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PR A Gas 


The use of anthologies as an introduction to the general 
study of literature, and also as a preparation for an appreciative 
reading of complete texts, is rapidly growing in favor. They 
have for a long time been used on the continent, and were 
recently recommended by an international congress which met 
at Paris. They introduce the student to works with which he 
may, later on, be inclined to cultivate a more intimate acquaint- 
ance. By enabling the student to pass, in a brief interval, from 
the tragedy of Corneille, for example, to that of Racine, from 
Moliére’s comedy to the comedy of Marivaux and Beaumarchais, 
from the prose of Rousseau to that of Bernardin de Saint-Pierre 
and Chateaubriand, they give him, if not a complete, at least a 
first-hand idea of the succession of schools of writers and of 
the development of the methods of composition in poetry and 
prose. They also encourage him to appreciate the beauty and 
perfection of individual pages and even paragraphs, independent 
of the development of the plot. And the experience in our own 
classes has convinced us that, for American students, to whom 
it is desired to give, at the same time, proficiency in reading 
different styles of varied degrees of difficulty and some real 
acquaintance with the foreign authors themselves, with their 
style and their thought, the use of anthologies is of the greatest 
importance. 

The present volume has been made with these practical 


ends in view. In the French anthologies, published in France, 
iii 
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we have found that in some cases the selections are too scrappy 
for American students and for American methods of instruc- 
tion; in other cases some of the best and most familiar pas- 
sages are omitted for the good reason that they are generally 
known by all French youths; and in still other cases the 
volumes are so burdened with selections from writers of minor 
importance, or else so critical that they seem to form a dis- 
connected history of the literature rather than to be the repre- 
sentative passages of important writers. For these reasons the 
compilers have, in the present volume, attempted to prepare a 
book particularly suited to the needs of American college or 
advanced high-school classes, 

The compilers desire to express to MM. Calmann-Lévy their 
appreciation of the permission to reprint selections from Ana- 
tole France and Pierre Loti; and also to M. A. Massein, who 
granted permission to reprint the pages from Paul Verlaine. 
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ANTHOLOGY OF 
FRENCH PROSE AND POETRY 


FRANCOIS DE MALHERBE 
Caen, 1555—1628, Paris 


After receiving an unusually excellent education, first in Caen, his native 
town, then in Paris, Basel, and Heidelberg, Malherbe went to Provence (1576), 
and spent a large part of the next twenty years there. In 1605 he went to 
Paris, where he became the first “ écuyer du roi,” and, later, “ gentilhomme 
ordinaire de la chambre.” Most of the remainder of his life was spent at the 
French court. 

He is best known as a lyric poet, though his verses hardly fill one small 
volume. And of the poems in this volume his reputation rests on a small num- 
ber in which the ideas are simply and perfectly expressed. He left also an 
interesting correspondence. 

His importance lies in the fact that he was the first to set forth the principles 
which in a sense reacted against, and in a sense organized, the chaotic indi- 
vidualism of the Renaissance. He aimed at simplicity, perfect clearness, and 
precision, and wanted to describe things in their most general features. He 
wrote slowly, with the utmost care and the most scrupulous attention to form. 
He had few ideas and was lacking in sentiment and imagination, but had great 
common sense, good taste, and an excellent choice of words. Balzac, Voiture, 
Vaugelas, the Academy, and the Hétel de Rambouillet continued in the same 
direction, purifying and fixing the language, and making it the perfect means 
of expression which it became with Racine and Bossuet. 


CONSOLATION DE MONSIEUR PERIER SUR LA MORT 
DE SA PIELE 


Ta douleur, du Périer, sera donc éternelle, 
Et les tristes discours 

Que te met en l’esprit l’amitié paternelle 
L’augmenteront toujours ? 


Le malheur de ta fille au tombeau descendue, 
Par un commun trépas, 

Est-ce quelque dédale, oti ta raison perdue 
Ne se retrouve pas? 


’ Je sais de quels appas son enfance était pleine, 
Et n’ai pas entrepris, 
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Injurieux ami, de soulager ta peine 
Avecque son mépris. 


Mais elle était du monde, ow les plus belles choses 
Ont le pire destin ; 

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses, 
L’espace d’un matin. 


Puis quand ainsi serait, que selon ta priére 
Elle aurait obtenu 

D’avoir en cheveux blancs terminé sa carriere, 
Qu’en ffit-il advenu ? 


Penses-tu que plus vieille en la maison céleste 
Elle eft eu plus d’accueil ? 

Ou qu'elle efit moins senti la poussiére funeste, 
Et les vers du cercueil ? 


Non, non, mon du Périer, aussitot que la Parque 
Ote l’ame du corps, 

L’age s’évanouit au de¢a de la barque, 
Et ne suit point les morts. 


\ Tithon? n’a plus les ans qui le firent cigale,, 
Et Pluton aujourd’hui, 
Sans égard du passé, les mérites égale 
D’Archémore? et de lui. 


Ne te lasse donc plus d’inutiles complaintes ; 
Mais sage a l’avenir, 

Aime une ombre comme ombre, et des cendres éteintes / 
Eteins le souvenir. 


C’est bien, je le confesse, une juste coutume, 
Que le cceur affligé, 

Par le canal des yeux vidant son amertume, 
Cherche d’étre allégé. 


Méme quand il advient que la tombe sépare 
Ce que nature a joint, 


1 Tithonus received from the gods the gift of immortality, but not that of eternal 
youth. In his old age he withered away and was metamorphosed into a grasshopper. 
2 Archemorus, or Opheltes, was killed in his infancy by a serpent. 
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Celui qui ne s’émeut,a l’4me d’un barbare, 
Ou n’en a du tout point. 


Mais d’étre inconsolable, et dedans sa mémoire 
Enfermer un ennui, 

N’est-ce pas se hair pour acquérir la gloire 
De bien aimer autrui? 


Priam qui vit ses fils abattus par Achille, 
Dénué de support, 

Et hors de tout espoir du salut de sa ville, 
Recut du réconfort. 


Fran¢ois, quand la Castille, inégale 4 ses armes, 
Lui vola son Dauphin,? 

Sembla d’un si grand coup devoir jeter des larmes, 
Qui n’eussent point de fin. 


Il les sécha pourtant, et comme un autre Alcide? 
Contre fortune instruit, 

Fit qu’a ses ennemis d’un acte si perfide 
La honte fut le fruit. 


\Leur camp qui la Durance ® avait presque tarie 
De bataillons é€pais, 
Entendant sa constance eut peur de sa furie, 
Et demanda la paix. 


De moi, déja deux fois * d’une pareille foudre 
Je me suis vu perclus, 

Et deux fois la raison m’a si bien fait résoudre, 
Qu’il ne m’en souvient plus. 


Non qu’il ne me soit grief que la terre posséde 
Ce qui me fut si cher ; 

Mais en un accident qui n’a point de reméde, %; 
Il n’en faut point chercher. 


1 Francis, oldest son of Francis I, was born in 1517. He died suddenly in 1526, and 
it was falsely believed that he had been poisoned at the instigation of Charles V of Spain. 

2 Alcides, a patronymic of Hercules. 

8 Durance, ariver in Provence. Charles V invaded Provence in 1536. He was shortly 
forced to retreat and conclude an armistice. 

4 Malherbe had lost two children. 
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La mort a des rigueurs a nulle autre pareilles ; 
On a beau la prier, 
La cruelle qu’elle est se bouche les oreilles, 
Et nous laisse crier. 


Le pauvre en sa cabane, ot: le chaume le couvre, 
Est sujet a ses lois ; 

Et la garde qui veille aux barriéres du Louvre 
N’en défend point nos Rois. 


De murmurer contre elle, et perdre patience, 
Il est mal a propos ; 

Vouloir ce que Dieu veut, est la seule science 
Qui nous met en repos. 


JEAN -LOUIS.GUEZ, DE, BALZAC 
Balzac (near Angouléme), 1597—1654, Balzac 


Balzac’s letters, published in 1624, met with unusual success. Many of them 
were affected, bombastic, not at all natural, but they were carefully written in 
a clear, sonorous, and oratorical style, and played an important part in forming 
the prose of the first part of the century. 


A LA CAMPAGNE 


A MONSIEUR DE LA MOTTE-AIGRON 


Il fit hier un de ces beaux jours sans soleil, que vous dites qui 
ressemblent a cette belle aveugle,’ dont Philippe second était amou- 
reux. En vérité je n’eus jamais tant de plaisir 4 m’entretenir moi- 
méme, et quoique je me promenasse en une campagne toute nue, 
et qui ne saurait servir a l’usage des hommes que pour étre le 
champ d’une bataille, néanmoins l’ombre que le ciel faisait de tous 
cétés m’empéchait de désirer celle des grottes et des foréts. La paix 
était générale depuis la plus haute région de l’air jusque sur la face 
de la terre; eau de la riviére paraissait aussi plate que celle d’un 
lac, et si en pleine mer un tel calme surprenait pour toujours les 
vaisseaux, ils ne pourraient jamais ni se sauver ni se perdre. Je 
vous dis ceci afin que vous regrettiez un jour si heureux que vous 
avez perdu a la ville, et que vous descendiez quelquefois de votre 
Angouléme, ot vous allez du pair avec? nos tours et nos clochers, 
pour venir recevoir les plaisirs des anciens rois, qui se désaltéraient 
dans les fontaines et se nourrissaient de ce qui tombe des arbres. 
Nous sommes ici en un petit rond tout couronné de montagnes, ou 
il reste encore quelques grains de cet or dont les premiers siécles ont 
été faits. Certainement quand le feu s’allume aux quatre coins de la 
France, et qu’a cent pas d’ici la terre est toute couverte de troupes,* 


1 The Princess of Eboli, mistress of Philip II of Spain. 
2where you are on a level with.” 3 In the war against the Protestants, 
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les armées ennemies d’un commun consentement pardonnent tou- 
jours 4 notre village; et le printemps, qui commence les siéges, et 
les autres entreprises de la guerre, et qui depuis douze ans a été 
moins attendu pour le changement des saisons que pour celui des 
affaires, ne nous fait rien voir de nouveau que des violettes et des 
roses. Notre peuple ne se conserve dans son innocence, ni par la 
crainte des lois, ni par l’étude de la sagesse; pour bien faire, il suit 
simplement la bonté de sa nature et tire plus d’avantage de l’igno- 
rance du vice que nous n’en n’avons de la connaissance de la vertu. 
De sorte que dans ce royaume de demie lieue on ne sait que c’est? 
de tromper, que les oiseaux et les bétes, et le style du Palais? est 
une langue aussi inconnue que celle de l’Amérique, ou de quelque 
autre nouveau monde, qui s’est sauvé de l’avarice de Ferdinand et 
de l’ambition d’Isabelle. Les choses qui nuisent a la santé des 
hommes ou qui offensent leurs yeux en sont généralement bannies. 
Il ne s’y vit jamais de lézards ni de couleuvres, et de toutes les 
sortes de reptiles nous ne connaissons que les melons et les fraises. 
Je ne veux pas vous faire le portrait d’une maison, dont le dessein 
n’a pas été conduit selon les régles de l’architecture, et la matiére 
n’est pas si précieuse que le marbre et le porphyre. Je vous dirai 
seulement qu’a la porte il y a un bois, ot, en plein midi, il n’entre 
de jour que ce qu’il en faut pour n’étre pas nuit et pour empécher 
que toutes les couleurs ne soient noires. Tellement que de l’obscu- 
rité et de la lumiére il se fait un troisitme temps, qui peut étre 
supporté des yeux des malades, et cacher les défauts des femmes 
qui sont fardées. Les arbres y sont verts jusqu’a la racine, tant de 
leurs propres feuilles que du lierre qui les embrasse, et pour le fruit 
qui leur manque leurs branches sont chargées de tourtres et de 
faisans en toutes les saisons de l’année. De 1a j’entre en une prairie 
ou je marche sur les tulipes et les anémones que j’ai fait méler avec 
les autres fleurs, pour me confirmer en l’opinion que j’ai apportée de 
mes voyages que les Fran¢aises ne sont pas si belles que les 
étrangéres. Je descends aussi quelquefois dans cette vallée, qui est 
la plus secrete partie de mon désert et qui jusques ici n’avait été 
connue de personne. C’est un pays 4 souhaiter et a peindre, que 
j'ai choisi pour vaquer 4 mes plus chéres occupations et passer les 
plus douces heures de ma vie. L’eau et les arbres ne le laissent 
jamais manquer de frais et de vert. Les cygnes, qui couvraient 


1 For ce gue cest que. 2 The Palais de Justice. 
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- autrefois toute la riviére, se sont retirés en ce lieu de sfireté et vivent 
dans un canal, qui fait réver les plus grands parleurs aussitét qu’ils 
s’en approchent, et au bord duquel je suis toujours heureux, soit que 
Je sois joyeux, soit que je sois triste. Pour peu que je m’y arréte, il 
me semble que je retourne en ma premiére innocence. Mes désirs, 
mes craintes et mes espérances cessent tout d’un coup; tous les 
rouvements de mon ame se relachent, et je n’ai point de passions, 
ou si j’en ai, je les gouverne comme des bétes apprivoisées. Le 
soleil envoie bien de la clarté jusque-la, mais il n’y fait jamais aller 
de chaleur; le lieu est si bas, qu’il ne saurait recevoir que les der- 
niéres pointes de ses rayons, qui sont d’autant plus beaux qu’ils 
ont moins de force, et que leur lumiére est toute pure. Mais comme 
c’est moi qui ai découvert cette nouvelle terre, aussi je la posséde sans 
compagnon, et je n’en voudrais pas faire part 4a mon propre frere... . 
Au demeurant par quelque porte que je sorte du logis, et de quelque 
part que je tourne les yeux en cette agréable solitude, je rencontre 
toujours la Charente, dans laquelle les animaux qui vont boire, 
voient le ciel aussi clairement que nous faisons, et jouissent de 
Vavantage qu’ailleurs les hommes leur veulent dter. Mais cette belle 
eau aime tellement cette belle terre, qu’elle se divise en mille branches, 
et fait une infinité d’iles et de détours, afin de s’y amuser davantage ; 
et quand elle se déborde, ce n’est que pour rendre l’année plus 
riche, et pour nous faire prendre 4 la campagne ses truites et ses 
brochets, qui valent bien les crocodiles du Nil et le faux or de toutes 
les riviéres des poétes. . 
Le Iv septembre MDCxxII 
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RENE DESCARTES 
La Haye (Touraine), 1596—1650, Stockholm 


René Descartes was born at La Haye in Touraine. When eight years of 
age he was sent to the Jesuit college of La Fléche, where he studied for eight 
years. The next four years were spent mostly in Paris. At the age of twenty- 
one he enlisted as a volunteer, ‘and served first in Holland, then in Bavaria. 
It was at this time, in the winter of 1619-1620, at Neuburg on the Danube, 
that he more or less definitely formulated the principles which had been 
evolving in his mind since he left La Fleche. These principles were to take 
definite form in the “ Discours de la méthode,” and it was through them he 
thought he might arrive at certain knowledge. So he determined to spend the 
rest of his life in the application of the “ Method,” and in the search for truth. 
Most of the next nine years were given to travel, “rambling about here and 
there in the world, endeavoring to be a spectator rather than an actor in all 
its comedies.” Then, in 1629, he retired to Holland, where he spent the next 
twenty years, devoting himself to philosophical meditation and writing. In 
1649 he somewhat reluctantly accepted an invitation from Queen Christina of 
Sweden to visit Stockholm; but the rigorous northern winter proved too 
severe for Descartes’s feeble. constitution, and he died of inflammation of the 
lungs, February 11, 1650. 

The fundamental principles of Descartes’s philosophy are contained in the 
“ Discours de la méthode.” Having come to the conclusion that many of the 
current ideas and beliefs were either false or uncertain, he determined to find 
a sound foundation on which to build. He found this in dowé¢. The very act 
of doubting presupposes thinking, and thinking presupposes one’s existence 
as a thinking being: “ Cogito, ergo sum,” he said: “I think, therefore I am.” 
With this as a starting-point he built up his method of philosophy, which, 
whether he so intended it or not, led away from revelation, tradition, and 
authority toward pure rationalism, and, for a time at least, walked hand in 
hand with French Classicism. 

His principal works are the “ Discours de la méthode ” (1637) ; the * Médita- 
tions philosophiques ” (1641 and 1647) ; and the “ Traité des passions ” (1649). 


DESCARTES REVISE SES CONNAISSANCES 


J’ai été nourri’ aux lettres dés mon enfance; et pour ce qu’on me 
persuadait que par leur moyen on pouvait acquérir une connaissance 
claire et assurée de tout ce qui est utile a la vie, j’avais un extréme 


1 In modern French, éevé. 
10 
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désir de les apprendre. Mais sitdt que j’eus achevé tout ce cours 
d’études, au bout duquel on a coutume d’étre regu au rang des 
doctes, je changeai enti¢rement d’opinion; car je me trouvais em- 
barrassé de tant de doutes et d’erreurs qu’il me semblait n’avoir fait 
autre profit, en tachant de m’instruire, sinon que j’avais découvert de 
plus en plus mon ignorance; et néanmoins j’étais en l’une des plus 
célébres écoles de l'Europe,’ ou je pensais qu’il devait y avoir de 
savants hommes, s’il y en avait en aucun endroit de la terre. J’y 
avais appris tout ce que les autres y apprenaient, et méme, ne 
m’étant pas contenté des sciences qu’on nous enseignait, j’avais 
parcouru tous les livres traitant de celles qu’on estime les plus 
curieuses et les plus rares, qui avaient pu tomber entre mes mains. 
Avec cela je savais les jugements que les autres faisaient de moi, et 
je ne voyais point qu’on m’estimat inférieur 4 mes condisciples, bien 
qu'il y en efit déja entre eux quelques-uns qu’on destinait 4 remplir 
les places de nos maitres; et enfin notre siecle me semblait aussi 
florissant et aussi fertile en bons esprits qu’ait été aucun des pré- 
cédents; ce qui me faisait prendre la liberté de juger par moi de 
tous les autres, et de penser qu’il n’y avait aucune doctrine dans le 
monde qui ffit telle qu’on m’avait auparavant fait espérer. 

Je ne laissais pas toutefois d’estimer les exercices auxquels on 
s’occupe dans les écoles. Je savais que les langues qu’on y apprend 
sont nécessaires pour l’intelligence des livres anciens; que la gentil- 
lesse des fables réveille l’esprit; que les actions mémorables des 
histoires le relevent, et qu’étant lues avec discrétion elles aident a 
former le jugement; que la lecture de tous les bons livres est 
comme une conversation avec les plus honnétes gens des siécles 
passés qui en ont été les auteurs, et méme une conversation étudiée 
en laquelle ils ne nous découvrent que les meilleures de leurs 
pensées ; que l’éloquence a des forces et des beautés incomparables ; 
que la poésie a des délicatesses et des douceurs trés ravissantes ; que 
les mathématiques ont des inventions trés subtiles, et qui peuvent 
beaucoup servir tant 4 contenter les curieux qu’a faciliter tous les 
arts et diminuer le travail des hommes; que les écrits qui traitent 
des mceurs contiennent plusieurs enseignements et plusieurs exhor- 
tations a la vertu qui sont fort utiles; que la théologie enseigne a 
gagner le ciel; que la philosophie donne moyen de parler vraisem- 
blablement de toutes choses et se faire admirer des moins savants; 

1 The college of the Jesuits at La Fléche. 
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que la jurisprudence, la médecine et les autres sciences apportent des 
honneurs et des richesses 4 ceux qui les cultivent; et enfin qu’il est 
bon de les avoir toutes examinées, méme les plus superstitieuses et 
les plus fausses, afin de connaitre leur juste valeur et se garder d’en 
étre trompé. 

Mais je croyais avoir déja donné assez de temps aux langues, et 
méme aussi a la lecture des livres anciens, et a leurs histoires, et a 
leurs fables; car c’est quasi le méme de converser avec ceux des 
autres siécles que de voyager. Il est bon de savoir quelque chose 
des mceurs de divers peuples, afin de juger des ndétres plus sainement, 
et que nous ne pensions pas que tout ce qui est contre nos modes 
soit ridicule et contre raison, ainsi qu’ont coutume de faire ceux qui 
n’ont rien vu.!. Mais lorsqu’on emploie trop de temps a voyager, on 
devient enfin étranger en son pays; et lorsqu’on est trop curieux des 
choses qui se pratiquaient aux siécles passés, on demeure ordinaire- 
ment fort ignorant de celles qui se pratiquent en celui-ci... . 

Jestimais fort l’éloquence et j’étais amoureux de la poésie; mais 
je pensais que l’une et l’autre étaient des dons de l’esprit plutot que 
des fruits de l’étude. Ceux qui ont le raisonnement le plus fort, et 
qui digérent le mieux leurs pensées afin de les rendre claires et intel- 
ligibles, peuvent toujours le mieux persuader ce qu’ils proposent, 
encore qu’ils ne parlassent que bas-breton et qu’ils n’eussent jamais 
appris de rhétorique ; et ceux qui ont les inventions les plus agréables 
et qui les savent exprimer avec le plus d’ornement et de douceur ne 
laisseraient pas d’étre les meilleurs poétes, encore que l’art poétique 
leur fat inconnu. 

Je me plaisais surtout aux mathématiques, 4 cause de la certitude 
et de l’évidence de leurs raisons ; mais je ne remarquais point encore 
leur vrai usage, et, pensant qu’elles ne servaient qu’aux arts méca- 
niques, je m’étonnais de ce que leurs fondements étant si fermes 
et si solides, on n’avait rien bati dessus de plus relevé: comme au 
contraire je comparais les écrits des anciens paiens qui traitent des 
moeurs a des palais fort superbes et fort magnifiques qui n’étaient 
batis que sur du sable et sur de la boue. Ils élévent fort haut les 
vertus, et les font paraitre estimables par-dessus toutes les choses qui 
sont au monde, mais ils n’enseignent pas assez a les connaitre, et 
souvent ce qu’ils appellent d’un si beau nom n’est qu’une insensibilité, 
ou un orgueil, ou un désespoir, ou un parricide. 


1 Unlike his contemporaries, Descartes spent much time in travel. 
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Je révérais notre théologie et prétendais autant qu’aucun autre a 
gagner le ciel, mais ayant appris, comme chose trés assurée, que le 
chemin n’en est pas moins ouvert aux plus ignorants qu’aux plus 
doctes, et que les vérités révélées qui y conduisent sont au-dessus de 
notre intelligence, je n’eusse osé les soumettre a la faiblesse de mes 
raisonnements ; et je pensais que pour entreprendre de les examiner 
et y réussir, il était besoin d’avoir quelque extraordinaire assistance 
du ciel et d’étre plus qu’homme. 

Je ne dirai rien de la philosophie, sinon que, voyant qu’elle a été 
cultivée par les plus excellents esprits qui aient vécu depuis plu- 
sieurs siécles, et que néanmoins il ne s’y trouve encore aucune chose 
dont on ne dispute, et par conséquent qui ne soit douteuse, je n’avais 
point assez de présomption pour espérer d’y rencontrer’ mieux que 
les autres; et que, considérant combien il peut y avoir de diverses 
opinions touchant une méme matiére qui soient soutenues par des 
gens doctes, sans qu’il y en puisse avoir jamais plus d’une seule qui 
soit vraie, je réputais presque pour faux tout ce qui n’était que 
vraisemblable. 

Puis, pour les autres sciences, d’autant qu’elles empruntent leurs 
principes de la philosophie, je jugeais qu’on ne pouvait avoir rien 
bati qui fit solide sur des fondements si peu fermes, et ni l’honneur 
ni le gain qu’elles promettent n’étaient suffisants pour me convier 
a les apprendre; car je ne me sentais point, graces 4 Dieu, de con- 
dition qui m’obligeat a faire un métier de la science pour le soulage- 
ment de ma fortune; et, quoique je ne fisse pas profession de 
mépriser la gloire en cynique, je faisais néanmoins fort peu d’état 
de celle que je n’espérais point pouvoir acquérir qu’a faux titres. 
Et enfin, pour les mauvaises doctrines, je pensais déja connaitre 
assez ce qu’elles valaient pour n’étre plus sujet 4 étre trompé ni par 
les promesses d’un alchimiste, ni par les prédictions d’un astrologue, 
ni par les impostures d’un magicien, ni par les artifices ou la vanterie 
d’aucun de ceux qui font profession de savoir plus qu’ils ne savent. 

C’est pourquoi, sitét que l’4ge me permit de sortir de la sujétion 
de mes précepteurs, je quittai entierement l’étude des lettres; et me 
résolvant de ne chercher plus d’autre science que celle qui se pourrait 
trouver en moi-méme ou bien dans le grand livre du monde, j’employai 
le reste de ma jeunesse 4 voyager, 4 voir des cours et des armées, a 
fréquenter des gens de diverses humeurs et conditions, 4 recueillir 
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diverses expériences, 4 m’éprouver moi-méme dans les rencontres 
que la fortune me proposait, et partout a faire telle réflexion sur les 
choses qui se présentaient que j’en pusse tirer quelque profit. Car il 
me semblait que je pourrais rencontrer beaucoup plus de vérité dans 
les raisonnements que chacun fait touchant les affaires qui lui impor- 
tent, et dont l’événement le doit punir bientdt aprés s’il a mal jugé, 
que dans ceux que fait un homme de lettres dans son cabinet tou- 
chant des spéculations qui ne produisent aucun effet, et qui ne lui 
sont d’autre conséquence sinon que peut-étre il en tirera d’autant plus 
de vanité qu’elles seront plus éloignées du sens commun, a cause 
quil aura dti employer d’autant plus d’esprit et d’artifice 4 tacher de 
les rendre vraisemblables. Et j’avais toujours un extreme désir d’ap- 
prendre a distinguer le vrai d’avec le faux, pour voir clair en mes 
actions et marcher avec assurance en cette vie. 

Il est vrai que pendant que je ne faisais que considérer les moeurs 
des autres hommes, je n’y trouvais guere de quoi m’assurer, et que 
jy remarquais quasi autant de diversité que j’avais fait auparavant 
entre les opinions des philosophes. En sorte que le plus grand profit 
que j’en retirais était que, voyant plusieurs choses qui, bien qu’elles 
nous semblent fort extravagantes et ridicules, ne laissent pas d’étre 
communément regues et approuvées par d’autres grands peuples, 
japprenais a ne rien croire trop fermement de ce qui ne m’avait été 
persuadé que par l’exemple et par la coutume; et ainsi je me déli- 
vrais peu a peu de beaucoup d’erreurs qui peuvent offusquer notre 
lumiére naturelle et nous rendre moins capables d’entendre. raison. 
Mais aprés que j’eus employé quelques années a étudier ainsi dans 
Je livre du monde et a tacher d’acquérir quelque expérience, je pris 
un jour la résolution d’étudier aussi en moi-méme et d’employer 
toutes les forces de mon esprit 4 choisir les chemins que je devais 
suivre ; ce qui me réussit beaucoup mieux, ce me semble, que si je 
ne me fusse jamais éloigné ni de mon pays ni de mes livres. 


— «Discours de la méthode », Part first 


PIERRE COKNEILUE 
Rouen, 1606—168a, Paris 


Born at Rouen in 1606, Pierre Corneille received his education at the hands 
of the Jesuits. He was an excellent student, particularly in writing Latin verse, 
and was the recipient of several prizes. His studies finished, he took up law 
and was admitted to the bar in 1624. Inclination and chance, however, turned 
him to the stage, and in 1629 he began his literary career with a very success- 
ful comedy entitled “ Mélite.” By this play, by “ Clitandre,” an unsuccessful 
comedy acted in 1632, and by “La veuve” (1633), a comedy, Corneille at- 
tracted the attention of Richelieu, who made him one of the “ five poets,” 
chosen to elaborate plots furnished them by the Cardinal himself. But this 
collaboration was not of long duration, and in 1636 Corneille brought out “ Le 
Cid,” one of the most successful plays ever produced on the French stage. 
Even the jealousy of some of his fellow-writers, and the more or less unjust 
criticism of the Academy, could not dampen popular enthusiasm, though they 
did seem to discourage Corneille for a time. But with “ Horace,” played in 
1640, and “Cinna,” played the same year, began the series of masterpieces 
which followed each other in quick succession for the next ten years — “ Poly- 
eucte ”(1641-1642); “ Pompée” (1643-1644); “ Le menteur” (probably 1643), a 
comedy; “La suite du menteur” (1643-1644); “ Rodogune” (1644-1645) ; 
“ Héraclius” (1647); “Don Sanche” (1650); “ Nicoméde” (1651). He was 
elected to the Academy in 1647, in the midst of these successes. In 1652 
* Pertharite” failed at its first presentation; and, owing to this, and to the 
success with which a versified translation of the first twenty chapters of the 
“Imitation of Christ” had met in 1651, Corneille gave up the stage for seven 
years, and brought out, in 1656, the complete translation of the “ Imitation.” 
But in 1659 he was induced to return to the stage, and from then until 1674 
his activity did not cease. Despite beautiful verses, and even scenes, the 
plays of this period add nothing to the permanent reputation of the poet, and 
so his death, in 1684, was but little noticed. The masterpieces of his best 
period, however, give him one of the first places in all French literature. 


LE CID 

ie 
Don Diéegue, Don Rodrigue 
DON DIEGUE 
Rodrigue, as-tu du coeur? 
DON RODRIGUE 

Tout autre que mon pere 
15 
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L’éprouverait sur ’heure. 


DON DIEGUE 
Agréable colere ! 
Digne ressentiment 4 ma douleur bien doux! 
Je reconnais mon sang a ce noble courroux ; 
Ma jeunesse revit en cette ardeur si prompte. 
5 Viens, mon fils, viens, mon sang, viens réparer ma honte ; 
Viens me venger. 


DON RODRIGUE 
De quoi? 
DON DIEGUE 


D’un affront si cruel, 
Qu’a l’honneur de tous deux il porte un coup mortel : 
D’un soufflet. L’insolent en eit perdu la vie; 
Mais mon age a trompé ma généreuse envie: 
10 Et ce fer que mon bras ne peut plus soutenir, 
Je le remets au tien pour venger et punir. 
Va contre un arrogant €prouver ton courage: 
Ce n’est que dans le sang qu’on lave un tel outrage ; 
Meurs ou tue. Au surplus, pour ne te point flatter, 
15 Je te donne 4 combattre un homme 4a redouter ; 
Je l’ai vu, tout couvert de sang et de poussiere, 
Porter partout l’effroi dans une armée entiére. 
J’ai vu par sa valeur cent escadrons rompus ; 
Et pour t’en dire encor quelque chose de plus, 
20 Plus que brave soldat, plus que grand capitaine, 
estes: a 


DON RODRIGUE 
De grace, achevez. 


DON DIEGUE 
Le pére de Chiméne. 


DON RODRIGUE 
‘Lexa, 


DON DIEGUE 
Ne réplique point, je connais ton amour; 
Mais qui peut vivre infame est indigne du jour. 


Plus l’offenseur est cher, et plus grande est l’offense. 
25 Enfin tu sais l’affront, et tu tiens la vengeance : 


PIERRE CORNEILLE 7 
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Je ne te dis plus rien. Venge-moi, venge-toi; 
Montre-toi digne fils d’un pére tel que moi. 
Accablé des malheurs ot le destin me range, 
Je vais les déplorer: va, cours, vole, et nous venge. 
—Act I, scene's 


II 
Don Rodrigue 


Percé jusques au fond du coeur 
D’une atteinte imprévue aussi bien que mortelle, 
Misérable vengeur d’une juste querelle, 
Et malheureux objet d’une injuste rigueur, 
Je demeure immobile, et mon 4me abattue 
Céde au coup qui me tue. 
Si prés de voir mon feu récompensé, 
O Dieu, l’étrange peine! 
En cet affront mon pére est l’offensé, 
Et loffenseur le pere de Chiméne ! 


Que je sens de rudes combats ! 
Contre mon propre honneur mon amour s’intéresse : 
Il faut venger un pére, et perdre une maitresse : 
L’un m/’anime le cceur, l’autre retient mon bras. 
Réduit au triste choix ou de trahir ma flamme, 
Ou de vivre en infame, 
Des deux cétés mon mal est infini. 
O Dieu, Vétrange peine! 
Faut-il laisser un affront impuni? 
Faut-il punir le pere de Chiméne ? 


Pere, maitresse, honneur, amour, 
Noble et dure contrainte, aimable tyrannie, 
Tous mes plaisirs sont morts, ou ma gloire ternie. 
L’un me rend malheureux, |’autre indigne du jour. 
Cher et cruel espoir d’une ame généreuse, 
Mais ensemble amoureuse, ~ 
Digne ennemi de mon plus grand bonheur, 
Fer qui causes ma peine, 
M’es-tu donné pour venger mon honneur ? 
M’es-tu donné pour perdre ma Chimeéne? 


Il vaut mieux courir au trépas. 
Je dois 4 ma maitresse aussi bien qu’é mon pére: 
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J’attire en me vengeant sa haine et sa colére ; 
J’attire ses mépris en ne me vengeant pas. 
A mon plus doux espoir l’un me rend infidéle, 


Et l’autre indigne d’elle. 


Mon mal augmente 4 le vouloir guérir ; 


Tout redouble ma peine. 


Allons, mon 4me; et puisqu’il faut mourir, 
Mourons du moins sans offenser Chimene. 


Mourir sans tirer ma raison ! 


Rechercher un trépas si mortel a ma gloire! 
Endurer que l’Espagne impute 4 ma mémoire 
D’avoir mal soutenu l’honneur de ma maison ! 
Respecter un amour dont mon ame égarée 


Voit la perte assurée | 


N’écoutons plus ce penser suborneur, 


Qui ne sert qu’a ma peine. 


Allons, mon bras, sauvons du moins l’honneur, 
Puisqu’ aprés tout il faut perdre Chiméne. 


Oui, mon esprit s’était décu. 


Je dois tout 4 mon pére avant qu’a ma mattresse : 
Que je meure au combat, ou meure de tristesse, 
Je rendrai mon sang pur comme je l’ai recu. 

Je m’accuse déja de trop de négligence : 


Courons a la vengeance ; 


Et tout honteux d’avoir tant balancé, 


Ne soyons plus en peine, 


Puisqu’ aujourd’hui mon pére est l’offensé, 
Si l’offenseur est pere de Chiméne. 


Ill 


Act I, scene 6 


Le Comte, Don Rodrigue 


DON RODRIGUE 


A moi, Comte, deux mots. 
LE COMTE 
panies 


DON RODRIGUE 


Connais-tu bien don Diégue ? 


Ote-moi d’un doute. 


PIERRE CORNEILLE 


LE COMTE 
Oui. 
DON RODRIGUE 


: Parlons bas; écoute. 
Sais-tu que ce vieillard fut la méme vertu, 
La vaillance et ’honneur de son temps? le sais-tu ? 


LE COMTE 
Peut-étre. 
DON RODRIGUE 
Cette ardeur que dans les yeux je porte, 
Sais-tu que c’est son sang? le sais-tu? 
LE COMTE 
Que m/’importe ? 
DON RODRIGUE 
A quatre pas d’ici je te le fais savoir. 
LE COMTE 
Jeune présomptueux ! 
DON RODRIGUE 
Parle sans t’émouvoir. 
Je suis jeune, il est vrai; mais aux ames bien nées 
La valeur n’attend point le nombre des années. 
LE COMTE 
Te mesurer & moi! Qui t’a rendu si vain, 
Toi qu’on n’a jamais vu les armes a la main? 
DON RODRIGUE 
Mes pareils 4 deux fois ne se font point connaitre, 
Et pour leurs coups d’essai veulent des coups de maitre, 
LE COMTE 
Sais-tu bien qui je suis ? 
DON RODRIGUE 


Oui; tout autre que moi 
Au seul bruit de ton nom pourrait trembler d’effroi. 
Les palmes dont je vois ta téte si couverte 
Semblent porter écrit le destin de ma perte. 
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J’attaque en téméraire un bras toujours vainqueur ; 
Mais j’aurai trop de force, ayant assez de coeur. 

A qui venge son pére il n’est rien impossible. 

Ton bras est invaincu, mais non pas invincible. 


LE COMTE 


Ce grand coeur qui parait aux discours que tu tiens, 
Par tes yeux, chaque jour, se découvrait aux miens ; 
Et croyant voir en toi l’honneur de la Castille, 

Mon ame avec plaisir te destinait ma fille. 

Je sais ta passion, et suis ravi de voir 

Que tous ses mouvements cédent a ton devoir ; 
Quils n’ont point affaibli cette ardeur magnanime ; 
Que ta haute vertu répond 4 mon estime ; 

Et que voulant pour gendre un cavalier parfait, 

Je ne me trompais point au choix que j’avais fait ; 
Mais je sens que pour toi ma pitié s’intéresse ; 
J’admire ton courage, et je plains ta jeunesse. 

Ne cherche point a faire un coup d’essai fatal ; 
Dispense ma valeur d’un combat inégal ; 

Trop peu d’honneur pour moi suivrait cette victoire : 
A vaincre sans péril, on triomphe sans gloire. 

On te croirait toujours abattu sans effort ; 

Et j’aurais seulement le regret de ta mort. 


DON RODRIGUE 


D’une indigne pitié ton audace est suivie : 
Qui m’ose oter l’honneur craint de m’éter la vie? 


LE COMTE 
Retire-toi d'ici. 
DON RODRIGUE 
Marchons sans discourir. 


LE COMTE 
Es-tu si las de vivre? 


DON RODRIGUE 
As-tu peur de mourir? 


LE COMTE 


Viens, tu fais ton devoir, et le fils dégénére 
Qui survit un moment a l’honneur de son pére. 


— Act II, scene 2 
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CINNA 
Auguste, Cinna 
AUGUSTE 


Prends un siege, Cinna, prends, et sur toute chose 

Observe exactement la loi que je t’impose: 

Préte, sans me troubler, l’oreille 4 mes discours ; 

D’aucun mot, d’aucun cri, n’en interromps le cours; 

Tiens ta langue captive ; et si ce grand silence 5 
A ton émotion fait quelque violence, 

Tu pourras me répondre aprés tout a loisir : 

Sur ce point seulement contente mon désir. 


CINNA 
Je vous obéirai, Seigneur. 


AUGUSTE 


Qu’il te souvienne 
De garder ta parole, et je tiendrai la mienne. 10 


Tu vois le jour, Cinna; mais ceux dont tu le tiens 

Furent les ennemis de mon péere, et les miens: 

Au milieu de leur camp tu re¢us la naissance ; 

Et lorsqu’aprés leur mort tu vins en ma puissance, 

Leur haine enracinée au milieu de ton sein 15 
T’avait mis contre moi les armes a la main; 

Tu fus mon ennemi méme avant que de naitre, 

Et tu le fus encor quand tu me pus connaitre, 

Et Vinclination jamais n’a démenti 

Ce sang qui t’avait fait du contraire parti: 20 
Autant que tu I’as pu, les effets l’ont suivie. 

Je ne m’en suis vengé qu’en te donnant la vie; - 

Je te fis prisonnier pour te combler de biens: 

Ma cour fut ta prison, mes faveurs tes liens ; 

Je te restituai d’abord ton patrimoine ; 25 
Je tenrichis aprés des dépouilles d’Antoine, 

Et tu sais que depuis, 4 chaque occasion, 

Je suis tombé pour toi dans la profusion. 

Toutes les dignités que tu m’as demandées, 

Je te les ai sur l’heure et sans peine accordées ; 30 


1 At the instigation of Emilie, whom he loves, Cinna has formed a conspiracy to kill 
the emperor Auguste, his benefactor. The conspiracy has been discovered, and Auguste 
has summoned Cinna to him, 
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Je t’ai préféré méme a ceux dont les parents 

Ont jadis dans mon camp tenu les premiers rangs, 
A ceux qui de leur sang m’ont acheté l’empire, 

Et qui m’ont conservé le jour que je respire. 

De la fagon enfin qu’avec toi j’ai vécu, 

Les vainqueurs sont jaloux du bonheur du vaincu. 
Quand le ciel me voulut, en rappelant Mécéne, 
Apres tant de faveur montrer un peu de haine, 

Je te donnai sa place en ce triste accident, 

Et te fis, aprés lui, mon plus cher confident. 
Aujourd’hui méme encor, mon ame irrésolue 

Me pressant de quitter ma puissance absolue, 

De Maxime et de toi j’ai pris les seuls avis, 

Et ce sont, malgré lui, les tiens que j’ai suivis. 
Bien plus, ce méme jour je te donne Emilie, 

Le digne objet des vceux de toute I’Italie, 

Et qu’ont mise si haut mon amour et mes soins, 
Qu’en te couronnant roi je t’aurais donné moins. 
Tu t’en souviens, Cinna: tant d’heur et tant de gloire 
Ne peuvent pas sitdt sortir de ta mémoire ; 

Mais ce qu’on ne pourrait jamais s’imaginer, 
Cinna, tu t’en souviens, et veux m’assassiner. 


CINNA 


Moi, seigneur! moi, que j’eusse une Ame si traitresse ; 
Qu’un si lache dessein . 


AUGUSTE 


Tu tiens mal ta promessé 
Sieds-toi, je n’ai pas dit encor ce que je veux; 
Tu te justifieras aprés, si tu le peux. 
Kcoute cependant, et tiens mieux ta parole. 


Tu veux m/’assassiner demain, au Capitole, 
Pendant le sacrifice, et ta main pour signal 

Me doit, au lieu d’encens, donner le coup fatal ; 
La moitié de tes gens doit occuper la porte, 
L’autre moitié te suivre et te préter main-forte. 
Ai-je de bons avis, ou de mauvais soup¢ons ? 
De tous ces meurtriers te dirai-je les noms? 
Procule, Glabrion, Virginian, Rutile, 

Marcel, Plaute, Lénas, Pompone, Albin, Icile, 
Maxime, qu’apres toi j’avais le plus aimé; 
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Le reste ne vaut pas ’honneur d’étre nommé: 
Un tas d’hommes perdus de dettes et de crimes, 
Que pressent de mes lois les ordres légitimes, 
Et qui désespérant de les plus éviter, 

Si tout n’est renversé, ne sauraient subsister. 


Tu te tais maintenant, et gardes le silence, 

Plus par confusion que par obéissance. 

Quel était ton dessein, et que prétendais-tu 

Aprés m’avoir au temple a tes pieds abattu ? 
Affranchir ton pays d’un pouvoir monarchique ! 

Si j’ai bien entendu tantdt ta politique, 

Son salut désormais dépend d’un souverain 

Qui pour tout conserver tienne tout en sa main; 
Et si sa liberté te faisait entreprendre, 

Tu ne m’eusses jamais empéché de la rendre ; 

Tu l’aurais acceptée au nom de tout 1’Etat, 

Sans vouloir l’acquérir par un assassinat. 

Quel était donc ton but? D’y régner en ma place? 
D’un étrange malheur son destin le menace, 

Si pour monter au trone et lui donner la loi 

Tu ne trouves dans Rome autre obstacle que moi, 
Si jusques a ce point son sort est déplorable, 

Que tu sois aprés moi le plus considérable, 

Et que ce grand fardeau de l’empire romain 


Ne puisse aprés ma mort tomber mieux qu’en ta main. 


Apprends 4 te connaitre, et descends en toi-méme : 
On t’honore dans Rome, on te courtise, on t’aime, 
Chacun tremble sous toi, chacun t’offre des vceux, 
Ta fortune est bien haut, tu peux ce que tu veux; 
Mais tu ferais pitié méme a ceux qu’elle irrite, 

Si je t'abandonnais a ton peu de mérite. 

Ose me démentir, dis-moi ce que tu vaux, 
Conte-moi tes vertus, tes glorieux travaux, 

Les rares qualités par ol tu m’as dai plaire, 

Et tout ce qui t’éléve au-dessus du vulgaire. 

Ma faveur fait ta gloire, et ton pouvoir en vient: 
Elle seule t’éléve, et seule te soutient ; 

C’est elle qu’on adore, et non pas ta personne 

Tu n’as crédit ni rang qu’autant qu’elle t’en donne, 
Et pour te faire choir je n’aurais aujourd’hui 

Qu’a retirer la main qui seule est ton appul. 
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J’aime mieux toutefois céder 4 ton envie: 
Régne, si tu le peux, aux dépens de ma vie ; 
Mais oses-tu penser que les Serviliens, 

Les Cosses, les Métels, les Pauls, les Fabiens, 
Et tant d’autres enfin de qui les grands courages 
Des héros de leur sang sont les vives images, 
Quittent le noble orgueil d’un sang si généreux 
Jusqu’a pouvoir souffrir que tu regnes sur eux? 
Parle, parle, il est temps. 


CINNA 


Je demeure stupide ; 
Non que votre colére ou la mort m’intimide : 
Je vois qu’on m’a trahi, vous m’y voyez réver, 
Et j’en cherche l’auteur sans le pouvoir trouver. 
Mais c’est trop y tenir toute l’4me occupée: 
Seigneur, je suis Romain, et du sang de Pompée ; 
Le pere et les deux fils, lachement égorgés, 
Par la mort de César étaient trop peu vengés. 
C’est la d’un beau dessein lillustre et seule cause ; 
Et puisqu’a vos rigueurs la trahison m’expose, 
N’attendez point de moi d’infames repentirs, 
D’inutiles regrets, ni de honteux soupirs. 
Le sort vous est propice autant qu’il m’est contraire ; 
Je sais ce que j’ai fait, et ce qu’il vous faut faire: 
Vous devez un exemple a la postérité, 
Et mon trépas importe a votre sireté. 


AUGUSTE 


Tu me braves, Cinna, tu fais le magnanime, 

Et loin de t’excuser, tu couronnes ton crime. 
Voyons si ta constance ira jusques au bout. 

Tu sais ce qui t’est di, tu vois que je sais tout : 
Fais ton arrét toi-méme, et choisis tes supplices. 


— Act V, scene 1 
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POLYEUCTE 
Polyeucte, Pauline? 


POLYEUCTE 
Madame, quel dessein vous fait me demander ? 
Est-ce pour me combattre ou pour me seconder ? 
Cet effort généreux de votre amour parfaite 
Vient-il 4 mon secours, vient-il 4 ma défaite ? 
Apportez-vous ici la haine, ou l’amitié, 
Comme mon ennemie, ou ma chére moitié ? 


PAULINE 
Vous n’avez point ici d’ennemi que vous-méme : 
Seul vous vous haissez, lorsque chacun vous aime; 
Seul vous exécutez tout ce que j’ai révé: 
Ne veuillez pas vous perdre, et vous étes sauvé. 
A quelque extrémité que votre crime passe, 
Vous étes innocent si vous vous faites grace. 
Daignez considérer le sang dont vous sortez, 
Vos grandes actions, vos rares qualités : 
Chéri de tout le peuple, estimé chez le prince, 
Gendre du gouverneur de toute la province ; 
Je ne vous compte a rien le nom de mon époux : 
C’est un bonheur pour moi qui n’est pas grand pour vous; 
Mais apres vos exploits, aprés votre naissance, 
Apres votre pouvoir, voyez notre espérance, 
Et n’abandonnez pas a la main d’un bourreau 
Ce qu’a nos justes voeux promet un sort si beau. 


POLYEUCTE 
Je considere plus; je sais mes avantages, 
Et l’espoir que sur eux forment les grands courages : 
Ils n’aspirent enfin qu’a des biens passagers, 
Que troublent les soucis, que suivent les dangers ; 
La mort nous les ravit, la fortune s’en joue ; 
Aujourd’hui dans le tréne, et demain dans la boue ; 
Et leur plus haut éclat fait tant de mécontents, 
Que peu de vos Césars en ont joui longtemps. 


J’ai de ’ambition, mais plus noble et plus belle: 
Cette grandeur périt, jen veux une immortelle, 
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1 In his zeal for Christianity, to which he has just been converted, Polyeucte, husband 
of Pauline, still unconverted, went to the temple and broke the pagan idols. He was 
thrown into prison by his father-in-law, Félix, and it is there that Pauline visits him. 
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Un bonheur assuré, sans mesure et sans fin, 
Au-dessus de l’envie, au-dessus du destin. 
Est-ce trop l’acheter que d’une triste vie 

Qui tantdt, qui soudain me peut étre ravie, 
Qui ne me fait jouir que d’un instant qui fuit, 
Et ne peut m’assurer de celui qui te suit ? 


PAULINE 


Voila de vos chrétiens les ridicules songes ; 
Voila jusqu’a quel point vous charment leurs mensonges : 
Tout votre sang est peu pour un bonheur si doux! 
Mais pour en disposer, ce sang est-il 4 vous? 

Vous n’avez pas la vie ainsi qu'un héritage ; 

Le jour qui vous la donne en méme temps l’engage: 
Vous la devez au prince, au public, a l’Etat. 


POLYEUCTE 


Je la voudrais pour,eux perdre dans un combat; 

Je sais quel en est lheur, et quelle en est la gloire. 
Des aieux de Décie* on vante la mémoire ; 

Et ce nom, précieux encore a vos Romains, 

Au bout de six cents ans lui met l’empire aux mains. 
Je dois ma vie au peuple, au prince, a sa couronne ; 
Mais je la dois bien plus au Dieu qui me la donne: 
Si mourir pour son prince est un illustre sort, 

Quand on meurt pour son Dieu, quelle sera la mort! 


PAULINE 
Quel Dieu! 
POLYRUCLE 

Tout beau, Pauline: il entend vos paroles, 
Et ce n’est pas un Dieu comme vos Dieux frivoles, 
Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, 
De bois, de marbre, ou d’or, comme vous les voulez : 
C’est le Dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le votre ; 
Et la terre et le ciel n’en connaissent point d’autre. 


PAULINE 
Adorez-le dans l’Ame, et n’en témoignez rien. 
POLYEUCTE 
Que je sois tout ensemble idolatre et chrétien ! 


Polyeucte suffered under 


Publius Decius gave his life for his army 340 B.C.; so did his son, 295 B.C. 
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PAULINE 


Ne feignez qu’un moment, laissez partir Sévére, 
Et donnez lieu d’agir aux bontés de mon pére. 


POLYEUCTE 


Les bontés de mon Dieu sont bien plus a chérir, 

Il m’dte des périlsque j’aurais pu courir. 

Et sans me laisser lieu de tourner en arriére, 

Sa faveur me couronne entrant dans la carriére ; 
Du premier coup de vent il me conduit au port, 

Mt sortant du baptéme, il m’envoie a la mort. 

Si vous pouviez comprendre et le peu qu’est la vie, 
et de quelles douceurs cette mort est suivie ! 

Mais que sert de parler de ces trésors cachés 

A. des esprits que Dieu n’a pas encor touchés ? 


PAULINE 


Cruel, car il est temps que ma douleur éclate, 

Et qu’un juste reproche accable une ame ingrate, 
Est-ce la ce beau feu? sont-ce la tes serments ? 
Témoignes-tu pour moi les moindres sentiments ? 
Je ne te parlais point de I’état déplorable 

Out ta mort va laisser ta femme inconsolable ; 

Je croyais que l’amour t’en parlerait assez, 

Et je ne voulais pas de sentiments forcés ; 

Mais cette amour si ferme et si bien méritée 
Que tu m’avais promise, et que je t’ai portée, 


Quand tu me veux quitter, quand tu me fais mourir, 


‘Te peut-elle arracher une larme, un soupir ? 
Tu me quittes, ingrat, et le fais avec joie ; 

Tu ne la caches pas, tu veux que je la voie ; 
Et ton coeur, insensible a ces tristes appas, 

Se figure un bonheur oti je ne serai pas! 
C’est donc 1a le dégofit qu’apporte l’hyménée ? 
Je te suis odieuse apres m’étre donnée | 


POLYEUCTE 
Hélas ! 
PAULINE 


Que cet hélas a de peine 4 sortir ! 
Encor s’il commengait un heureux repentir, 
Que tout forcé qu’il est, j’y trouverais de charmes ! 
Mais courage, il s’émeut, je vois couler des larmes. 
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POLYEUCTE 


J’en verse, et pliit 4 Dieu qu’a force d’en verser 

Ce coeur trop endurci se pit enfin percer ! 

Le déplorable état ot je vous abandonne 

Est bien digne des pleurs que mon amour vous donne ; 
Et si l’on peut au ciel sentir quelques douleurs, 

J’y pleurerai pour vous l’excés de vos malheurs ; 

Mais si, dans ce séjour de gloire et de lumiére, 

Ce Dieu tout juste et bon peut souffrir ma priére, 

S’il y daigne écouter un conjugal amour, 

Sur votre aveuglement il répandra le jour. 


Seigneur, de vos bontés il faut que je l’obtienne ; 

Elle a trop de vertus pour n’étre pas chrétienne : 

Avec trop de mérite il vous plut la former, 

Pour ne vous pas connaitre et ne vous pas aimer, 

Pour vivre des enfers esclave infortunée, 

Et sous leur triste joug mourir comme elle est née. 
PAULINE 


Que dis-tu, malheureux ? qu’oses-tu souhaiter ? 


POLYEUCTE 
Ce que de tout mon sang je voudrais acheter. 


PAULINE 
Que plutét ... 


POLYEUCTE 


C’est en vain qu’on se met en défense: 
Ce Dieu touche les coeurs lorsque moins on y pense. 
Ce bienheureux moment n’est pas encor venu; 
Il viendra, mais le temps ne m’en est pas connu. 
PAULINE 


Quittez cette chimére, et m’aimez. 


POLYEUCTE 
Je vous aime, 
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi-méme. 
PAULINE 
Au nom de cet amour ne m’abandonnez pas. 
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POLYEUCTE 
Au nom de cet amour, daignez suivre mes pas. 


PAULINE 
C’est peu de me quitter, tu veux donc me séduire? 


POLYEUCTE 
C’est peu d’aller au ciel, je vous y veux conduire. 


PAULINE 
Imaginations ! 


POLYEUCTE 
Célestes vérités ! 
PAULINE 
Etrange aveuglement ! 


POLYEUCTE 
Eternelles clartés ! 


PAULINE 
Tu préféres la mort a l’amour de Pauline! 


POLYEUCTE 
Vous préférez le monde a la bonté divine! 


PAULINE 
Va, cruel, va mourir: tu ne m’aimas jamais. 


POLYEUCTE 
Vivez heureuse au monde, et me laissez en paix. 


PAULINE 


Oui, je t’y vais laisser; ne t’en mets plus en peine; 
NE Vaiss. 


— Act IV, scene 3 
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to support the interests of the prince Attale, a friend of Rome, in preference to those 
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NICOMEDE 
Nicoméde, Prusias, Flaminius* 


FLAMINIUS 


Sur le point de partir, Rome, Seigneur, me mande 
Que je vous fasse encor pour elle une demande. 


Elle a nourri? vingt ans un prince votre fils ; 

Et vous pouvez juger les soins qu’elle en a pris 
Par les hautes vertus et les illustres marques 
Qui font briller en lui le sang de vos monarques. 
Surtout il est instruit en l’art de bien régner : 
C’est 4 vous de le croire, et de le témoigner. 

Si vous faites état de cette nourriture,? 

Donnez ordre qu’il regne: elle vous en conjure ; 
Et vous offenseriez l’estime qu’elle en fait 

Si vous le laissiez vivre et mourir en sujet. 
Faites donc aujourd’hui que je lui puisse dire 
Ot vous lui destinez un souverain empire. 


PRUSIAS 


Les soins qu’ont pris de lui le peuple et le sénat 
Ne trouveront en moi jamais un pere ingrat: 

Je crois que pour régner il en a les mérites, 

Et n’en veux point douter apres ce que vous dites ; 
Mais vous voyez, Seigneur, le Prince son ainé, 
Dont le bras généreux trois fois m’a couronné ; 

Il ne fait que sortir encor d’une victoire ; 

Et pour tant de hauts faits je lui dois quelque gloire: 
Souffrez qu'il ait ’honneur de répondre pour moi. 


NICOMEDE 
Seigneur, c’est 4 vous seul de faire Attale roi. 
PRUSIAS 
C’est votre intérét seul que sa demande touche. 


NICOMEDE 


Le votre toutefois m’ouvrira seul la bouche. 
De quoi se méle Rome, et d’ot prend le sénat, 


of his elder brother, Nicoméde, who is hostile to Roman influence. 
2 élevé, in modern French, 8 éducation, 


1 éleve. 


2 Corneille incorrectly supposes that Flaminius is the son of the Flaminius conquered 
by Hannibal at Lake Trasimeno. 
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Vous vivant, vous régnant, ce droit sur votre Etat? 
Vivez, régnez, Seigneur, jusqu’a la sépulture, 
Et laissez faire apres, ou Rome, ou la nature. 


PRUSIAS 
Pour de pareils amis il faut se faire effort. 


NICOMEDE 


Qui partage vos biens aspire 4 votre mort ; 
Et de pareils amis, en bonne politique . . 


PRUSIAS 


Ah! ne me brouillez point avec la République - 
Portez plus de respect a de tels alliés. 


NICOMEDE 


Je ne puis voir sous eux les rois humiliés ; 

Et quel que soit ce fils que Rome vous renvoie, 
Seigneur, je lui rendrais son présent avec joie. 
S’il est si bien instruit en l’art de commander, 
C’est un rare trésor qu’elle devrait garder, 

Et conserver chez soi sa chére nourriture,! 

Ou pour le consulat, ou pour la dictature. 


FLAMINIUS 


Seigneur, dans ce discours qui nous traite si mal, 
Vous voyez un effet des lecons d’Annibal ; 
Ce perfide ennemi de la grandeur romaine 
N’en a mis en son cceur que mépris et que haine. 


NICOMEDE 


Non, mais il m’a surtout laissé ferme en ce point, 
D’estimer beaucoup Rome, et ne la craindre point. 
On me croit son disciple, et je le tiens a gloire ; 

Et quand Flaminius attaque sa mémoire, 

Il doit savoir qu’un jour il me fera raison 

D’avoir réduit mon maitre au secours du poison, 
Et n’oublier jamais qu’autrefois ce grand homme 
Commenga par son pere? a triompher de Rome. 


FLAMINIUS 
Ah! c’est trop m’outrager ! 
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NICOMEDE 
N’outragez plus les morts. 


PRUSIAS 


Et vous, ne cherchez point a former de discords : 
Parlez, et nettement, sur ce qu’il me propose. 


NICOMEDE 


Eh bien! s’il est besoin de répondre autre chose, 
Attale doit régner, Rome /’a résolu ; 

Et puisqu’elle a partout un pouvoir absolu, 

C’est aux rois d’obéir alors qu’elle commande. 


Attale a le cceur grand, l’esprit grand, l’ame grande, 
Et toutes les grandeurs dont se fait un grand roi; 
Mais c’est trop que d’en croire un Romain sur sa foi. 
Par quelque grand effet voyons s’il en est digne, 

S’il a cette vertu, cette valeur insigne: 

Donnez-lui votre armée, et voyons ces grands coups ; 
Qu’il en fasse pour lui ce que j’ai fait pour vous; 
Qu’il régne avec éclat sur sa propre conquéte, 

Et que de sa victoire il couronne sa téte. 

Je lui préte mon bras, et veux dés maintenant, 

S’il daigne s’en servir, étre son lieutenant. 

L’exemple des Romains m/’autorise a le faire : 

Le fameux Scipion le fut bien de son frére ; 

Et lorsqu’Antiochus fut par eux détrdné, 

Sous les lois du plus jeune on vit marcher I’ainé. 
Les bords de l’Hellespont, ceux de la mer Egée, 
Les restes de |’Asie 4 nos cétés rangée, 

Offrent une matiére 4 son ambition . 


FLAMINIUS 


Rome prend tout ce reste en sa protection ; 
Et vous n’y pouvez plus étendre vos conquétes, 
Sans attirer sur vous d’effroyables tempétes. 


NICOMEDE 


J'ignore sur ce point les volontés du Roi; 
Mais peut-étre qu’un jour je dépendrai de moi, 
Et nous verrons alors l’effet de ces menaces. 


Vous pouvez cependant faire munir ces places, 
Préparer un obstacle 4 mes nouveaux desseins, 


‘ 


PIERRE CORNEILLE 


Disposer de bonne heure un secours de Romains ; 
Et si Flaminius en est le capitaine, 
Nous pourrons lui trouver un lac de Trasiméne. 


PRUSIAS 


Prince, vous abusez trop tot de ma bonté: 
Le rang d’ambassadeur doit étre respecté , 
Et V’honneur souverain qu’ici je vous défére . . 


NICOMEDE 


Ou laissez-moi parler, Sire, ou faites-moi taire. 
Je ne sais pas répondre autrement pour un roi 
A qui dessus son tréne on veut faire la loi. 


PRUSIAS 


Vous m’offensez moi-méme en parlant de la sorte, 
Et vous devez dompter l’ardeur qui vous emporte. 


NICOMEDE 


Quoi? je verrai, Seigneur, qu’on borne vos Ftats, 
Qu’au milieu de ma course on m/arréte le bras, 
Que de vous menacer on a méme I’audace, 

Et je ne rendrai point menace pour menace } 

Et je remercierai qui me dit hautement 


wil ne m’est plus permis de vaincre impunément ! 
plus p p 


PRUSIAS, & Flaminius 


Seigneur, vous pardonnez aux chaleurs de son age; 


Le temps et la raison pourront le rendre sage. 


NICOMEDE 


La raison et le temps m’ouvrent assez les yeux, 
Et l’age ne fera que me les ouvrir mieux. 


Si j’avais jusqu’ici vécu comme ce frére, 

Avec une vertu qui fit imaginaire 

(Car je l’appelle ainsi quand elle est sans effets ; 
Et l’admiration de tant d’hommes parfaits 

Dont il a vu dans Rome éclater le mérite, 

N’est pas grande vertu si l’on ne les imite) ; 

Si j’avais donc vécu dans ce méme repos 

Qu’il a vécu dans Rome auprés de ses héros, 
Elle me laisserait la Bithynie entiére, 

Telle que de tout temps l’ainé la tient d’un pére, 
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Et s’empresserait moins a le faire régner, 
Si vos armes sous moi n’avaient su rien gagner. 
Mais parce qu’elle voit avec la Bithynie 
Par trois sceptres conquis trop de puissance unie, 
Il faut la diviser ; ei dans ce beau projet, 
Ce prince est trop bien né pour vivre mon sujet! 
Puisqu’il peut la servir 4 me faire descendre, 
Il a plus de vertu que n’en eut Alexandre ; 
Et je lui dois quitter, pour le mettre en mon rang, 
Le bien de mes aieux, ou le prix de mon sang. 
Graces aux immortels, l’effort de mon courage 
Et ma grandeur future ont mis Rome en ombrage: 
Vous pouvez l’en guérir, Seigneur, et promptement ; 
Mais n’exigez d’un fils aucun consentement : 
Le maitre qui prit soin d’instruire ma jeunesse 
Ne m’a jamais appris a faire une bassesse. 

— Act II, scene 3 


iy NekkeANeC OLS PAUL DE GONDII, 
COND INAS DER 7 


Montmirail, 16131679, Paris 


De Retz was destined by his family for the church, despite the fact that, 
during his youth, he did not show any clerical leanings. After the death of 
Louis XIII he was made coadjutor (1643), and, in 1651, cardinal under the 
name of Retz. He took an active part in the Fronde against the court, and 
thus fell into disfavor. In 1662 he retired to Commercy and there wrote his 
“ Mémoires,” in which he relates much of the history of the Fronde in a 
peculiarly vivid fashion. 


UNE SCENE DE LA FRONDE}? 


Le Cardinal,” aprés une douzaine de galimatias qui se contredi- 
saient les uns les autres, conclut a se donner encore du temps jusques 
au lendemain, et de faire connaitre, en attendant, au peuple que la 
Reine ® lui accordait la liberté de Broussel,* pourvu qu’il se séparat et 
qu’il ne continuat pas 4 la demander en foule. Le Cardinal ajouta 
que personne ne pouvait plus agréablement ni plus efficacement que 
moi porter cette parole. Je vis le piege ; mais je ne m’en pus défendre, 
et d’autant moins que le maréchal de la Meilleraie,’ qui n’avait point 
de vue, y donna méme avec impétuosité, et m’y entraina, pour ainsi 
parler, avec lui. Il dit a la Reine qu'il sortirait avec moi dans les 
rues, et que nous y ferions des merveilles. « Je n’en doute point, hi 
répondis-je, pourvu qu’il plaise 4 la Reine de nous faire expédier en 
bonne forme la promesse de la liberté des prisonniers ; car je n’ai pas 
assez de crédit parmi le peuple pour m’en faire croire sans cela.» L’on 
me loua de ma modestie. Le maréchal ne, douta de rien: «La parole 


1 Revolt of the princes and of the Parliament of Paris against Mazarin, 1648-1653. 


2 Cardinal de Mazarin. 
8 Anne of Austria, queen of France. 
4 Pierre Broussel, member of Parliament. His arrest, with that of two of his colleagues, 


precipitated the Fronde. 
5 The duc de La Meilleraie (1602-1664), a distinguished general and marshal of 


France. 
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de la Reine valait mieux que tous les écrits!» En un mot, l’on se 
moqua de moi, et je me trouvai tout d’un coup dans la cruelle nécessité 
de jouer le plus méchant personnage oi peut-étre jamais particulier se 
soit rencontré. Je voulus répliquer; mais la Reine entra brusquement 
3 dans sa chambre grise; Monsieur me poussa, mais tendrement, avec 
ses deux mains, en me disant: « Rendez le repos 4 l’Etat »; le maré- 
chal m’entraina, et tous les gardes du corps me portaient amoureuse- 
ment sur leurs bras, en me criant: « Il n’y a que vous qui puissiez 
remédier au mal.» Je sortis ainsi avec mon rochet et mon camail, en 
ro donnant des bénédictions 4 droite et 4 gauche, et vous croyez bien 
que cette occupation ne m’empéchait pas de faire toutes les réflexions 
convenables 4 l’embarras dans lequel je me trouvais. Je pris toutefois, 
sans balancer, le parti d’aller purement 4 mon devoir, de précher 
l’obéissance et de faire mes efforts pour apaiser le tumulte. La seule 
15 mesure que je me résolus de garder fut celle de ne rien promettre en 
mon nom au peuple, et de lui dire simplement que la Reine m/’avait 
assuré qu’elle rendrait Broussel, pourvu que l’on fit cesser |’émotion. 
L’impétuosité du maréchal de la Meilleraie ne me laissa pas lieu de 
mesurer mes expressions; car au lieu de venir avec moi comme il 
20 m’avait dit, il se mit 4 la téte des chevau-légers de la garde, et il 
s’avanga, l’épée a la main, en criant de toute sa force: « Vive le Roi! 
Liberté 4 Broussel!» Comme il était vu de beaucoup plus de gens 
qu’il n’y en avait qui l’entendissent, il échauffa beaucoup plus de 
monde par son épée qu’il n’en apaisa par sa voix. L’on cria aux 
25 armes. Un crocheteur mit un sabre a la main vis-a-vis des Quinze- 
Vingts: le maréchal le tua d’un coup de pistolet. Les cris redou- 
blérent ; l’on courut de tous cdtés aux armes; une foule de peuple, 
qui m/’avait suivi depuis le Palais-Royal, me porta plutdt qu’elle ne 
me poussa jusques a la Croix-du-Tiroir,? et j’y trouvai le maréchal de la 
30 Meilleraie aux mains avec une grosse troupe de bourgeois, qui avaient ~ 
pris les armes dans la rue de |’Arbre-Sec. Je me jetai dans la foule 
pour essayer de les séparer, et je crus que les uns et les autres porte- 
raient au moins quelque respect 4 mon habit et 4 ma dignité. Je ne 
me trompai pas absolument; car le maréchal, qui était fort embar- 
35 rassé, prit avec joie ce prétexte pour commander aux chevau-légers 
de ne plus tirer; et les bourgeois s’arrétérent, et se contentérent de 
faire ferme dans le carrefour; mais il y en eut vingt ou trente qui 


1 Gaston d’Orléans, brother of Louis XIII (1608-1660). 
2 At the corner of the streets Saint-Honoré and ]’Arbre-Sec, 
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sortirent avec des hallebardes et des mousquetons de la rue des Prou- 
velles, qui ne furent pas si modérés, et qui ne me voyant pas ou ne 
me voulant pas voir, firent une charge fort brusque aux chevau-légers, 
cass¢rent d’un coup de pistolet le bras a Fontrailles,’ qui était auprés 
du maréchal !’épée a la main, bless¢rent un de mes pages, qui portait 
le derriére de ma soutane, et me donnérent 4 moi-méme un coup de 
pierre au-dessous de l’oreille, qui me porta par terre. Je ne fus pas 
plus tot relevé, qu’un garc¢on d’apothicaire m’appuya le mousqueton 
dans la téte. Quoique je ne le connusse point du tout, je crus qu’il 
était bon de ne le lui pas témoigner dans ce moment, et je lui dis au 
contraire: « Ah! malheureux! si ton pére te voyait...» Il s’ima- 
gina que j’étais le meilleur ami de son pére, que je n’avais pourtant 
jamais vu. Je crois que cette pensée lui donna celle de me regarder 
plus attentivement. Mon habit lui frappa les yeux: il me demanda 
si j’étais Monsieur le Coadjuteur; et aussitdt que je le lui eus dit, il 
cria: « Vive le Coadjuteur!» Tout le monde fit le méme cri; l’on 
courut 4 moi; et le maréchal de la Meilleraie se retira avec plus de 
liberté au Palais-Royal, parce que j’affectai, pour lui en donner le temps, 
de marcher du cété des halles. 

Tout le monde me suivit, et j’en eus besoin, car je trouvai cette 
fourmiliére de fripiers toute en armes. Je les flattai, je les caressai, 
je les injuriai, je les menagai: enfin je les persuadai. Ils quittérent 
les armes, ce qui fut le salut de Paris, parce que, s’ils les eussent eues 
encore a la main a l’entrée de la nuit, qui s’approchait, la ville efit été 
infailliblement pillée. 

Je n’ai guére eu en ma vie de satisfaction plus sensible que 
celle-la. 

— From « Mémoires »,Part second 


1 The marquis de Fontrailles was an active participant in the Fronde, also author of 
* Mémoires.” 
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Clermont, 1623—1662, Paris 


Unusually precocious by nature, Pascal, in addition, received a careful edu- 
cation under the direction of his father. He was particularly interested in 
mathematics, and, at the age of sixteen, won considerable general reputa- 
tion, and also attracted the attention of Descartes, by the publication of his 
“ Traité des sections coniques.” In consequence of this he decided to devote 
his life to a study of the physical sciences. However, in 1646 he became 
interested in Jansenism; and, though he afterwards relaxed somewhat for a 
time from the strict principles of the sect, and gave himself up to the distrac- 
tion of social life, he finally, in 1654, renounced worldly pursuits, and, in 1655, 
joined the Jansenist Society of Port-Royal, just in time to take part in the 
famous quarrel which the Jesuits were forcing upon the Jansenists. It was in 
this quarrel, in defense of Dr. Arnauld, leader of the Jansenists of Port-Royal, 
that Pascal wrote those masterpieces, perfect examples of keen and cutting 
irony, the “ Lettres provinciales” (1656-1657). 

After he had finished the “ Lettres provinciales,” his thoughts were almost 
constantly on the problems of life and immortality and the comparative unim- 
portance of all things else; and it was during this period, from 1657 until his 
death, that he wrote the “* Pensées” which he intended ultimately to unite in 
a Defense of the Christian Religion. In this work he was planning to give 
the facts of religion a force and certitude which none could fail to appreciate. 
But, delicate from birth, a sufferer for many years, he was not destined to 
finish his great work, and he died in 1662 at the age of thirty-nine. The first 
edition of the ‘ Pensées” to conform to the manuscript of Pascal was published 
in 1844. There had been a garbled edition brought out by the Jansenists in 1670. 


DE L’AUTORITE DES ANCIENS 


Partageons avec plus de justice notre crédulité et notre défiance, et. 
bornons ce respect que nous avons pour les anciens. Comme la 
raison le fait naitre, elle doit aussi le mesurer ; et considérons que, s’ils 
fussent demeurés dans cette retenue de n’oser rien ajouter aux con- 

5 naissances qu’ils avaient reques, ou que ceux de leur temps eussent 
fait la meme difficulté de recevoir les nouveautés qu’ils leur offraient, 
ils se seraient privés eux-mémes et leur postérité du fruit de leurs 
inventions. . . 

Les secrets de la nature sont cachés ; quoiqu’elle agisse toujours, on 

ro ne découvre pas toujours ses effets: le temps les révéle d’4ge en Age, 
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et, quoique toujours égale en elle-méme, elle n’est pas toujours égale- 


ment connue. Les expériences qui nous en donnent l’intelligence mul- 
tiplient continuellement ; et, comme elles sont les seuls principes de la 
physique, les conséquences multiplient 4 proportion. C’est de cette 
fagon que l’on peut aujourd’hui prendre d’autres sentiments et de 
nouvelles opinions sans mépris et sans ingratitude, puisque les pre- 
miéres connaissances qu’ils nous ont données ont servi de degrés aux 
notres, et que dans ces avantages nous leur sommes redevables de 


s tL s a Ss 
Pascendant que nous avons sur eux; parce que, s’étant élevés jus- 


qu’a un certain degré ott ils nous ont portés, le moindre effort nous 
fait monter plus haut, et avec moins de peine et moins de gloire nous 
nous trouvons au-dessus d’eux. C’est de la que nous pouvons décou- 
vrir des choses qu’il leur était impossible d’apercevoir. Notre vue a 
plus d’étendue, et, quoiqu’ils connussent aussi bien que nous tout ce 
quwils pouvaient remarquer de la nature, ils n’en connaissaient pas 
tant néanmoins, et nous voyons plus qu’eux. 

Cependant il est étrange de quelle sorte on révere leurs sentiments. 
On fait un crime de les contredire et un attentat d’y ajouter, comme 
s'ils n’avaient plus laissé de vérités 4 connaitre. N’est-ce pas 1a trai- 
ter indignement la raison de ’homme, et la mettre en paralléle avec 
Vinstinct des animaux, puisqu’on en ote la principale différence, qui 
consiste en ce que les effets du raisonnement augmentent sans cesse, 
au lieu que l’instinct demeure toujours dans un état égal? Les ruches 
des aheilles étaient aussi bien mesurées il y a mille ans qu’aujour- 
d’hui, et chacune d’elles forme cet hexagone aussi exactement la pre- 
miére fois que la derniére. Il en est de méme de tout ce que les 
animaux produisent par ce mouvement occulte. La nature les instruit 
a mesure que la nécessité les presse; mais cette science fragile se 
perd avec les besoins qu’ils en ont: comme ils la regoivent sans étude, 
ils n’ont pas le bonheur de la conserver ; et toutes les fois qu’elle leur 
est donnée, elle leur est nouvelle, puisque, la nature n’ayant pour 
objet que de maintenir les animaux dans un ordre de perfection bor- 
née, elle leur inspire cette science nécessaire, toujours égale, de peur 
quils ne tombent dans le dépérissement, et ne permet pas qu’ls y 
ajoutent, de peur qu’ils ne passent les limites qu’elle leur a prescrites. 
Il n’en est pas de méme de V’homme, qui n’est produit que pour 
Vinfinité. Il est dans V’ignorance au premier 4ge de sa vie; mais il 
s’instruit sans cesse dans son progrés: car il tire avantage non seule- 
ment de sa propre expérience, mais encore de celle de ses prédécesseurs, 
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parce qu’il garde toujours dans sa mémoire les connaissances qu'il 
s'est une fois acquises, et que celles des anciens lui sont toujours 
présentes dans les livres qu’ils en ont laissés. Et comme il conserve 
ces connaissances, il peut aussi les augmenter facilement; de sorte 
5 que les hommes sont aujourd’hui en quelque sorte dans le méme état 
oul se trouveraient ces anciens philosophes, s’ils pouvaient avoir vieilli 
jusques 4 présent, en ajoutant aux connaissances qu’ils avaient celles 
que leurs études auraient pu leur acquérir 4 la faveur de tant de 
siécles. De 1a vient que, par une prérogative particuliére, non seule- 
ro ment chacun des hommes s’avance de jour en jour dans les sciences, 
mais que tous les hommes ensemble y font un continuel progrés a 
mesure que l’univers vieillit, parce que la méme chose arrive dans la 
succession des hommes que dans les Ages différents d’un particulier. 
De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de 
15 siécles, doit étre considérée comme un méme homme qui subsiste 
toujours et qui apprend continuellement: d’ot l’on voit avec combien 
d’injustice nous respectons l’antiquité dans ses philosophes; car, 
comme la vieillesse est l’Age le plus distant de l’enfance, qui ne voit 
que la vieillesse dans cet homme universel ne doit pas étre cherchée 
20 dans les temps proches de sa naissance, mais dans ceux qui en sont 
les plus éloignés ? Ceux que nous appelons anciens étaient véritable- 
ment nouveaux en toutes choses, et formaient l’enfance des hommes 
proprement; et comme nous avons joint 4 leurs connaissances l’expé- 
rience des siécles qui les ont suivis, c’est en nous que l’on peut trou- 

25 ver cette antiquité que nous révérons dans les autres. 
Ils doivent €étre admirés dans les conséquences qu’ils ont bien tirées 
du peu de principes qu’ils avaient, et ils doivent étre excusés dans 
celles oti ils ont plut6t manqué du bonheur de l’expérience que de la 


force du raisonnement. : : 
— Fragment of a « Traité du vide » 


PLACE DE L’HOMME DANS L’UNIVERS 


30 Que homme contemple donc la nature entiére dans sa haute et 
pleine majesté, qu’il éloigne sa vue des objets bas qui l’environnent. 
Qu’il regarde cette éclatante lumiére, mise comme une lampe éternelle 
pour éclairer l’univers, que la terre lui paraisse comme un point au 
prix du vaste tour que cet astre décrit et qu’il s’étonne de ce que ce 

35 vaste tour lui-méme n’est qu’une pointe trés délicate 4 l’égard de celui 
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que les astres qui roulent dans le firmament embrassent. Mais si 
notre vue s’arréte 14, que l’imagination passe outre; elle se lassera 
plutot de concevoir, que la nature de fournir. Tout ce monde visible 
n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature. Nulle 
idée n’en approche. Nous avons beau enfler nos conceptions, au dela 
des espaces imaginables, nous n’enfantons que des atomes, au prix de 
la réalité des choses. C’est une sphere infinie dont le centre est par- 
tout, la circonférence nulle part. Enfin c’est le plus grand caractére 
sensible de la toute-puissance de Dieu, que notre imagination se perde 
dans cette pensée. 

Que l’homme, étant revenu 4a soi, considére ce qu’il est au prix de 
ce qui est; qu'il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de 
la nature; et que de ce petit cachot ot il se trouve logé, j’entends 
Punivers, il apprenne a estimer la terre, les royaumes, les villes et 
soiméme son juste prix. Qu’est-ce qu’un homme dans I’infini? 

Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu’il 
recherche dans ce qu’il connait les choses les plus délicates. Qu’un 
ciron? lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparable- 
ment plus petites, des jambes avec des jointures, des veines dans ces 
jambes, du sang dans ces veines, des humeurs dans ce sang, des 
gouttes dans ces humeurs, des vapeurs dans ces gouttes; que, divi- 
sant encore ces derniéres choses, il épuise ses forces en ces concep- 
tions, et que le dernier objet ot il peut arriver soit maintenant celui 
de notre discours ; il pensera peut-étre que c’est 1a l’extréme petitesse 
de la nature. Je veux lui faire voir ladedans un abime nouveau. Je 
lui veux peindre non seulement l’univers visible, mais l’immensité 
qu’on peut concevoir de la nature, dans l’enceinte de ce raccourci 
d’atome. Qu’il y voie une infinité d’univers, dont chacun a son firma- 
ment, ses planétes, sa terre, en la méme proportion que le monde 
visible ; dans cette terre, des animaux, et enfin des cirons, dans les- 
quels il retrouvera ce que les premiers ont donné; et trouvant encore 
dans les autres la méme chose sans fin et sans repos, qu’il se perde 
dans ces merveilles, aussi étonnantes dans leur petitesse que les autres 
par leur étendue; car qui n’admirera que notre corps, qui tantot 
n’était pas perceptible dans l’univers, imperceptible lui-méme dans le 
sein du tout, soit 4 présent un colosse, un monde, ou plutdt un tout, 
a l’égard du néant ot I’on ne peut arriver? 


1 In the seventeenth century the civon was considered the smallest of the insects 
visible to the naked eye. 
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Qui se considérera de la sorte s’effrayera de soi-méme, et, se consi 
dérant soutenu dans la masse que la nature lui a donnée, entre ces 
deux abimes de V’infini et du néant, il tremblera dans la vue de ces 
merveilles ; et je crois que sa curiosité se changeant en admiration, il 
sera plus disposé a les contempler en silence qu’a les rechercher avec 
présomption. 

Car, enfin, qu’est-ce que homme dans la nature? Un néant a 
Pégard de l’infini, un tout a l’égard du néant, un milieu entre rien et 
tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrémes, la fin des choses 
et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret 
impénétrable, également incapable de voir le néant d’ot il est tiré, et 
Vinfini ot il est englouti. 

Que fera-t-il donc, sinon d’apercevoir [quelque] apparence du milieu 
des choses, dans un désespoir éternel de connaitre ni leur principe ni 
leur fin? Toutes choses sont sorties du néant et portées jusqu’a l’in- 
fini. Qui suivra ces étonnantes démarches? L’auteur de ces mer- 
veilles les comprend. Tout autre ne le peut faire... . 

Connaissons donc notre portée; nous sommes quelque chose, et 
ne sommes pas tout; ce que nous avons d’étre nous dérobe la con- 
naissance des premiers principes, qui naissent du néant; et le peu que 
nous avons d’étre nous cache la vue de V’infini. 

Notre intelligence tient dans l’ordre des choses intelligibles le méme 
rang que notre corps dans l’étendue de la nature. 

Bornés en tout genre, cet état qui tient le milieu entre deux ex- 
trémes se trouve en toutes nos impuissances. Nos sens n’apergoivent 
rien d’extréme, trop de bruit nous assourdit, trop de lumiére éblouit, 
trop de distance et trop de proximité empéche la vue, trop de lon- 
gueur et trop de briéveté de discours l’obscurcit, trop de vérité nous 
étonne: j’en sais qui ne peuvent comprendre que qui de zéro dte 
4 reste zéro; les premiers principes ont trop d’évidence pour nous, 
trop de plaisir incommode, trop de consonances déplaisent dans la 
musique; et trop de bienfaits irritent, nous voulons avoir de quoi 
surpayer la dette. . . . Nous ne sentons ni l’extréme chaud ni l’ex- 
tréme froid. Les qualités excessives nous sont ennemies, et non pas 
sensibles: nous ne les sentons plus, nous les souffrons. Trop de 
jeunesse et trop de vieillesse empéchent l’esprit, trop et trop peu 
d’instruction ; enfin les choses extremes sont pour nous comme si 
elles n’étaient point, et nous ne sommes point a leur égard: elles 
nous échappent, ou nous 4 elles. 
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Voila notre état véritable; ,c’est ce qui nous rend incapables de 
savoir certainement et d’ignorer absolument. Nous voguons sur un 
milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout vers 
Yautre. Quelque terme ou nous pensions nous attacher et nous affer- 
mir, il branle et nous quitte; et si nous le suivons, il échappe a nos 
prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle. Rien ne s’arréte pour 
nous. C’est létat qui nous est naturel, et toutefois le plus contraire 
a notre inclination; nous brfilons de désir de trouver une assiette 
ferme, et une dernitre base constante pour y édifier une tour qui 
s’éleve a Vinfini, mais tout notre fondement craque, et la terre s’ouvre 
jusqu’aux abimes. 

Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté. Notre raison 
est toujours décgue par l’inconstance des apparences, rien ne peut fixer 
le fini entre les deux infinis, qui l’enferment et le fuient. 

— « Pensées, » 72 


LVIMAGINATION 


Cette superbe puissance, ennemie de la raison, qui se plait a la 
controler et 4 la dominer, pour montrer combien elle peut en toutes 
choses, a établi dans ’homme une seconde nature. Elle a ses heureux, 
ses malheureux, ses sains, ses malades, ses riches, ses pauvres; elle 
fait croire, douter, nier la raison; elle suspend les sens, elle les fait 
sentir; elle a ses fous et ses sages; et rien ne nous dépite davantage 
que de voir qu’elle remplit ses hdtes d’une satisfaction bien autrement 
pleine et entiere que la raison. Les habiles par imagination se plaisent 
tout autrement 4 eux-mémes que les prudents ne se peuvent raison- 
nablement plaire. Ils regardent les gens avec empire; ils disputent 
avec hardiesse et confiance; les autres, avec crainte et défiance; et 
cette gaité de visage leur donne souvent I’avantage dans opinion des 
écoutants, tant les sages imaginaires ont de faveur auprés des juges 
de méme nature. Elle ne peut rendre sages les fous; mais elle les 
rend heureux, 2 l’envi de la raison qui ne peut rendre ses amis que 
misérables, l’une les couvrant de gloire, l’autre de honte. 

Qui dispense la‘ réputation? qui donne le respect et la vénération 
aux personnes, aux ouvrages, aux lois, aux grands, sinon cette faculté 
imaginante? Toutes les richesses de la terre insuffisantes sans son 
consentement ! 

Ne diriez-vous pas que ce magistrat, dont la vieillesse venerable 
impose le respect a tout un peuple, se gouverne par une raison pure 
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et sublime, et qu’il juge des choses dans leur nature sans s’arréter a 
de vaines circonstances qui ne blessent que l’imagination des faibles? 
Voyez-le entrer dans un sermon ot il apporte un zéle tout dévot, ren- 
forcant la solidité de sa raison par l’ardeur de sa charité ; le voila prét 
4 Vouir avec un respect exemplaire. Que le prédicateur vienne a 
paraitre, que la nature lui ait donné une voix enrouée et un tour de 
visage bizarre, que son barbier l’ait mal rasé, s: le hasard l’a encore 
barbouillé de surcroit, quelque grandes vérités qu’il annonce, je parie 
la perte de la gravité de notre sénateur. 

Le plus grand philosophe du monde, sur une planche plus large 
qu’il ne faut, s’il y a au-dessous un précipice, quoique sa raison le 
convainque de sa siireté, son imagination prévaudra. Plusieurs n’en 
sauraient soutenir la pensée sans palir et suer. 

Je ne veux pas rapporter tous ses effets... . 

Je rapporterais presque toutes les actions des hommes qui ne 
branlent presque que par ses secousses. Car la raison a été obli- 
gée de céder, et la plus sage prend pour ses principes ceux que |’ima- 
gination des hommes a témérairement introduits en chaque lieu. . . 

Nos magistrats ont bien connu ce mystére. Leurs robes rouges, 
leurs hermines, dont ils s’emmaillotent en chats fourrés,* les palais ot 
ils jugent, les fleurs de lis, tout cet appareil auguste était fort néces- 
saire ; et si les médecins n’avaient des soutanes et des mules,? et que 
les docteurs * n’eussent des bonnets carrés et des robes trop amples 
de quatre parties,* jamais ils n’auraient dupé le monde qui ne peut 
résister 4 cette montre si authentique. S’ils avaient la véritable justice 
et si les médecins avaient le vrai art de guérir, ils n’auraient que faire 
de bonnets carrés; la majesté de ces sciences serait assez vénérable 
d’elle-méme. Mais n’ayant que des sciences imaginaires, il faut qu’ils 
prennent ces vains instruments qui frappent l’imagination 4 laquelle 
ils ont affaire ; et par 1a, en effet, ils s’attirent le respect. Les seuls 
gens de guerre ne se sont pas déguisés de la sorte,® parce qu’en effet 
leur part est plus essentielle, ils s’établissent par la force, les autres 
par grimace. 

C’est ainsi que nos rois n’ont pas recherché ces déguisements. Ils 
ne se sont pas masqués d’habits extraordinaires pour paraitre tels; 
mais ils se sont accompagnés de gardes, de hallebardes. Ces trognes 


1 «like cats in their furs”; an allusion to Rabelais’s “ Pantagruel,” V, 11. 
2 “slippers.” 8 Particularly theological. 4 “four times too large.” 
5 Until 1670 the use of uniforms was not obligatory in the French army. 
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armées qui n’ont de mains et de force que pour eux, les trompettes 
- et les tambours qui marchent au-devant, et ces légions qui les envi- 
ronnent, font trembler les plus fermes; ils n’ont pas l’habit seule- 
ment, ils ont la force. I faudrait avoir une raison bien épurée pour 
regarder comme un autre homme le Grand Seigneur ? environné, dans 

son superbe sérail, de quarante mille janissaires. .. . 
L’imagination dispose de tout; elle fait la beauté, la justice, et le 
bonheur, qui est le tout du monde. 
— « Pensées, » 82 


1 The Sultan. 


FRANCOIS MARSILLAC, DUC DE 
LA -ROGCHEFOUGAULD 


Paris, 16131680, Paris 


La Rochefoucauld, France’s great maxim-writer, was born at Paris in 1613. 
Though belonging to an ancient family, he received a very limited education, 
and at the age of sixteen entered the army. His career from then until 1652 
was full of adventure and intrigue, first in connection with Richelieu, then in 
the Fronde. But having been severely wounded in 1652 at the battle of the 
Porte Saint-Antoine, he retired from active life, his health impaired, his fortune 
reduced, disappointed in his ambitions, and embittered at heart. 

It was in this retirement, enjoying meanwhile the society of the salon of 
Mme. de Sablé and the intimate friendship of Mme. de La Fayette, that he 
wrote, in his * Mémoires,” an account of the active period of his life. A sur- 
reptitious publication of these ‘‘ Mémoires” in 1662 by the Elzevirs brought 
down upon La Rochefoucauld, from friends of whom he had spoken slight- 
ingly, a storm of vituperation for which the remarkable volume of “ Maximes,” 
published in 1665, could scarcely compensate. In addition to the “ Mémoires” 
and *t Maximes,” he left a few short treatises and about a hundred letters, show- 
ing in all, but particularly in the “ Maximes,” a remarkable precision of style. 


PORTRAIT DU DUC DE LA ROCHEFOUCAULD FAIT 
PAR LUI-MEME 


Je suis d’une taille médiocre, libre, et bien proportionnée. J’ai le 
teint brun, mais assez uni!; le front élevé et d’une raisonnable 
grandeur ; les yeux noirs, petits, et enfoncés, et les sourcils noirs et 
épais, mais bien tournés. Je serais fort empéché a dire de quelle sorte 

5 j'ai le nez fait, car il n’est ni camus, ni aquilin, ni gros, ni pointu, au 
moins 4 ce que je crois: tout ce que je sais, c’est qu'il est plutét 
grand que petit, et qu’il descend un peu trop en bas. J’ai la bouche 
grande, et les levres assez rouges d’ordinaire, et ni bien ni mal taillées ; 
jai les dents blanches, et passablement bien rangées. On m/’a dit 

1o autrefois que j’avais un peu trop de menton: je viens de me tater et 
de me regarder dans le miroir, pour savoir ce aui en est, et je ne sais 
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pas trop bien qu’en juger. Pour le tour du visage, je l’ai ou carré, ou 
en ovale; lequel des deux, il me serait fort difficile de le dire. J’ai 
les cheveux noirs, naturellement frisés, et avec cela assez épais et assez 
longs pour pouvoir prétendre en belle téte.! J’ai quelque chose de 
chagrin et de fier dans la mine: cela fait croire a la plupart des gens 
que je suis méprisant, quoique je ne le sois point du tout. J’ai l’action 
fort aisée, et meme un peu trop, et jusques 4 faire beaucoup de gestes 
en parlant. Voila naivement comme je pense que je suis fait dehors ; 
et l’on trouvera, je crois, que ce que je pense de moi la-dessus n’est 
pas fort éloigné de ce quien est... . 

J’ai les sentiments vertueux, les inclinations belles, et une si forte 
envie d’étre tout a fait honnéte homme,” que mes amis ne me sauraient 
faire un plus grand plaisir que de m’avertir sincérement de mes défauts. 
Ceux qui me connaissent un peu particulierement, et qui ont eu la 
bonté de me donner quelquefois des avis la-dessus, savent que je les 
ai toujours recus avec toute la joie imaginable, et toute la soumission 
d’esprit que l’on saurait désirer. J’ai toutes les passions assez douces 
et assez réglées: on ne m’a presque jamais vu en colére, et je n’ai 
jamais eu de haine pour personne. Je ne suis pas pourtant incapable 
de me venger, si l’on m/avait offensé, et qu’il y allat de mon honneur 
a me ressentir de l’injure qu’on m/’aurait faite. Au contraire, je suis 
assuré que le devoir ferait si bien en moi l’office de la haine, que je 
poursuivrais ma vengeance avec encore plus de vigueur qu’un autre. 
L’ambition ne me travaille point. Je ne crains guére de choses, et ne 
crains aucunement la mort. Je suis peu sensible a la pitié, et je vou- 
drais ne l’y étre point du tout. Cependant il n’est rien que je ne fisse 
pour le soulagement d’une personne affligée ; et je crois effectivement 
que l’on doit tout faire, jusques 4 lui témoigner méme beaucoup de 
compassion de son mal; car les misérables sont si sots, que cela leur 
fait le plus grand bien du monde. Mais je tiens aussi qu’il faut se 
contenter d’en témoigner, et se garder soigneusement d’en avoir. 
C’est une passion qui n’est bonne 4 rien au dedans d’une ame bien 
faite, qui ne sert qu’a affaiblir le coeur, et qu’on doit laisser au peuple, 
qui n’exécutant jamais rien par raison, a besoin de passions pour le 
porter a faire les choses. J’aime mes amis, et je les aime d’une fagon 
que je ne balancerais pas un moment 4 sacrifier mes intéréts aux leurs. 
J’ai de la condescendance pour eux; je souffre patiemment leurs 


1 “to claim to have a fine head,” 2 “a perfect gentleman.” 
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mauvaises humeurs et j’en excuse facilement toutes choses; seule- 
ment je ne leur fais pas beaucoup de caresses, et je n’ai pas non plus 
de grandes inqui¢tudes en leur absence. J’ai naturellement fort peu 
de curiosité pour la plus grande partie de tout ce qui en donne aux 
5 autres gens. Je suis fort secret, et j’ai moins de difficulté que per- 
sonne a taire ce qu’on m’a dit en confidence. Je suis extrémement 
régulier 4 ma parole: je n’y manque jamais, de quelque conséquence 
que puisse étre ce que j’ai promis, et je m’en suis fait toute ma vie 
une obligation indispensable. J’ai une civilité fort exacte parmi les 
1o femmes, et je ne crois pas avoir jamais rien dit devant elles qui leur 
ait pu faire de la peine. Quand elles ont l’esprit bien fait, j’aime 
mieux leur conversation que celle des hommes: on y trouve une cer- 
taine douceur qui ne se rencontre point parmi nous; et il me semble 
outre cela qu’elles s’expliquent avec plus de netteté, et qu’elles don- 
15 nent un tour plus agréable aux choses qu’elles disent. 


MAXIMES 
XIX 
Nous avons tous assez de force pour supporter les maux d’autrui. 


XXVI 
Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement. 


7. O.al 
Si nous n’avions point de défauts, nous ne prendrions pas tant de 
plaisir 4 en remarquer dans les autres. 
LXVII 
zo La bonne grace est au corps ce que le bon sens est A l’esprit. 


LXXVI 
I] est du véritable amour comme de l’apparition des esprits: tout 
le monde en parle, mais peu de gens en ont vu. 
LEXKIX 


Tout le monde se plaint de sa mémoire, et personne ne se _plaint 
de son jugement. 


cll 
25  Lvesprit est toujours la dupe du coeur. 
CXXXVIII 
On aime mieux dire du mal de soi-méme que de n’en point parler, 
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CXXXIX 


Une des choses qui fait que l’on trouve si peu de gens qui parais- 
sent raisonnables et agréables dans la conversation, c’est qu’il n’y a 
presque personne qui ne pense plutdt a ce qu'il veut dire qu’a ré- 
pondre précisément 4 ce qu’on lui dit. Les plus habiles et les plus 
complaisants se contentent de montrer seulement une mine attentive, 
au méme temps que l’on voit, dans leurs yeux et dans leur esprit, un 
égarement pour ce qu’on leur dit, et une précipitation pour retourner 
a ce quiils veulent dire, au lieu de considérer que c’est un mauvais 
moyen de plaire aux autres, ou de les persuader, que de chercher si 
fort a se plaire a soi-méme, et que bien écouter et bien répondre est 
une des plus grandes perfections qu’on puisse avoir dans la con- 
versation. 

CXLII 

Comme c’est le caractére des grands esprits de faire entendre en 
peu de paroles beaucoup de choses, les petits esprits, au contraire, ont 
le don de beaucoup parler, et de ne rien dire. 


CLVII 
La gloire des grands hommes se doit toujours mesurer aux moyens 
dont ils se sont servis pour l’acquérir. 
CLs 
Quelque éclatante que soit une action, elle ne doit pas passer pour 
grande, lorsqu’elle n’est pas l’effet d’un grand dessein. 
CLXI 
Il doit y avoir une certaine proportion entre les actions et les des- 
seins, si on en veut tirer tous les effets qu’elles peuvent produire. 
CLXII 
L’art de savoir bien mettre en ceuvre de médiocres qualités dérobe 
Yestime, et donne souvent plus de réputation que le véritable mérite. 
CLXVI 


Le monde récompense plus souverit les apparences du mérite que 
le mérite méme. 
CLXVIII 
L’espérance, toute trompeuse qu’elle est, sert au moins a nous 
mener 4 la fin de la vie par un chemin agréable. 
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CLXXI 
Les vertus se perdent dans l’intérét, comme les fleuves se perdent 


dans la mer. 
CCLVIII 


Le bon goitt vient plus du jugement que de l’esprit. 


CCCXI 


S’il y a des hommes dont le ridicule n’ait jamais paru, c’est qu’on 
5 ne l’a pas bien cherché. 
CCCXIIL 
Pourquoi faut-il que nous ayons assez de mémoire pour retenir 
jusqu’aux moindres particularités de ce qui nous est arrivé, et que 
nous n’en ayons pas assez pour nous souvenir combien de fois nous 
les avons contées 4 une méme personne? 


CDXXXV 
1o ~—- La fortune et ’humeur gouvernent le monde. 


CDLIII 
Dans les grandes affaires, on doit moins s’appliquer 4 faire naitre 
des occasions, qu’a profiter de celles qui se présentent. 
CDLXXIII 


Quelque rare que soit le véritable amour, il l’est encore moins que 
la véritable amitié. 
CDXCVI 
15 Les querelles ne dureraient pas longtemps si Je tort n’était que d’un 
coté. 


MOLIERE 


Panis; 16022-1674.) Paris 


Jean-Baptiste Poquelin, son of an upholsterer to the king, received a good 
education at the hands of the Jesuits in the college of Clermont. He first turned 
to law, and was received at the bar; but even as a boy he was deeply interested 
in the stage, and he had hardly become of age when, in 1643, he joined a troupe 
of well-born amateur players who styled themselves the “ Illustre ThéAtre.” 
Two brothers by the name of Béjart and their sister Madeleine, whose 
daughter Moliére married in 1662, formed part of the company. The young 
Poquelin, who now assumed the name of Moliére, became director of this new 
undertaking, and, when financial troubles came, he was imprisoned for debt 
(1645). He was soon released, however, and then, in 1646, started touring the 
provinces, playing the part of author, actor, and director of the troupe. With 
the experience and success of twelve years of touring to rely upon, he returned 
to Paris in 1658, and began his career there by playing Corneille’s ‘ Nico- 
méde” and a short play of his own entitled “Le docteur amoureux.” His 
company was called the “troupe de Monsieur” until in 1665 it became the 
“troupe du Roi.” The year after his arrival at the capital he produced the first 
of his great masterpieces, “ Les précieuses ridicules” (1659), a severe attack on 
preciosité. 

The next fourteen years were years of untiring activity and growing suc- 
cess, in spite of jealous opposition. During this period twenty-nine pieces 
came from his pen. He himself usually took the most important réle in his 
plays, a fact which probably kept him from being received into the Academy. 
Neither the unhappiness of his married life nor the progress of the disease 
which was finally to kill him could exhaust the wonderful fund of his imagi- 
nation and power, or seriously affect the fertility of his invention, which 
continued creating the remarkably true and distinct types for which Moliére 
is so conspicuous. His favor with the king made him bold, and one phase 
after another of human and social foibles received the brunt of his ridicule. 
But his health was failing, and, in the midst of his successful career, at the 
fourth representation of “Le malade imaginaire” (1673), he was seized with 
a fit of coughing on the stage, and had to retire. He died less than an hour 
later. . : 
His best plays are “ Les précieuses ridicules” (1659) ; “ L’école des maris” 
(1661); “L’école des femmes” (1662) ; “Tartuffe” (played privately in 1664, 
publicly not until 1669); “Don Juan” (1665); “Le misanthrope i (1666) ; 
“Le médecin malgré lui” (1666); “ L’avare” (1668); “ Le bourgeois gentil- 
homme” (1670); “Les femmes savantes” (1672); “ Le malade imaginaire 8 


(1673). 
si 


10 


io 


Las 


20 


52 


FRENCH ANTHOLOGY 


LE MISANTHROPE 


Philinte, Alceste 


PHILINTE 
Qu’est-ce donc? qu’avez-vous ? 
ALCESTE 
Laissez-moi, je vous prie. 
PHILINTE 
Mais encore dites-moi quelle bizarrerie .. . 


ALCESTE 
Laissez-moi 14, vous dis-je, et courez vous cacher. 


PHILINTE 
Mais on entend les gens, au moins, sans se facher. 


ALCESTE 
Moi, je veux me facher, et ne veux point entendre. 


PHILINTE 


Dans vos brusques chagrins je ne puis vous comprendre, 
Et quoique amis enfin, je suis tout des premiers . 


ALCESTE 


Moi, votre ami? Rayez cela de vos papiers. 

J’ai fait jusques ici profession de l’étre ; 

Mais aprés ce qu’en vous je viens de voir paraitre, 
Je vous déclare net que je ne le suis plus, 

Et ne veux nulle place en des cceur$ corrompus. 


PHILINTE 
Je suis donc bien coupable, Alceste, 4 votre compte? 


ALCESTE 


Allez, vous devriez mourir de pure honte ; 

Une telle action ne saurait s’excuser, 

Et tout homme d’honneur s’en doit scandaliser. 

Je vous vois accabler un homme de caresses, 

Et témoigner pour lui les derniéres tendresses ; 

De protestations, d’offres et de serments, 

Vous chargez la fureur de vos embrassements ; 

Et quand je vous demande aprés quel est cet homme, 
A peine pouvez-vous dire comme il se nomme; 

Votre chaleur pour lui tombe en vous séparant, 
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Et vous me le traitez, 4 moi, d’indifférent. 

Morbleu! c’est une chose indigne, lache, infame, 

De s’abaisser ainsi jusqu’a trahir son Ame; 

Et si, par un malheur, j’en avais fait autant, 

Je m’irais, de regret, pendre tout a l’instant. 
PHILINTE 


Je ne vois pas, pour moi, que le cas soit pendable, 
Et je vous supplierai d’avoir pour agréable 

Que je me fasse un peu grace sur votre arrét, 

Et ne me pende pas pour cela, s’il vous plait. 


ALCESTE 
Que la plaisanterie est de mauvaise grace ! 


PHILINTE 
Mais, sérieusement, que voulez-vous qu’on fasse ? 


ALCESTE 


Je veux qu’on soit sincere, et qu’en homme d’honneur, 


On ne lache aucun mot qui ne parte du coeur. 


PHILINTE 


Lorsqu’un homme vous vient embrasser avec joie, 
Il faut bien le payer de la méme monnaie, 
Répondre, comme on peut, 4 ses empressements, 


Et rendre offre pour offre, et serments pour serments. 


ALCESTE 


Non, je ne puis souffrir cette lache méthode 
Qu’affectent la plupart de vos gens a la mode; 

Et je ne hais rien tant que les contorsions 

De tous ces grands faiseurs de protestations, 

Ces affables donneurs d’embrassades frivoles, 

Ces obligeants diseurs d’inutiles paroles, 

Qui de civilités avec tous font combat, 

Et traitent du méme air l’honnéte homme et le fat. 
Quel avantage a-t-on qu’un homme vous caresse, 
Vous jure amitié, foi, zéle, estime, tendresse, 

Et vous fasse de vous un éloge éclatant, 

Lorsque au premier faquin il court en faire autant? 
Non, non, il n’est point d’4me un peu bien située 
Qui veuille d’une estime ainsi prostituée ; 

Et la plus glorieuse a des régals peu chers, 

Dés qu’on voit qu’on nous méle avec tout lunivers : 
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Sur quelque préférence une estime se fonde, 

Et c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde. 
Puisque vous y donnez, dans ces vices du temps, 
Morbleu! vous n’étes pas pour étre de mes gens ; 
Je refuse d’un cceur la vaste complaisance 

Qui ne fait de mérite aucune différence ; 

Je veux qu’on me distingue; et pour le trancher net, 
L’ami du genre humain n’est point du tout mon fait. 


PHILINTE 


Mais, quand on est du monde, il faut bien que l’on rende 
Quelques dehors civils que l’usage demande. 


ALCESTE 


Non, vous dis-je, on devrait chatier, sans pitié, 

Ce commerce honteux de semblants d’amitié. 

Je veux que l’on soit homme, et qu’en toute rencontre 
Le fond de notre cceur dans nos discours se montre, 
Que ce soit lui qui parle, et que nos sentiments 

Ne se masquent jamais sous de vains compliments. 


PHILINTE 
Il est bien des endroits ot la pleine franchise 
Deviendrait ridicule et serait peu permise ; 
Et parfois, n’en déplaise a votre austére honneur, 
Il est bon de cacher ce qu’on a dans le coeur. 
Serait-il 4 propos et de la bienséance 
De dire 4 mille gens tout ce que d’eux on pense? 
Et quand on a quelqu’un qu’on hait ou qui déplait, 
Lui doit-on déclarer la chose comme elle est? 
. ALCESTE 
Oui. 
PHILINTE 
Quoi? vous iriez dire a la vieille Emilie 
Qu’a son age il sied mal de faire la jolie, 
Et que le blanc qu’elle a scandalise chacun ? 
ALCESTE 
Sans doute. 
PHILINTE 
A Dorilas, qu’il est trop importun, 
Et qu'il n’est, a la cour, oreille qu’il ne lasse 
A conter sa bravoure et 1 éclat de sa race? 
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AXCESTE 
Fort bien. 


PHILINTE 
Vous vous moquez. 


ALCESTE 
Je ne me moque point, 

Et je vais n’épargner personne sur ce point. 
Mes yeux sont trop blessés, et la cour et la ville 
Ne m’offrent rien qu’objets 4 m’échauffer la bile ; 
J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond, 
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils font ; 
Je ne trouve partout que lache flatterie, 
Qu injustice, intérét, trahison, fourberie ; 
Je n’y puis plus tenir, j’enrage, et mon dessein 
Est de rompre en visiére 4 tout le genre humain. 10 


PHILINTE 


Ce chagrin philosophe est un peu trop sauvage, 
Je ris des noirs accés ou je vous envisage, 
Et crois voir en nous deux, sous mémes soins nourris, 
Ces deux fréres que peint 7’ Lcole des maris, 
Dont... 

ALCESTE 


Mon Dieu! laissons la vos comparaisons fades. 15 


PHILINTE 


Non: tout de bon, quittez toutes ces incartades. 

Le monde par vos soins ne se changera pas ; 

Et puisque la franchise a pour vous tant d’appas, 

Je vous dirai tout franc que cette maladie, 

Partout ot vous allez, donne la comédie, 20 
Et qu’un si grand courroux contre les moeurs du temps 

Vous tourne en ridicule auprés de bien des gens. 


ALCESTE 


Tant mieux, morbleu! tant mieux, c’est ce que je demande ; 

Ce m’est un fort bon signe, et ma joie en est grande: 

Tous les hommes me sont 4 tel point odieux, 25 
Que je serais faché d’étre sage a leurs yeux. 


PHILINTE 
Vous voulez un grand mal a la nature humaine! 
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ALCESTE 
Oui, j’ai concu pour elle une effroyable haine. 


PHILINTE 


Tous les pauvres mortels, sans nulle exception, 
Seront enveloppés dans cette aversion ? 
Encore en est-il bien, dans le siecle ou nous sommes... 


ALCESTE 


Non: elle est générale, et je hais tous les hommes: 
Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants, 
Et les autres, pour étre aux méchants complaisants, 
Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux 4mes vertueuses. 

De cette complaisance on voit l’injuste excés 

Pour le franc scélérat avec qui j’ai procés : 

Au travers de son masque on voit a plein le traitre ; 
Partout il est connu pour tout ce qu’il peut étre ; 
Et ses roulements d’yeux et son ton radouci 
N’imposent qu’a des gens qui ne sont point d'ici. 
On sait que ce pied plat, digne qu’on le confonde, 
Par de sales emplois s’est poussé dans le monde, 
Et que par eux son sort de splendeur revétu 

Fait gronder le mérite et rougir la vertu. 

Quelques titres honteux qu’en tous lieux on lui donne, 
Son misérable honneur ne voit pour lui personne ; 
Nommez-le fourbe, inféme et scélérat maudit, 

Tout le monde en convient, et nul n’y contredit. 
Cependant sa grimace est partout bienvenue : 

On laccueille, on lui rit, partout il s’insinue ; 

Et s'il est, par la brigue, un rang a disputer, 

Sur le plus honnéte homme on le voit l’emporter. 
Tétebleu ! ce me sont de mortelles blessures, 

De voir qu’avec le vice on garde des mesures ; 

Et parfois il me prend des mouvements soudains 
De fuir dans un désert l’approche des humains. 


— Act I, scene 1 
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LE SOUPER DE L’AVARE 
flarpagon, Valere, Maitre Jacques 


Hlarpagon. Valere, aide-moi a ceci. Ho ¢a, maitre Jacques, appro- 
chez-vous, je vous ai gardé pour le dernier. 

Maitre Jacques. Est-ce 4 votre cocher, Monsieur, ou bien A votre 
cuisinier, que vous voulez parler? car je suis l’un et l’autre. 

flarpagon. C’est a tous les deux. 

Maitre Jacques. Mais 4 qui des deux le premier ? 

Farpagon. Au cuisinier. 

Maitre Jacques. Attendez donc, s’il vous plait. (Z/ éte sa casague de 
cocher, et parait vétu en cuisinier.) 

fHarpagon. Quelle diantre de cérémonie est-ce 14? 

Maitre Jacques. Vous n’avez qu’a parler. 

Harpagon. Je me suis engagé, maitre Jacques, 4 donner ce soir A 
souper. 

Maitre Jacques. Grande merveille ! 

Hlarpagon. Dis-moi un peu, nous feras-tu bonne chére ? 

Maitre Jacques. Oui, si vous me donnez bien de l’argent. 

Harpagon. Que diable, toujours de l’argent! Il semble qu’ils n’aient 
autre chose a dire: « De l’argent, de l’argent, de l’argent.» Ah! ils 
n’ont que ce mot a la bouche: « De l’argent.» Toujours parler d’ar- 
gent. Voila leur épée de chevet, de l’argent. 

Valere. Je n’ai jamais vu de réponse plus impertinente que celle-la. 
Voila une belle merveille que de faire bonne chére avec bien de l’argent: 
c’est une chose la plus aisée du monde, et il n’y a si pauvre esprit 
qui n’en fit bien autant; mais pour agir en habile homme, il faut 
parler de faire bonne chére avec peu d’argent. 

Maitre Jacques. Bonne chére avec peu d’argent ! 

Valere. Oui. 

Maitre Jacques. Par ma foi, Monsieur l’intendant, vous nous oblige 
rez de nous faire voir ce secret, et de prendre mon office de cuisinier : 
aussi bien vous mélez-vous céans d’étre le factoton. 

Harpagon. Taisez-vous. Qu’est-ce qu'il nous faudra? 

Maitre Jacques. Voila Monsieur votre intendant, qui vous fera bonne 
chére pour peu d’argent. 

Harpagon, Haye! je veux que tu me répondes. 

Mattre Jacques. Combien serez-vous de gens a table? 
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Harpagon, Nous serons huit ou dix; mais il ne faut prendre que 
huit: quand il y a 4 manger pour huit, il y en a bien pour dix. 

Valére. Cela s’entend. 

Maitre Jacques. Hé bien! il faudra quatre grands potages, et cing 
assiettes. Potages*... Entrées.. 

Harpagon. Que diable! voila pour traiter toute une ville entiere. 

Maitre Jacques. Rot... 

Flarpagon (en lui mettant la main sur la bouche). Ah! traitre, tu manges 
tout mon bien. 

Maitre Jacques. Entremets... 

Flarpagon. Encore? 

Valére. Est-ce que vous avez envie de faire crever tout le monde? 
et Monsieur a-t-il invité des gens pour les assassiner a force de 
mangeaille? Allez-vous-en lire un peu les préceptes de la santé, et 
demander aux médecins s’il y a rien de plus préjudiciable 4 l’>homme 
que de manger avec exces. 

Flarpagon. Va raison. 

Valere. Apprenez, maitre Jacques, vous et vos pareils, que c’est un 
coupe-gorge qu’une table remplie de trop de viandes*; que pour se 
bien montrer ami de ceux que |’on invite, il faut que la frugalité regne 
dans les repas qu’on donne; et que, suivant le dire d’un ancien, 2 
Jaut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger. 

Harpagon, Ah! que cela est bien dit! Apptoche, que je t’embrasse 
pour ce mot. Voila la plus belle sentence que j’aie entendue de ma 
vie. M2 faut vivre pour manger, et non pas manger pour vi... Non, 
ce n’est pas cela. Comment est-ce que tu dis? 

Valére. Qwil faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger. 

Hlarpagon. Oui. Entends-tu? Qui est le grand homme qui a dit 
cela? 

Valére. Je ne me souviens pas maintenant de son nom. 

Harpagon, Souviens-toi de m’écrire ces mots: je les veux faire 
graver en lettres d’or sur la cheminée de ma salle. 

Valere. Je n’y manquerai pas. Et pour votre soupé, vous n’avez 
qu’a me laisser faire: je réglerai tout cela comme il faut. 

FTarpagon. Fais donc. 

Maitre Jacques. ‘Tant mieux: j’en aurai moins de peine. 

' The fotages were more substantial than the soups of to-day, often containing meat 


and vegetables. The assietées were entrées. 
2“ food,” 
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Harpagon. I faudra de ces choses dont on ne mange guére, et qui 
rassasient d’abord: quelque bon haricot' bien gras, avec quelque paté 
en pot? garni de marrons. 

Valére. Reposez-vous sur moi. 

Hlarpagon. Maintenant, maitre Jacques, il faut nettoyer mon car- 
rosse. 

Maitre Jacques. Attendez. Ceci s’adresse au cocher. (// remet sa 
casague.) Vous dites... 

flarpagon. Qu’il faut nettoyer mon carrosse, et tenir mes chevaux 
tous préts pour conduire a la foire.... 

Maitre Jacques. Vos chevaux, Monsieur? Ma foi, ils ne sont point 
du tout en état de marcher. Je ne vous dirai point qu’ils sont sur la 
litiere, les pauvres bétes n’en ont point, et ce serait fort mal parler; 
mais vous leur faites observer des jetines si austéres, que ce ne sont 
plus rien que des idées ou des fantémes, des fagons de chevaux. 

flarpagon. Les voila bien malades: ils ne font rien. 

Maitre Jacques. Et pour ne faire rien, Monsieur, est-ce qu’il ne faut 
rien manger? II leur vaudrait bien mieux, les pauvres animaux, de 
travailler beaucoup, de manger de méme. Cela me fend le cceur, de 
les voir ainsi exténués; car enfin j’ai une tendresse pour mes chevaux, 
qu’il me semble que c’est moi-méme quand je les vois patir; je m’dte 
tous les jours pour eux les choses de la bouche; et c’est étre, Monsieur, 
d’un naturel trop dur, que de n’avoir nulle pitié de son prochain. 

Harpagon. Le travail ne sera pas grand, d’aller jusqu’a la foire. 

Maitre Jacques. Non, Monsieur, je n’ai pas le courage de les mener, 
et je ferais conscience de leur donner des coups de fouet, en l’état ot 
ils sont. Comment voudriez-vous qu’ils trainassent un carrosse, qu’ils 
ne peuvent pas se trainer eux-memes? 

Valére. Monsieur, j’obligerai le voisin le Picard a se charger de les 
conduire: aussi bien nous fera-t-il ici besoin pour appréter le soupé. 

Maitre Jacques. Soit: j’aime mieux encore quwils meurent sous la 
main d’un autre que sous la mienne. 

Valére. Maitre Jacques fait bien le raisonnable. 

Maitre Jacques. Monsieur Vintendant fait bien le nécessaire. 

flarpagon. Paix! 

Mattre Jacques. Monsieur, je ne saurais souffrir les flatteurs; et je 
vois que ce qu'il en fait, que ses contréles perpétuels sur le pain et le 
vin, le bois, le sel, et la chandelle, ne sont rien que pour vous gratter 


1“ stew.” 2 * pot-pie.” 
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et vous faire sa cour. J’enrage de cela, et je suis faché tous les jours 
d’entendre ce qu’on dit de vous; car enfin je me sens pour vous de 
la tendresse, en dépit que j’en aie; et aprés mes chevaux, vous étes 
la personne que j’aime le plus. 

Harpagon. Pourrais-je savoir de vous, maitre Jacques, ce que l’on 
dit de moi? 

Maitre Jacques. Oui, Monsieur, si j’étais assuré que cela ne vous 
fachat point. 

Harpagon. Non, en aucune fagon. 

Maitre Jacques. Pardonnez-moi: je sais fort bien que je vous met- 
trais en colere. 

Harpagon. Point du tout: au contraire, c’est me faire plaisir, et je 
suis bien aise d’apprendre comme on parle de moi. 

Mattre Jacques. Monsieur, puisque vous le voulez, je vous dirai fran- 
chement qu’on se moque partout de vous; qu’on nous jette de tous cétés 
cent brocards a votre sujet; et que l’on n’est point plus ravi que de 
vous tenir au cul et aux chausses,! et de faire sans cesse des contes de 
votre lésine. L’un dit que vous faites imprimer des almanachs particu- 
liers, ou vous faites doubler les quatre-temps et les vigiles, afin de pro- 
fiter des jetines ott vous obligez votre monde. L’autre, que vous avez 
toujours une querelle toute préte a faire 4 vos valets dans le temps des 
étrennes, ou de leur sortie d’avec vous, pour vous trouver une raison 
de ne leur donner rien. Celui-la conte qu’une fois vous fites assigner 
le chat d’un de vos voisins, pour vous avoir mangé un reste d’un 
gigot de mouton. Celui-ci, que l’on vous surprit une nuit, en venant 
dérober vous-méme I’avoine de vos chevaux ; et que votre cocher, qui 
était celui d’avant moi, vous donna dans l’obscurité je ne sais combien 
de coups de baton, dont vous ne voultites rien dire. Enfin voulez- 
vous que je vous dise? On ne saurait aller nulle part ot l’on ne yous 
entende accommoder de toutes piéces; vous étes la fable et la risée 
de tout le monde; et jamais on ne parle de vous, que sous les noms 
d’avare, de ladre, de vilain et de fesse-mathieu. 

Harpagon (en le battant). Vous étes un sot, un maraud, un coquin 
et un impudent. 

Maitre Jacques. Hé bien! ne l’avais-je pas deviné? Vous ne m’avez 
pas voulu croire: je vous l’avais bien dit que je vous facherais de vous 
dire la vérité. 


HHarpagon. Apprenez a parler. 
P —«L/avare », Act III, scene 1. 
1 to get you in their clutches.” 
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LA LEGON DE PRONONCIATION 
Le Maitre de Philosophie, Monsieur Jourdain 


Le Maitre de Philosophie. Voulez-vous apprendre la morale? 

M. Jourdain. Wa morale ? 

Le Mattre de Philosophie. Oui. 

M. Jourdain. Qu’est-ce qu’elle dit cette morale ? 

Le Maitre de Philosophie. Elle traite de la félicité, enseigne aux 
hommes a modérer leurs passions, et. . . 

M. Jourdain. Non, laissons cela. Je suis bilieux comme tous les 
diables ; et il n’y a morale qui tienne, je me veux mettre en colére 
tout mon softil, quand il m’en prend envie. 

Le Maitre de Philosophie. Est-ce la physique que vous voulez 
apprendre? 

M. Jourdain. (u’est-ce qu’elle chante cette physique ? 

Le Maitre de Philosophie. Va physique est celle qui explique les 
principes des choses naturelles, et les propriétés du corps ; qui discourt 
de la nature des éléments, des métaux, des minéraux, des pierres, des 
plantes et des animaux, et nous enseigne les causes de tous les mété- 
ores, l’arc-en-ciel, les feux volants,’ les cométes, les éclairs, le tonnerre, 
la foudre, la pluie, la neige, la gréle, les vents et les tourbillons. 

M. Jourdain, Il y a trop de tintamarre 1a-dedans, trop de brouillamini. 

Le Maitre de Philosophie, Que voulez-vous donc que je vous ap- 
prenne? 

M. Jourdain. Apprenez-moi l’orthographe. 

Le Mattre de Philosophie. ‘Tres volontiers. 

M. Jourdain. Aprés vous m’apprendrez Valmanach, pour savoir 
quand il y a de la lune et quand il n’y en a point. 

Le Mattre de Philosophie. Soit. Pour bien suivre votre pens¢ée et 
traiter cette mati¢re en philosophe, il faut commencer selon lordre 
des choses, par une exacte connaissance de la nature des lettres, et de 
la différente maniére de les prononcer toutes. Et la-dessus j’ai 4 vous 
dire que les lettres sont divisées en voyelles, ainsi dites voyelles parce 
qu’elles expriment les voix; et en consonnes, ainsi appelées consonnes 
parce qu’elles sonnent avec les voyelles, et ne font que marquer les di- 
verses articulations des voix. II y a cing voyelles ou voix: a, ¢, 1 Oy lh 

M. Jourdain. J’entends tout cela. 


1 feu follet in modern French, 
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Le Maitre de Philosophie. Va yoix a se forme en ouvrant fort la 
bouche: a. 

M. Jourdain. A,a. Oui. 

Le Maitre de Philosophie. La voix e se forme en rapprochant la 
machoire d’en bas de celle d’en haut: a, e. 

M. Jourdain. A, e, a, ¢. Ma foi! oui. Ah! que cela est beau! 

Le Mattre de Philosophie. ¥t la voix ¢ en rapprochant encore davan- 
tage les machoires l'une de l’autre, et écartant les deux coins de la 
bouche vers les oreilles: a, ¢, 2. 

M. Jourdain. A, é, 1, t,t, t. Cela est vrai. Vive la science! 

Le Maitre de Philosophie. La voix o se forme en rouvrant les 
machoires, et rapprochant les levres par les deux coins, le haut et le 
bas: 9. 

M. Jourdain. O, 0. I n’ya rien de plus juste. A, ¢,2,0,2,0. Cela 
est admirable! J, a, 2, 0. 

Le Maitre de Philosophie. L’ouverture de la bouche fait justement 
comme un petit rond qui représente un ov. 

M. Jourdain. O, 0,0. Vous avez raison, 0. Ah! la belle chose, que 
de savoir quelque chose! 

Le Maitre de Philosophie. La voix u se forme en rapprochant les 
dents sans les joindre entiérement, et allongeant les deux lévres en 
dehors, les approchant aussi l’une de I’autre sans les joindre tout a 
fait: w. ; 

M. Jourdain. U,u. I1n’y a rien de plus véritable: zw. 

Le Maitre de Philosophie. Vos deux levres s’allongent comme si 
vous faisiez la moue: d’ol vient que si vous la voulez faire 4 quel- 
qu’un, et vous moquer de lui, vous ne sauriez lui dire que : z. 

M. Jourdain, U,u. Cela est vrai. Ah! que n’ai-je étudié plus tét, 
pour savoir tout cela? 

Le Maitre de Philosophie. Demain, nous verrons les autres lettres, 
qui sont les consonnes. 

M. Jourdain. Est-ce qwil y a des choses aussi curieuses qu’a 
celles-ci ? 

Le Maitre de Philosophie. Sans doute. La consonne d, par exemple, 
se prononce en donnant du bout de la langue au-dessus des dents d’en 
haut: da. 

M. Jourdain. Da, da. Oui. Ah! les belles choses! les belles choses! 

Le Maitre de Philosophie. 12f en appuyant les dents d’en haut sur 
la levre de dessous: ja. 
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. M. Jourdain. Fa, fa. C’est la'vérité. Ah! mon pere et ma mére, 
que je vous veux de mal! 

Le Maitre de Philosophie. Et Vr, en portant le bout de la langue 
jusqu’au haut du palais, de sorte qu’étant frolée par Vair qui sort 
avec force, elle lui céde, et revient toujours au méme endroit, faisant 
une maniére de tremblement: 77a. 

M. Jourdain. R, 1, ra; 1,17, 7,17, 7, ra. Cela est vrai. Ah! l’habile 
homme que vous étes! et que j’ai perdu de temps! 2, 7 % ra. 

Le Maitre de Philosophie. Je vous expliquerai 4 fond toutes ces 
curiosités. 

M. Jourdain, Je vous en prie. Au reste, il faut que je vous fasse 
une confidence. Je suis amoureux d’une personne de grande qualité, 
et je souhaiterais que vous m/aidassiez a lui écrire quelque chose dans 
un petit billet que je veux laisser tomber 4 ses pieds. 

Le Maitre de Philosophie. Fort bien. 

M. Jourdain. Cela sera galant, oui. 

Le Maitre de Philosophie. Sans doute. Sont-ce des vers que vous 
lui voulez écrire ? 

M. Jourdain. Non, non, point de vers. 

Le Maitre de Philosophie. Vous ne voulez que de la prose? 

M. Jourdain. Non, je ne veux ni prose ni vers. 

Le Maitre de Philosophie. I faut bien que ce soit l’un, ou autre. 

M. Jourdain. Pourquoi? 

Le Maitre de Philosophie. Par \a raison, Monsieur, qu’il n’y a pour 
s’exprimer que la prose, ou les vers. 

M. Jourdain. YW n’y a que la prose ou les vers? 

Le Maitre de Philosophie. Non, Monsieur: tout ce qui n’est point 
prose est vers; et tout ce qui n’est point vers est prose. 

M. Jourdain. Ft comme I’on parle qu’est-ce que c’est donc que cela ? 

Le Maitre de Philosophie. De la prose. 

M. Jourdain. Quoi? quand je dis: « Nicole, apportez-moi mes pan- 
toufles, et me donnez mon bonnet de nuit», c’est de la prose? 

Le Maitre de Philosophie. Oui, Monsieur. 

M. Jourdain. Par ma foi! il y a plus de quarante ans que je dis de 
la prose sans que j’en susse rien, et je vous suis le plus obligé du monde 


de m/’avoir appris cela. 
—.«Le bourgeois gentilhomme », Act II, scene 4 
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LES FEMMES SAVANTES 


Philaminte, Chrysale, Bélise 


CHRYSALE 


Vous étes satisfaite, et la voila partie ; 

Mais je n’approuve point une telle sortie :* 
C’est une fille propre aux choses qu’elle fait, 
Et vous me la chassez pour un maigre sujet. 


PHILAMINTE 


Vous voulez que toujours je l’aie 4 mon service 
Pour mettre incessamment mon oreille au supplice ? 
Pour rompre toute loi d’usage et de raison, 

Par un barbare amas de vices d’oraison,” 

De mots estropiés, cousus par intervalles, 

De proverbes trainés dans les ruisseaux des Halles ? 


BELISE 


Il est vrai que l’on sue a souffrir ses discours : 
Elle y met Vaugelas ® en pieces tous les jours ; 
Et les moindres défauts de ce grossier génie 
Sont ou le pléonasme, ou la cacophonie. 


CHRYSALE 
Quw’importe qu’elle manque aux lois de Vaugelas, 
Pourvu qu’a la cuisine elle ne manque pas? 
J’aime bien mieux, pour moi, qu’en épluchant ses herbes, 
Elle accommode mal les noms avec les verbes, 
Et redise cent fois un bas ou méchant mot, 
Que de brtiler ma viande, ou saler trop mon pot. 
Je vis de bonne soupe, et non de beau langage. 
Vaugelas n’apprend point a bien faire un potage ; 
Et Malherbe et Balzac, si savants en beaux mots, 
En cuisine peut-étre auraient été des sots. 


PHILAMINTE 


Que ce discours grossier terriblement assomme ! 
Et quelle indignité pour ce qui s’appelle homme 
D’étre baissé sans cesse aux soins matériels, 


1 Philaminte, a femme savante, wife of Chrysale, has dismissed her servant, Martine, 
because of the inelegance of her language. 

2 speech,” 

8 Vaugelas (1585-1650), a French grammarian, one of the first members of the French 
Academy, author of “ Remarques sur la langue frangaise” (1647). 
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Au lieu de se hausser vers les spirituels ! 

Le corps, cette guenille, est-il d’une importance, 
D’un prix 4 mériter seulement qu’on y pense, 
Et ne devons-nous pas laisser cela bien loin ? 


CHRYSALE 


Oui, mon corps est moi-méme, et j’en veux prendre soin: 5 
Guenille, si l’on veut, ma guenille m’est chére. 


BELISE 
Le corps avec l’esprit fait figure,! mon frére ; 
Mais si vous en croyez tout le monde savant, 
L’esprit doit sur le corps prendre le pas devant ; 
Et notre plus grand soin, notre premiére instance, 10 
Doit étre a le nourrir du suc de la science. 


CHRYSALE 
Ma foi! si vous songez a nourrir votre esprit, 
C’est de viande bien creuse,”? a ce que chacun dit, 
Et vous n’avez nul soin, nulle sollicitude 
BOUts..%s 
PHILAMINTE 
Ah! soll@citude 4 mon oreille est rude: 15 
Il put * étrangement son ancienneté. 


BELISE 
Il est vrai que le mot est bien collet monté.* 


CHRYSALE 
Voulez-vous que je dise ? il faut qu’enfin j’éclate, 
Que je léve le masque, et décharge ma rate. 
De folles on vous traite, et j’ai fort sur le coeur... 20 


PHILAMINTE 
Comment donc? 
CHRYSALE 

C’est 4 vous que je parle, ma sceur. 
Le moindre solécisme en parlant vous irrite ; 
Mais vous en faites, vous, d’étranges en conduite. 
Vos livres éternels ne me contentent pas, 
Et hors un gros Plutarque 4 mettre mes rabats, 25 


1 Joined to the mind the body is of some importance.” 

2 very unsubstantial nourishment.” ; 

8 From the form puir; the modern form is ver. 

4 “antiquated”; the collets monzés had at that time passed out of fashion, 
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Vous devriez briiler tout ce meuble inutile, 

Et laisser la science aux docteurs de la ville ; 
M’éter, pour faire bien, du grenier de céans 

Cette longue lunette a faire peur aux gens, 

Et cent brimborions dont Paspect importune ; 

Ne point aller chercher ce qu’on fait dans la lune, 
Et vous méler un peu de ce qu’on fait chez vous, 
Ot nous voyons aller tout sens dessus dessous. 

Il n’est pas bien honnéte, et pour beaucoup de causes, 
Qu’une femme étudie et sache tant de choses. 
Former aux bonnes mceurs l’esprit de ses enfants, 
Faire aller son ménage, avoir l’ceil sur ses gens, 

Et régler la dépense avec économie, 

Doit étre son étude et sa philosophie. 

Nos péres sur ce point étaient gens bien sensés, 
Qui disaient qu’une femme en sait toujours assez 
Quand la capacité de son esprit se hausse 

A connaitre un pourpoint d’avec un haut-de-chausse. 
Les leurs ne lisaient point, mais elles vivaient bien ; 
Leurs ménages étaient tout leur docte entretien, 

Et leurs livres un dé, du fil et des aiguilles, 

Dont elles travaillaient au trousseau de leurs filles. 
Les femmes d’a présent sont bien loin de ces mceurs 
Elles veulent écrire, et devenir auteurs. 

Nulle science n’est pour elles trop profonde, 

Et céans beaucoup plus qu’en aucun lieu du monde: 
Les secrets les plus hauts s’y laissent concevoir, 

Et l’on sait tout chez moi, hors ce qu'il faut savoir ; 
On y sait comme vont lune, étoile polaire, 

Vénus, Saturne et Mars, dont je n’ai point affaire ; 
Et, dans ce vain savoir, qu’on va chercher si loin, 
On ne sait comme va mon pot, dont j’ai besoin. 
Mes gens 4 la science aspirent pour vous plaire, 

Et tous ne font rien moins que ce qu’ils ont & faire; 
Raisonner est l'emploi de toute ma maison, 

Et le raisonnement en bannit la raison: 

L’un me brile mon rot en lisant quelque histoire ; 
L’autre réve a des vers quand je demande a boire ; 
Enfin je vois par eux votre exemple suivl, 

Et j’ai des serviteurs, et ne suis point servi. 

Une pauvre servante au moins m’était restée, 

Qui de ce mauvais air n’était point infectée, 

Et voila qu’on la chasse avec un grand fracas, 
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A cause qu’elle manque a parler Vaugelas. 

Je vous le dis, ma sceur, tout ce train-la me blesse 

(Car c’est, comme j’ai dit, 4 vous que je m’adresse). 

Je n’aime point céans tous vos gens a latin, 

Et principalement ce Monsieur Trissotin : 5 
C’est lui qui dans des vers vous a tympanisées ; 

Tous les propos qu’il tient sont des billevesées ; 

On cherche ce qu’il dit aprés qu’il a parlé, 

Et je lui crois, pour moi, le timbre un peu félé. 


PHILAMINTE 
Quelle bassesse, 6 Ciel, et d’ame, et de langage! 10 


BELISE 


Fst-il de petits corps un plus lourd assemblage ! 4 

Un esprit composé d’atomes plus bourgeois ! 

Et de ce méme sang se peut-il que je sois ! 

Je me veux mal de mort d’étre de votre race, 

Et de confusion j’abandonne la place. 15 
— Act II, scene 7 


1 Petits corps is used here in the sense of atomes. 
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Chateau-Thierry, 16211695, Paris 


After an indolent childhood in which there was little that pointed to future 
greatness, La Fontaine, at the age of nineteen, took up the study of theology. 
But, apparently incapable of serious application in any line, he decided before 
the expiration of two years that theology was not his vocation. Law, which 
he next turned to, seemed no more congenial. In 1664 he returned to Chateau- 
Thierry, succeeded his father as “maitre des eaux et foréts,” and married a 
girl twelve years his junior, but continued, nevertheless, his aimless, irresponsi- 
ble manner of life. 

Meanwhile he was becoming interested in literature. His first volume ap- 
peared in 1654, an adaptation of Terence’s “ Eunuchus.” He was introduced to 
Fouquet in 1657, and wrote, under his patronage, a number of poems of varied 
form and value, the best being the “ Elégie aux nymphes de Vaux” (1661), 
occasioned by Fouquet’s disgrace. But his fame does not rest on the occa- 
sional poems which appeared from time to time, nor on his various plays and 
romances; it rests on the “ Contes et nouvelles ” (1665, 1666, 1671, 1674), and, 
particularly, on the twelve books of “ Fables,” the first six books of which 
appeared in 1668, five more books in 1678, the last book in 1694. The vivid, 
picturesque, graceful, and at the same time personal touch of these little poems 
places La Fontaine in the first rank, not only as a writer of fables, in which he 
is unsurpassed, but also as a poet. 

Having wasted his patrimony, La Fontaine spent the last half of his life 
drifting about enjoying the hospitality of his friends, as unconcernedly as a child. 
He was received into the Academy in 1684. 


LE CORBEAU ET LE RENARD 


Maitre Corbeau, sur un arbre perché, 
Tenait en son bec un fromage. 
Maitre Renard, par l’odeur alléché, 
Lui tint 4 peu prés ce langage : 
« Hé! bonjour, Monsieur du Corbeau. 
Que vous étes joli! que vous me semblez beau ! 
Sans mentir, si votre ramage 
Se rapporte 4 votre plumage, 
Vous étes le phénix des hétes de ces bois. » 
A ces mots le Corbeau ne se sent pas de joie ; 
Et pour montrer sa belle voix, 
Il ouvre un large bec, laisse tomber sa proie. 
68 
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Le Renard s’en saisit, et dit: « Mon bon Monsieur, 
Apprenez que tout flatteur 
Vit aux dépens de celui qui I’écoute : 
Cette legon vaut bien un fromage, sans doute. » 
Le Corbeau, honteux et confus, 
Jura, mais un peu tard, qu’on ne l’y prendrait plus. 


— «Fables », Book I, 2 


LE CHENE ET LE ROSEAU 


Le Chéne un jour dit au Roseau : 
« Vous avez bien sujet d’accuser la nature ; 
Un roitelet pour vous est un pesant fardeau ; 
Le moindre vent qui d’aventure 
Fait rider la face de l’eau, 
Vous oblige a baisser la téte, 
Cependant que mon front, au Caucase pareil, 
Non content d’arréter les rayons du soleil, 
Brave leffort de la tempéte. 
Tout vous est aquilon, tout me semble zéphyr. 
Encor si vous naissiez a l’abri du feuillage 
Dont je couvre le voisinage, 
Vous n’auriez pas tant a souffrir : 
Je vous défendrais de l’orage ; 
Mais vous naissez le plus souvent 
Sur les humides bords des royaumes du vent. 
La nature envers vous me semble bien injuste. 
— Votre compassion, lui répondit l’arbuste, 
Part d’un bon naturel; mais quittez ce souci: 
Les vents me sont moins qu’a vous redoutables ; 
Je plie, et ne romps pas. Vous avez jusqu’ici 
Contre leurs coups épouvantables 
Résisté sans courber le dos ; 
Mais attendons la fin.» Comme il disait ces mots, 
Du bout de V’horizon accourt avec furie 
Le plus terrible des enfants 
Que le Nord efit portés jusque-la dans ses flancs. 
L’arbre tient bon; le Roseau plie. 
Le vent redouble ses efforts, 
Et fait si bien qu’il déracine 
Celui de qui la téte au ciel était voisine, 
Et dont les pieds touchaient 4 l’empire des morts. 


—« Fables», Book I, 22 
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LE MEUNIER, SON FILS ET L’ANE 


L’invention des arts étant un droit d’ainesse, 

Nous devons Il’apologue 4 l’ancienne Greéce ; 

Mais ce champ ne se peut tellement moissonner 

Que les derniers venus n’y trouvent a glaner. 

La feinte+ est un pays plein de terres désertes ; 

Tous les jours nos auteurs y font des découvertes. 

Je t’en veux dire un trait assez bien invente: 
Autrefois 4 Racan? Malherbe l’a conteé. 

Ces deux rivaux d’Horace, héritiers de sa lyre, 
Disciples d’Apollon, nos maitres, pour mieux dire, 

Se rencontrant un jour tout seuls et sans témoins 
(Comme ils se confiaient leurs pensers et leurs soins), 
Racan commence ainsi: « Dites-moi, je vous prie, 
Vous qui devez savoir les choses de la vie, 

Qui par tous ses degrés avez déja passé, 

Et que rien ne doit fuir en cet age avancé, 

A quoi me résoudrai-je? Il est temps que j’y pense. 
Vous connaissez mon bien, mon talent, ma naissance : 
Dois-je dans la province établir mon séjour, 

Prendre emploi dans l’armée, ou bien charge 4 la cour? 
Tout au monde est mélé d’amertume et de charmes : 
La guerre a ses douceurs, hymen a ses alarmes. 

Si je suivais mon godt, je saurais ot buter °; 

Mais j’ai les miens, la cour, le peuple 4 contenter. » 
Malherbe la-dessus: « Contenter tout le monde ! 
Ecoutez ce récit avant que je réponde. 


«J’ai lu dans quelque endroit qu’un Meunier et son Fils, 
Lun vieillard, l’autre enfant, non pas des plus petits, 
Mais garcgon de quinze ans, si j’ai bonne mémoire, 
Allaient vendre leur Ane, un certain jour de foire. 

Afin qu'il fat plus frais et de meilleur débit, 

On lui lia les pieds, on vous le suspendit ; 

Puis cet homme et son Fils le portent comme un lustre. 
Pauvres gens, idiots, couple ignorant et rustre ! 

Le premier qui les vit de rire s’éclata: 

« Quelle farce, dit-il, vont jouer ces gens-la ? 

Le plus ane des trois n’est pas celui qu’on pense. » 


1“ fiction.” 


2 Racan (1589-1670), disciple of Malherbe, author of “Les bergeries,” a long pastoral 
poem. 3 “to aim.” 


JEAN DE LA FONTAINE 


Le Meunier, 4 ces mots, connait son ignorance ; 

Il met sur pieds sa béte, et la fait détaler. 

L’Ane, qui gotitait fort l’autre facon d’aller, 

Se plaint en son patois. Le Meunier n’en a cure; 

I] fait monter son Fils, il suit, et d’aventure 

Passent trois bons marchands. Cet objet leur déplut. 
Le plus vieux au gargon s’écria tant qu’il put: 

« Oh la oh, descendez, que l’on ne vous le dise, 
Jeune homme, qui menez laquais a barbe grise ! 
C’était a vous de suivre, au vieillard de monter. 
—Messieurs, dit le Meunier, il vous faut contenter. » 
L’enfant met pied 4 terre, et puis le vieillard monte, 


Quand trois filles passant, l’une dit: « C’est grand’honte 


Qu’il faille voir ainsi clocher ce jeune fils, 

Tandis que ce nigaud, comme un évéque assis, 

Fait le veau* sur son Ane, et pense étre bien sage. 
— Il n’est, dit le Meunier, plus de veaux 4 mon Age: 
Passez votre chemin, la fille, et m’en croyez. » 

Aprés maints quolibets coup sur coup renvoyés, 
L’homme crut avoir tort, et mit son Fils en croupe. 
Au bout de trente pas, une troisitme troupe 


‘Trouve encore a gloser. L’un dit: «Ces gens sont fous! 
Le Baudet n’en peut plus; il mourra sous leurs coups. 


Hé quoi? charger ainsi cette pauvre bourrique ! 
N’ont-ils point de pitié de leur vieux domestique ? 
Sans doute qu’a la foire ils vont vendre sa peau. 

— Parbieu! dit le Meunier, est bien fou du cerveau 
Qui prétend contenter tout le monde et son pére. 
Essayons toutefois si par quelque maniére 


Nous en viendrons a bout.» Ils descendent tous deux. 


L’Ane se prélassant marche seul devant eux. 
Un quidam les rencontre, et dit: « Est-ce la mode 
Que Baudet aille 4 l’aise, et Meunier s’incommode ? 
Qui de I’4ne ou du maitre est fait pour se lasser ? 
Je conseille 4 ces gens de le faire enchasser. 
Ils usent leurs souliers, et conservent leur Ane. 
Nicolas, au rebours ; car, quand. il va voir Jeanne, 
Il monte sur sa béte; et la chanson le dit.” 

1 takes his ease.” 


2 An allusion to a contemporary popular song: 


Adieu, cruelle Jeanne ; 
Si vous ne m’aimez pas, 
Je monte sur mon ane 
Pour galoper au trépas. 
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Beau trio de baudets! » Le Meunier repartit : 
«Je suis ane, il est vrai, j’en conviens, je l’avoue ; 
Mais que dorénavant on me blame, on me loue, 
Qu’on dise quelque chose ou qu’on ne dise rien, 
J’en veux faire 4 ma téte.» II le fit, et fit bien. 


Quant a4 vous, suivez Mars, ou |’Amour, ou le Prince ; 
Allez, venez, courez ; demeurez en province ; 
Prenez femme, abbaye, emploi, gouvernement: 
Les gens en parleront, n’en doutez nullement. » 
—« Fables », Book ITI, 1 


LES ANIMAUX MALADES DE LA PESTE 


Un mal qui répand la terreur, 
Mal que le Ciel en sa fureur 
Inventa pour punir les crimes de la terre, 
La peste (puisqu’il faut ’appeler par son nom), 
Capable d’enrichir en un jour l’Achéron, 
Faisait aux animaux la guerre. 
Ils ne mouraient pas tous, mais tous étaient frappés : 
On n’en voyait point d’occupés 
A chercher le soutien d’une mourante vie ; 
Nul mets n’excitait leur envie ; 
Ni loups ni renards n’épiaient 
La douce et l’innocente proie ; 
Les tourterelles se fuyaient : 
Plus d’amour, partant plus de joie. 


Le Lion tint conseil, et dit: « Mes chers amis, 
Je crois que le Ciel a permis 
Pour nos péchés cette infortune. 
Que le plus coupable de nous 
Se sacrifie aux traits du céleste courroux ; 
Peut-étre il obtiendra la guérison commune. 
L’histoire nous apprend qu’en de tels accidents 
On fait de pareils dévouements.! 
Ne nous flattons donc point; voyons sans indulgence 


1 At the Athenian feast of the Thargelia human sacrifices were offered in time of 
pestilence ; in the most ancient times persons used to volunteer as victims. Compare 
the familiar story of Mettius Curtius at Rome, and similar self-sacrifices to secure the 
favor of the gods in war, as those of the Roman Decii (note on p. 26) and the Athenian 
Codrus, 
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L’état de notre conscience. 
Pour moi, satisfaisant mes appétits gloutons, 
J’ai dévoré force moutons. 
Que m/’avaient-ils fait? Nulle offense ; 
Méme il m’est arrivé quelquefois de manger 
Le berger. 
Je me dévouerai donc, s’il le faut: mais je pense 
Qu’il est bon que chacun s’accuse ainsi que moi: 
Car on doit souhaiter, selon toute justice, 
Que le plus coupable périsse. 
—Sire, dit le Renard, vous étes trop bon roi; 
Vos scrupules font voir trop de délicatesse. 
Eh bien! manger moutons, canaille, sotte espéce, 
Est-ce un péché? Non, non. Vous leur fites, Seigneur, 
En les croquant, beaucoup d’honneur ; 
Et quant au berger, l’on peut dire 
Qu’il était digne de tous maux, 
Etant de ces gens-la qui sur les animaux 
Se font un chimérique empire. » 
Ainsi dit le Renard; et flatteurs d’applaudir. 
On n’osa trop approfondir 
Du Tigre, ni de Ours, ni des autres puissances, 
Les moins pardonnables offenses. 
Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples mAatins, 
Au dire de chacun, étaient de petits saints. 
L’Ane vint 4 son tour, et dit: « J’ai souvenance 
Qu’en un pré de moines passant, 
La faim, l’occasion, l’herbe tendre, et, je pense, 
Quelque diable aussi me poussant, 
Je tondis de ce pré la largeur de ma langue. 
Je n’en avais nul droit, puisqu’il faut parler net. » 
A ces mots on cria haro sur le Baudet. 
Un Loup, quelque peu clerc, prouva par sa harangue 
Qu’il fallait dévouer ce maudit animal, 
Ce pelé, ce galeux, d’ot venait tout leur mal. 
Sa peccadille fut jugée un cas pendable. 
Manger V’herbe d’autrui! quel crime abominable! 
Rien que la mort n’était capable 
D’expier son forfait : on le lui fit bien voir. 


Selon que vous serez puissant ou misérable, 
Les jugements de cour vous rendront blanc ou noir. 
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—« Fables», Book VII, 1 
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LA LAITIERE ET°LE POT AU"LAIT 


Perrette, sur sa téte ayant un pot au lait 
Bien posé sur un coussinet, 
Prétendait arriver sans encombre 4 la ville. 
Légére et court vétue, elle allait 4 grands pas, 
Ayant mis ce jour-la, pour étre plus agile, 
Cotillon simple et souliers plats. 
Notre laitiére ainsi troussée 
Comptait déja dans sa pensée 
Tout le prix de son lait, en employait argent ; 
Achetait un cent d’ceufs, faisait triple couvée: 
La chose allait 4 bien par son soin diligent. 
«Il m’est, disait-elle, facile 
D’élever des poulets autour de ma maison ; 
Le renard sera bien habile 
S’il ne m’en laisse assez pour avoir un cochon. 
Le porc a s’engraisser cofitera peu de son ; 
Il était, quand je l’eus, de grosseur raisonnable : 
J’aurai, le revendant, de l’argent bel et bon. 
Et qui m’empéchera de mettre en notre étable, 
Vu le prix dont il est, une vache et son veau, 
Que je verrai sauter au milieu du troupeau ? » 
Perrette la-dessus saute aussi, transportée : 
Le lait tombe; adieu veau, vache, cochon, couvée. 
La dame de ces biens, quittant d’un ceil marri 
Sa fortune ainsi répandue, 
Va s’excuser 4 son mari, 
En grand danger d’étre battue. 
Le récit en farce en fut fait ; 
On Vappela /e Pot au lait. 


Quel esprit ne bat la campagne ? 

Qui ne fait chateaux en Espagne ? 
Picrochole, Pyrrhus,! la Laitiére, enfin tous, 

Autant les sages que les fous. 
Chacun songe en veillant; il n’est rien de plus doux: 
Une flatteuse erreur emporte alors nos 4mes ; 

Tout le bien du monde est 4 nous, 


1 In Rabelais’s “ Gargantua” (I, 33), Picrochole, after the wildest dreams of conquest, 
is brought back to earth by Echéphron, who says: “J’ay grand peur que toute ceste 
entreprinse sera semblable 4 la farce du pot au lait.” Pyrrhus, king of Epirus, dreamed 


of conquering the world. See life of Pyrrhus in Plutarch’s “Lives”; also Boileau, 
“Epitres,” I, lines 61-90, 
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Tous les honneurs, toutes les femmes. 


Quand je suis seul, je fais au plus brave un défi; 


Je m’écarte, je vais détréner le Sophi; ? 
On m’élit roi, mon peuple m’aime ; 
Les diadémes vont sur ma téte pleuvant : 


Quelque accident fait-il que je rentre en moi-méme, 


Je suis gros Jean? comme devant. 


— «Fables», Book VII, ro 


LE SAVETEIER ET LE FINANCIER 


Un Savetier chantait du matin jusqu’au soir ; 
C’était merveilles de le voir, 

Merveilles de l’ouir; il faisait des passages,? 
Plus content qu’aucun des sept sages. 


Son voisin, au contraire, étant tout cousu d’or, 


Chantait peu, dormait moins encor ; 
C’était un homme de finance. 
Si, sur le point du jour, parfois il sommeillait, 
Le Savetier alors en chantant 1’éveillait ; 
Et le Financier se plaignait 
Que les soins de la Providence 


N’eussent pas au marché fait vendre le dormir, 


Comme le manger et le boire. 
En son hotel il fait venir 


Le chanteur, et lui dit: «Or ¢a, sire Grégoire, 
Que gagnez-vous par an? — Paran? Ma foi, Monsieur, 


Dit, avec un ton de rieur, 


Le gaillard Savetier, ce n’est point ma manieére 


De compter de la sorte ; et je n’entasse guére 
Un jour sur l’autre: il suffit qu’a la fin 
J’attrape le bout de l’année ; 
Chaque jour amene son pain. 


—Eh bien, que gagnez-vous, dites-moi, par journée? 
—Tantdét plus, tantot moins: le mal est que toujours 


(Et sans cela nos gains seraient assez honnéte 


Ss 


Le mal est que dans I’an s’entremélent des jours 


Qu’il faut chémer ; on nous ruine en fétes ; 
L’une fait tort & l’autre; et Monsieur le curé 


De quelque nouveau saint charge toujours son prone. » 


1 Title given formerly to the sovereign of Persia. 
3 “hummed melodies.” 


2 plain John,” 
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Le Financier, riant de sa naiveté, 
Lui dit : « Je vous veux mettre aujourd’hui sur le trone. 
Prenez ces cent écus; gardez-les avec soin, 
Pour vous en servir au besoin. » 
Le Savetier crut voir tout l’argent que la terre 
Avait, depuis plus de cent ans, 
Produit pour l’usage des gens. 
Il retourne chez lui; dans sa cave il enserre 
L’argent, et sa joie a la fois. 
Plus de chant: il perdit la voix, 
Du moment qu’il gagna ce qui cause nos peines. 
Le sommeil quitta son logis ; 
Il eut pour hétes les soucis, 
Les soupg¢ons, les alarmes vaines ; 
Tout le jour, il avait ceil au guet; et la nuit, 
Si quelque chat faisait du bruit, 
Le chat prenait l’argent. A la fin le pauvre homme 
S’en courut chez celui qu’il ne réveillait plus: 
« Rendez-moi, lui dit-il, mes chansons et mon somme, 
Et reprenez vos cent écus. » 
— «Fables», Book VIII, 2 


LE PAYSAN DU DANUBE 


Il ne faut point juger des gens sur l’apparence. 

Le conseil en est bon, mais il n’est pas nouveau. 
Jadis l’erreur du Souriceau + 

Me servit & prouver le discours que j’avance : 
J’ai, pour le fonder a présent, 

Le bon Socrate, Esope, et certain paysan 

Des rives du Danube, homme dont Marc-Auréle ? 
Nous fait un portrait fort fidele. 

On connait les premiers: quant & l’autre, voici 
Le personnage en raccourci. 

Son menton nourrissait une barbe touffue ; 
Toute sa personne velue 

Représentait un ours, mais un ours mal Iéché: 

Sous un sourcil épais il avait l’oeil caché, 

Le regard de travers, nez tortu, grosse lévre, 


1 The fable of “ Le Cochet, le Chat et le Souriceau,” Book VI, 5. 
2 This story is not found in Marcus Aurelius. La Fontaine got it from a translation 
of “Marco Aurelio con el reloj de principes,” by Guevara, 
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Portait sayon de poil de chévre, 
Et ceinture de joncs marins. 
Cet homme ainsi bati fut député des villes 
Que lave le Danube. II n’était point d’asiles 
Ou avarice des Romains 
Ne pénétrat alors, et ne portat les mains. 
Le député vint donc, et fit cette harangue : 
« Romains, et vous Sénat assis pour m’écouter, 
Je supplie avant tout les Dieux de m/assister : 
Veuillent les Immortels, conducteurs de ma langue, 
Que je ne dise rien qui doive étre repris ! 
Sans leur aide, il ne peut entrer dans les esprits 
Que tout mal et toute injustice: 
Faute d’y recourir, on viole leurs lois. 
Témoin nous que punit la romaine avarice: 
Rome est, par nos forfaits, plus que par ses exploits, 
L’instrument de notre supplice. 
Craignez, Romains, craignez que le Ciel quelque jour 
Ne transporte chez vous les pleurs et la miseére ; 
Et mettant en nos mains, par un juste retour, 
Les armes dont se sert sa vengeance séveére, 
Il ne vous fasse, en sa colére, 
Nos esclaves 4 votre tour. 
Et pourquoi sommes-nous les vétres? Qu’on me die? 
En quoi vous valez mieux que cent peuples divers. 
Que! droit vous a rendus maitres de l’univers? 
Pourquoi venir troubler une innocente vie? 
Nous cultivions en paix d’heureux champs; et nos mains 
Etaient propres aux arts, ainsi qu’au labourage. 
Qu’avez-vous appris aux Germains? 
Ils ont l’adresse et le courage: 
S’ils avaient eu l’avidité, 
Comme vous, et la violence, 
Peut-étre en votre place ils auraient la puissance, 
Et sauraient en user sans inhumaniteé. 
Celle que vos préteurs ont sur nous exercée 
N’entre qu’a peine en la pensée. 
La majesté de vos autels 
Elle-méme en est offensée ; 
Car sachez que les Immortels 
Ont les regards sur nous. Graces 4 vos exemples, 


1 For aise. 
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Ils n’ont devant les yeux que des objets d’horreur, 
De mépris d’eux et de leurs temples, 
D’avarice, qui va jusques a la fureur. 
Rien ne suffit aux gens qui nous viennent de Rome: 
La terre et le travail de ’homme 
Font pour les assouvir des efforts superflus. 
Retirez-les: on ne veut plus 
Cultiver pour eux les campagnes. 
Nous quittons les cités, nous fuyons aux montagnes ; 
Nous laissons nos chéres compagnes ; 
Nous ne conversons* plus qu’avec des ours affreux, 
Découragés de mettre au jour des malheureux, 
Et de peupler pour Rome un pays qu’elle opprime. 
Quant a nos enfants déja nés, 
Nous souhaitons de voir leurs jours bientot bornés: 
Vos préteurs au malheur nous font joindre le crime. 
Retirez-les: ils ne nous apprendront 
Que la mollesse et que le vice ; 
Les Germains comme eux deviendront 
Gens de rapine et d’avarice. 
C’est tout ce que j’ai vu dans Rome & mon abord. 
N’a-t-on point de présent & faire, 
Point de pourpre 4 donner: c’est en vain qu’on espére 
Quelque refuge aux lois; encor leur ministére 
A-t-il mille longueurs. Ce discours, un peu fort, 
Doit commencer & vous déplaire. 
Je finis. Punissez de mort 
Une plainte un peu trop sinctre. » 
A ces mots, il se couche; et chacun étonné 
Admire le grand cceur, le bon sens, l’éloquence 
Du sauvage ainsi prosterné. 
On le créa patrice; et ce fut la vengeance 
Qu’on crut qu’un tel discours méritait. On choisit 
D’autres préteurs ; et par écrit 
Le Sénat demanda ce qu’avait dit cet homme, 
Pour servir de modéle aux parleurs 4 venir. 
On ne sut pas longtemps 4 Rome 
Cette éloquence entretenir. 
— «Fables», Book XI, 7 


1 Converser here means “to live with.” 
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AULA 


EPITRE A MONSEIGNEUR LVEVEQUE DE SOISSONS? 


EN LUI DONNANT UN QUINTILIEN DE LA TRADUCTION 
D’HORATIO TOSCANELLA 


Je vous fais un présent? capable de me nuire. 

Chez vous Quintilien s’en va tous nous détruire ; 
Car enfin qui le suit? qui de nous aujourd’hui 
S’égale aux anciens tant estimés chez lui? 

Tel est mon sentiment, tel doit étre le vétre. 

Mais si votre suffrage en entraine quelque autre, 

Il ne fait pas la foule; et je vois des auteurs 

Qui, plus savants que moi, sont moins admirateurs. 
Si vous les en croyez, on ne peut sans faiblesse 
Rendre hommage aux esprits de Rome et de la Gréce. 
« Craindre ces é€crivains! on écrit tant chez nous! 
La France excelle aux arts, ils y fleurissent tous ; 
Notre prince avec art nous conduit aux alarmes, 

Et sans art nous louerions le succés de ses armes! 
Dieu n’aimerait-il plus 4 former des talents? 

Les Romains et les Grecs sont-ils seuls excellents ? » 
Ces discours sont fort beaux, mais fort souvent frivoles : 
Je ne vois point l’effet répondre a ces paroles ; 

Et, faute d’admirer les Grecs et les Romains, 

On s’égare en voulant tenir d’autres chemins. 
Quelques imitateurs, sot bétail, je ’avoue, 

Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue *: 
J’en use d’autre sorte; et, me laissant guider, 
Souvent 4 marcher seul j’ose me hasarder. 

On me verra toujours pratiquer cet usage ; 

Mon imitation n’est pas un esclavage : 

Je ne prends que l’idée, et les tours, et les lois, 

Que nos maitres suivaient eux-mémes autrefois. 

Si d’ailleurs quelque endroit plein chez eux d’excellence 
Peut entrer dans mes vers sans nulle violence, 

Je l’y transporte, et veux qu’il n’ait rien d’affecté, 
Tachant de rendre mien cet air d’antiquité. 

Je vois avec douleur ces routes méprisées : 

Art et guides, tout est dans les Champs Elysées. 


1 Pierre-Daniel Huet (1630-1721) was bishop of Soissons, then of Avranches. This 
Epftre is an answer to the literary doctrines of Charles Perrault brought out in the 
poem entitled “Le siécle de Louis le Grand,” read before the Academy in 16387. 

2 The present was Toscanella’s translation of Quintilian’s “ Institutio Oratoria,” 


8 Vergil. 
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J’ai beau les évoquer, j’ai beau vanter leurs traits, 

On me laisse tout seul admirer leurs attraits. 

Térence est dans mes mains; je m’instruis dans Horace; 
Homere et son rival sont mes dieux du Parnasse. 

Je le dis aux rochers; on veut d’autres discours : 

Ne pas louer son siécle est parler 4 des sourds. 

Je le loue, et je sais qu’il n’est pas sans mérite ; 

Mais prés de ces grands noms notre gloire est petite: 
Tel de nous, dépourvu de leur solidité, 

N’a qu’un peu d’agrément, sans nul fonds de beauteé ; 
Je ne nomme personne: on peut tous nous connaitre. 
Je pris certain auteur? autrefois pour mon maitre ; 

Il pensa me gater. A la fin, grace aux dieux, 
Horace, par bonheur, me dessilla les yeux. 

L’auteur avait du bon, du meilleur; et la France 
Estimait dans ses vers le tour et la cadence. 

Qui ne les etit prisés? J’en demeurai ravi ; 

Mais ses traits ont perdu quiconque I’a suivi. 

Son trop d’esprit s’épand en trop de belles choses : 
Tous métaux y sont or, toutes fleurs y sont roses. 

On me dit la-dessus: « De quoi vous plaignez-vous ? » 
De quoi? Voila mes gens aussit6t en courroux; 

Ils se moquent de moi, qui, plein de ma lecture, 

Vais partout préchant l’art de la simple nature. 
Ennemi de ma gloire et de mon propre bien, 
Malheureux, je m’attache a ce gotit ancien. 

« Qu’a-t-il sur nous, dit-on, soit en vers, soit en prose? 
L’antiquité des noms ne fait rien a la chose, 
L’autorité non plus, ni tout Quintilien. » 

Confus a ces propos, j’écoute, et ne dis rien. 
J’avouerai cependant qu’entre ceux qui les tiennent 
J’en vois dont les écrits sont beaux et se soutiennent : 
Je les prise, et prétends qu’ils me laissent aussi 
Révérer les héros du livre que voici. 

Recevez leur tribut des mains de ‘Toscanelle ; 

Ne vous étonnez pas qu’il donne pour modéle 

A des ultramontains un auteur sans brillants : 

Tout peuple peut avoir du gofit et du bon sens, 

Ils sont de tout pays, du fond de l’Amérique ; 

Qu’on y méne un rhéteur habile et bon critique, 

Il fera des savants. Hélas! qui sait encor 


I Vincent Voiture (1598-1648), a habitué of the Hétel de Rambouillet, author of 
witty letters and elegant society verses, 
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Si la science a l’homme est un si grand trésor ? 

Je chéris l’Arioste et j’estime le Tasse ; 

Plein de Machiavel, entété de Boccace, 

J’en parle si souvent qu’on en est étourdi ; 

J’en lis qui sont du Nord, et qui sont du Midi. 
Non qu'il ne faille un choix dans leurs plus beaux ouvrages : 
Quand notre siécle aurait ses savants et ses sages, 
En trouverai-je un seul approchant de Platon? 

La Gréce en fourmillait dans son moindre canton. 
La France a la satire et le double théatre?; 

Des bergéres d’Urfé ? chacun est idolatre ; 

On nous promet Vhistoire,® et c’est un beau projet. 
J’attends beaucoup de I’art, beaucoup plus du sujet: 
Il est riche, il est vaste, il est plein de noblesse ; 

Il me ferait trembler pour Rome et pour la Gréce. 
Quant aux autres talents, l’ode, qui baisse un peu, 
Veut de la patience; et nos gens ont du feu. 
Malherbe avec Racan, parmi les chceurs des anges, 
La-haut de I’Eternel célébrant les louanges, 

Ont emporté leur lyre ; et j’espere qu’un jour 
J’entendrai leur concert au céleste séjour. 

Digne et savant prélat, vos soins et vos lumieres 
Me feront renoncer & mes erreurs premieres : # 
Comme vous je dirai ’auteur de lunivers ; 
Cependant agréez mon rhéteur et mes vers. 


1 Le, tragedy and comedy. 

2 Honoré d’Urfé (1567-1625), author of the pastoral novel “Astrée.” 

8 The history of the reign of Louis XIV, begun by Pellisson, and, in 1677, intrusted 
to Racine and Boileau. 

4 La Fontaine here anticipates his conversion, which took place in 1692, five years 
after he wrote these lines. 
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NICOLAS BOILEAU-DESPREAUX 
Paris, 1636—1711, Paris 


Boileau first studied theology, then law, but gave up each in turn, and, after 
the death of his father (1657), from whom he inherited a competency, he turned 
to literature. Three years later he began writing the “ Satires,” his first attack 
on affectation and false principles in literature and society. The first authorized 
edition of the first seven of these “ Satires ” appeared in 1666; the eighth and 
ninth followed two years later. He turned next to writing his “ Epitres,” the first 
and second of which came out in 1672, four more following in 1674 and 1675. 
Meanwhile he had finished the ** Art poétique ” (1674), and the first four cantos 
of * Le lutrin ” (1674), a burlesque poem. Cantos V and VI of “ Le lutrin” 
were published in 1683, four more “ Epitres” in the same year, and three more 
and one “ Satire” in 1694. Later he added two more “ Satires” to the ten 
already mentioned. His dialogue “Les héros de roman,” though composed 
in 1665, was not published or even committed to writing until much later. In 
1677 Boileau, with Racine, was appointed historiographer to the king. He was 
elected to the Academy in 1684, and died in 1711. 

Boileau’s importance is perhaps not so much in the poetic value of his 
verse, which, however, with its simple directness, its picturesque realism, its 
playful and sometimes sharp pleasantries, must not be underestimated, as in 
the sane influence he exerted on the men of his generation. He was a man 
of entire independence, outspoken, kind, a true friend, as well as a defender 
of high literary ideals, making literary perfection a matter of conscience. The 
rules he formulated and the standards he set up, representing the doctrines 
of classicism, were generally respected until the Romantic School, in the 
nineteenth century, introduced new ideals. 


LE REPAS RIDICULE 


— Ah! de grace, un moment; . . . souffrez que je respire! . . 
Je sors de chez un fat, qui, pour m’empoisonner, 

Je pense, exprés, chez lui, m’a forcé de diner. 

Je Vavais bien prévu! Depuis prés d’une année 

J’éludais tous les jours sa poursuite obstinée. 

Mais hier, il m’aborde, et me serrant la main: 

« Ah! Monsieur, m/’a-t-il dit, je vous attends demain. 

N’y manquez pas, au moins! J’ai quatorze bouteilles 

D’un vin vieux ... Boucingo? n’en a point de pareilles, 


1 Ldustre marchand de vin (Boileau). 
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Et je gagerais bien que, chez le Commandeur,! 

Villandri? priserait sa stve et sa verdeur. 

Molitre avec Zartuffe* y doit jouer son réle, 

Et Lambert,* qui plus est, m’a donné sa parole ; 

C’est tout dire en un mot, et vous le connaissez. 5 
— Quoi! Lambert? — Oui, Lambert. — A demain. C’est assez.» 


Ce matin donc, séduit par sa vaine promesse, 

J’y cours, midi sonnant, au sortir de la messe. 

A peine étais-je entré, que, ravi de me voir, 

Mon homme, en m’embrassant, m’est venu recevoir, 19 
Et, montrant 4 mes yeux une allégresse entitre : 

« Nous n’avons, m’a-t-il dit, ni Lambert ni Molitre ; 

Mais, puisque je vous vois, je me tiens trop content. 

Vous étes un brave homme. ... Entrez. On vous attend... .» 


A ces mots, mais trop tard, reconnaissant ma faute, 15 
Je le suis en tremblant dans une chambre haute, 

Ou, malgré les volets, le soleil irrité 

Formait un poéle ardent au milieu de l’été. 

Le couvert était mis dans ce lieu de plaisance, 

Ou j’ai trouvé d’abord, pour toute connaissance, 20 
Deux nobles campagnards, grands lecteurs de romans, 

Qui m’ont dit tout Cyrus ® dans leurs longs compliments. 

J’enrageais. Cependant, on apporte un potage: 

Un coq y paraissait en pompeux équipage, 

Qui, changeant sur ce plat et d’état et de nom, 25 
Par tous les conviés s’est appelé chapon. 

Deux assiettes suivaient, dont l’une était ornée 

D’une langue en ragotit, de persil couronnée ; 

L’autre, d’un godiveau tout brilé par dehors, 

Dont un beurre gluant inondait tous les bords. 30 
On s’assied: mais d’abord notre troupe serrée 

Tenait 4 peine autour d’une table carrée, 

Ou chacun malgré soi ’un sur l’autre porte, 

Faisait un tour A gauche,® et mangeait de coté. 


1 Jacques de Souvré, commandeur de Saint-Jean-de-Latran, was noted for the excel- 


lence of his table. y 
2 Homme de qualité qui allait fréqguemment chez le commandeur de Souvré (Boileau). 
3 At this date (1665) “Tartuffe” was prohibited ; consequently there was great curi- 
osity to hear Moliére read it. Se 
4 Lambert (1610-1696) was a distinguished composer and musician, gui promettait & 
tout le monde de venir, mais qui ne venait jamais (Boileau). ; 
5 “ Artaméne ou le Grand Cyrus,” a ten-volume novel by Mlle, de Scudéri. 


6 “turned to the left.” 
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Jugez en cet état si je pouvais me plaire! 

Moi! qui ne compte rien ni le vin ni la chére, 

Si ’on n’est plus au large assis en un festin 

Qu’aux sermons! de Cassagne,? ou de l’abbé Cotin.? 


Notre héte, cependant, s’adressant a la troupe : 

« Que vous semble, a-t-il dit, du gotit de cette soupe ? 
Sentez-vous le citron, dont on a mis le jus 

Avec des jaunes d’ceufs mélés dans du verjus ? 

Ma foi, vive Mignot* et tout ce qu’il appréte ! » 

Les cheveux cependant me dressaient 4 la téte: 

Car Mignot, c’est tout dire, et dans le monde entier 
Jamais empoisonneur ne sut mieux son métier. 
J’approuvais tout pourtant de la mine et du geste, 
Pensant qu’au moins le vin dit réparer le reste. 
Pour m’en éclaircir donc, j’en demande; et d’abord 
Un laquais effronté m’apporte un rouge-bord 

D’un Auvernat ® fumeux, qui, mélé de Lignage, 

Se vendait chez Crenet ® pour vin de |’Ermitage, 

Et qui, rouge et vermeil, mais fade et doucereux, 
N’avait rien qu’un goitt plat et qu’un déboire affreux. 
A peine ai-je senti cette liqueur traitresse, 

Que de ces vins mélés j’ai reconnu I’adresse.’ 
Toutefois, avec l’eau que j’y mets A foison, 

J’espérais adoucir la force du poison. 

Mais, qui l’aurait pensé? pour comble de disgrace, 
Par le chaud qu'il faisait, nous n’avions point de glace! 
Point de glace, bon Dieu! dans le fort de l’été ! 

Au mois de juin! Pour moi, j’étais si transporteé, 
Que, donnant de fureur tout le festin au diable, 

Je me suis vu vingt fois prét 4 quitter la table, 

Et, diit-on m’appeler et fantasque et bourru, 

J’allais sortir enfin, quand le rét a paru. 


Sur un liévre, flanqué de six poulets étiques, 
S’élevaient trois lapins, animaux domestiques, 
Qui, dés leur tendre enfance ¢élevés dans Paris, 
Sentaient encor le chou dont ils furent nourris : 


1 The implication is that no one attended the sermons. 

2 Jacques Cassagne (1636-1679), litterateur and preacher of secondary importance. 
8 Charles Cotin (1604-1682), poet and preacher. 

4 Jacques Mignot (1641-1731), a well-known caterer. 

5 The Auvernat, Lignage, and Ermitage were three highly esteemed wines, 


6 Crenet kept the café called the Pomme de Pin, frequented by Boileau. 
7 “artifice,” 
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Autour de cet amas de viandes entassées, 

Régnait un long cordon d’alouettes pressées ; 

Et, sur les bords du plat, six pigeons étalés 

Présentaient pour renfort leurs squelettes briilés. 

A cété de ce plat, paraissaient deux salades, 5 
L’une, de pourpier jaune, et l’autre, d’herbes fades, 

Dont Vhuile de fort loin saisissait l’odorat, 

Et nageait dans des flots de vinaigre rosat. 

Tous mes sots, a l’instant, changeant de contenance, 

Ont loud du festin la superbe ordonnance ; 10 
Tandis que mon faquin, qui se voyait priser, 

Avec un ris moqueur les priait d’excuser. 

Surtout certain hableur, 4 la gueule affamée, 

Qui vint a ce festin conduit par la fumée, 

Et qui s’est dit profes dans l’ordre des Coteaux,} 15 
A fait, en bien mangeant, I’éloge des morceaux. 

Je riais de le voir, avec sa mine étique, 

Son rabat jadis blanc, et sa perruque antique, 

En lapin de garenne ériger nos clapiers, 

Et nos pigeons cauchois? en superbes ramiers, 20 
Et, pour flatter notre hdte, observant son visage, 

Composer sur ses yeux son geste et son langage, 

Quand notre héte charmé, m’avisant sur ce point: 

« Qu’avez-vous donc, dit-il, que vous ne mangez point? 

Je vous trouve aujourd’hui l’Ame tout inquiete, 25 
Et les morceaux entiers restent sur votre assiette. ... 
Aimez-vous la muscade? On en a mis partout. 

Ah! monsieur, ces poulets sont d’un merveilleux godt. 

Ces pigeons sont dodus ; mangez, sur ma parole. 

J’aime a voir aux lapins cette chair blanche et molle. 30 
Ma foi! tout est passable, il faut le confesser, 

Et Mignot aujourd’hui s’est voulu surpasser. 

Quand on parle de sauce, il faut qu’on y raffine ;* 

Pour moi, j’aime surtout que le poivre y domine: 

Jen suis fourni, Dieu sait! et j’ai tout Pelletier * 35 
Roulé dans mon office en cornets de papier. » 

A tous ces beaux discours, j’étais comme une pierre, 

Ou comme la statue est au Lestin de prerre;° 


1 The ordre des Coteaux was applied, in the seventeenth century, to those connois- 
seurs who, from the taste of the wine, claimed they could determine from what cozeaw, 
or vineyard, it came. 

2“ of Caux” (Normandy). 3 “be exacting.” 

4 Pocte du dernier ordre, qui faisait tous les jours un sonnet (Boileau). 

5 Molitre’s “ Festin de pierre” was first performed February 15, 1665. 
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Et, sans dire un seul mot, j’avalais au hasard 
Quelque aile de poulet dont j’arrachais le lard. 
Cependant, mon hableur, avec une voix haute, 
Porte 2 mes campagnards la santé de notre hdte, 
Qui tous deux pleins de joie, en jetant un grand cri, 
Avec un rouge-bord acceptent son défi. 

Un si galant exploit réveillant tout le monde, 

On a porté partout des verres 4 la ronde, 

Ou les doigts des laquais, dans la crasse tracés, 
Témoignaient par écrit qu’on les avait rincés. 
Quand un des conviés, d’un ton mélancolique, 
Lamentant tristement une chanson bachique, 

Tous mes sots & la fois, ravis de l’écouter, 
Détonnant de concert, se mettent 4 chanter. 

La musique sans doute était rare et charmante ! 
L’un traine en longs fredons* une voix glapissante, 
Et l’autre, ’appuyant de son aigre fausset, 

Semble un violon faux qui jure sous l’archet. 


Sur ce point, un jambon d’assez maigre apparence 
Arrive sous le nom de jambon de Mayence :? 

Un valet le portait, marchant 4 pas compteés, 

Comme un recteur suivi des quatre facultés. * 

Deux marmitons crasseux, revétus de serviettes, 

Lui servaient de massiers, et portaient deux assiettes, 
L’une, de champignons avec des ris de veau, 

Et lautre, de pois verts, qui se noyaient dans l’eau. 
Un spectacle si beau surprenant l’assemblée, 
Chez tous les conviés la joie est redoublée, 

Et la troupe, 4 V’instant, cessant de fredonner, 
D’un ton gravement fou s’est mise A raisonner. 
Le vin au plus muet fournissant des paroles, 
Chacun a débité ses maximes frivoles, 

Réglé les intéréts de chaque potentat, 

Corrigé la police, et réformé |’Etat ; 

Puis, de 1, s’embarquant dans la nouvelle guerre, 
A vaincu la Hollande ou battu l’Angleterre.* 
Enfin, laissant en paix tous ces peuples divers, 
De propos en propos on a parlé de vers. «Satire » III 
1 trills,” 

2 The Mayence or Westphalian hams were held in high esteem, 

* The faculties of arts, medicine, law, and theology. 

4 War between England and Holland broke out in 1665. 
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LES PLAISIRS DES CHAMPS 


Oui, Lamoignon,' je fuis les chagrins de la ville, 

Et contre eux la campagne est mon unique asile. 
Du lieu qui m’y retient veux-tu voir le tableau? 
C’est un petit village,? ou plutét un hameau, 

Bati sur le penchant d’un long rang de collines, 
D’ot Peel s’égare au loin dans les plaines voisines. 
La Seine, au pied des monts que son flot vient laver, 
Voit du sein de ses eaux vingt iles s’élever, 

Qui, partageant son cours en diverses manitres, 
D’une riviére seule y forment vingt rivitres. 

Tous ses bords sont couverts de saules non plantés 
Et de noyers, souvent du passant insultés. 

Le village, au-dessus, forme un amphithéatre : 
L’habitant ne connait ni la chaux ni le platre, 

Et dans le roc, qui céde et se coupe aisément, 
Chacun sait de sa main creuser son logement. 

La maison du seigneur, seule, un peu plus ornée, 
Se présente au dehors, de murs environnée ; 

Le soleil en naissant la regarde d’abord, 

Et le mont la défend des outrages du Nord. 

C’est 1a, cher Lamoignon, que mon esprit tranquille 
Met a profit les jours que la Parque me file: 

Ici, dans un vallon bornant tous mes désirs, 
J’achéte 4 peu de frais de solides plaisirs. 

‘Tantdt, un livre en main, errant dans les prairies, 
J’occupe ma raison d’utiles réveries. 

Tantot, cherchant la fin d’un vers que je construl, 
Je trouve au coin d’un bois le mot qui m’avait fui. 
Quelquefois, aux appats d’un hamecon perfide, 
J’amorce en badinant le poisson trop avide ; 

Ou, d’un plomb qui suit l’ceil, et part avec l’éclair, 
Je vais faire la guerre aux habitants de l’air. 

Une table, au retour, propre et non magnifique, 
Nous présente un repas agréable et rustique : 

LA, sans s’assujettir aux dogmes du Broussain,* 
Tout ce qu’on boit est bon, tout ce qu’on mange est sain ; 
La maison le fournit, la fermiére l’ordonne ; 


1 Chrestien-Frangois de Lamoignon (1644-1709) was a member of Parliament and 
later président & mortier. 

2 Hautile, near Roche-Guyon. 

$ Broussain was well known for his culinary science. 
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Et, mieux que Bergerat,’ l’appétit l’assaisonne. 
O fortuné séjour! 6 champs aimés des cieux ! 
Que pour jamais, foulant vos prés délicieux, 
Ne puis-je ici fixer ma course vagabonde, 

Et, connu de vous seuls, oublier tout le monde! 


SO! “Sie es ces G1 cel 00 (eeu) Kei, 6) saute! Sanaa! (ey ce. Ma pet manets) ov te) a4) lt 


Qu’ heureux est le mortel, qui, du monde ignoré, 
Vit content de soiméme en un coin retiré ; 

Que l’amour de ce rien qu’on nomme renommée 
N’a jamais enivré d’une vaine fumée ; 

Qui de sa liberté forme tout son plaisir 

Et ne rend qu’a lui seul compte de son loisir ! 

Il n’a point a souffrir d’affronts ni d’injustices, 
Et du peuple inconstant il brave les caprices. 
Mais, nous autres, faiseurs de livres et d’écrits, 
Sur les bords du Permesse? aux louanges nourris, 
Nous ne saurions briser nos fers et nos entraves. 
Du lecteur dédaigneux honorables esclaves, 

Du rang ot notre esprit une fois s’est fait voir, 
Sans un facheux éclat, nous ne saurions déchoir. 
Le public, enrichi du tribut de nos veilles, 

Croit qu’on doit ajouter merveilles sur merveilles ; 
Au comble parvenus il veut que nous croissions ; 
Il veut, en vieillissant, que nous rajeunissions ! 
Cependant tout décroit, et moi-méme, a qui l’age 
D’aucune ride encor n’a flétri le visage, 

Déja moins plein de feu, pour animer ma voix, 
J’ai besoin du silence et de l’ombre des bois ; 

Ma muse, qui se plait dans leurs routes perdues, 
Ne saurait plus marcher sur le pavé des rues; 
Ce n’est que dans ces bois, propres & m’exciter, 
Qu’Apollon quelquefois daigne encor m’écouter. 


Ne demande donc plus par quelle humeur sauvage 
Tout l’été, loin de toi, demeurant au village, 

J’y passe obstinément les ardeurs du Lion,’ 

Et montre pour Paris si peu de passion. 

C’est & toi, Lamoignon, que le rang, la naissance, 
Le mérite éclatant, et la haute éloquence, 


1 Fameux traiteur (Boileau). 

2 Permessus, a river in Boeotia, consecrated to Apollo and the muses, was supposed 
to inspire poets, 

8 The sun enters Leo in July. 
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Appellent dans Paris aux sublimes emplois, 

Qu’il sied bien d’y veiller pour le maintien des lois ; 

Tu dois 1a tous tes soins au bien de ta patrie ; 

Tu ne t’en peux bannir que l’orphelin ne crie, 

Que l’oppresseur ne montre un front audacieux ; 

Et Thémis* pour voir clair a besoin de tes yeux. 

Mais, pour moi, de Paris citoyen inhabile, 

Qui ne lui puis fournir qu’un réveur inutile, 

Il me faut du repos, des prés et des foréts. 

Laisse-moi donc ici, sous leurs ombrages frais, 

Attendre que septembre ait ramené l’automne, 

Et que Cérés? contente ait fait place & Pomone. 

Quand Bacchus comblera de ses nouveaux bienfaits 

Le vendangeur ravi de ployer sous le faix, 

Aussit6t ton ami, redoutant moins la ville, 

T’ira joindre 4 Paris, pour s’enfuir & Baville.* 

La, dans le seul loisir que Thémis t’a laissé, 

Tu me verras souvent a te suivre empressé, 

Pour monter a cheval rappelant mon audace, 

Apprenti cavalier galoper sur ta trace. 

Tantot, sur l’herbe assis, au pied de ces coteaux 

Ow Polycréne* épand ses libérales eaux, 

Lamoignon, nous irons, libres d’inquiétude, 

Discourir des vertus dont tu fais ton étude ; 

Chercher quels sont les biens véritables ou faux ; 

Si ’honnéte homme en soi doit souffrir des défauts ; 

Quel chemin le plus droit a la gloire nous guide, 

Ou la vaste science, ou la vertu solide. 

C’est ainsi que chez toi tu sauras m/’attacher. 

Heureux, si les facheux, prompts a nous y chercher, 

N’y viennent point semer l’ennuyeuse tristesse ! 

Car, dans ce grand concours d’hommes de toute espéce, 

Que sans cesse 4 Baville attire le devoir, 

Au lieu de quatre amis qu’on attendait le soir, 

Quelquefois, de facheux arrivent trois volées 

Qui du parc & instant assiégent les allées. 

Alors, sauve qui peut! et quatre fois heureux 

Qui sait pour s’échapper quelque antre ignoré d’eux ! 
—«Fpitre » VI 


1 Goddess of justice. 

2 Ceres was goddess of the harvests, Pomona of the fruit trees, 
8 The country residence of Lamoignon. 

4 A spring near Baville, thus named by Lamoignon, 
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RIEN N’EST BEAU QUE LE VRAI 


Sais-tu pourquoi mes vers sont lus dans les provinces, 
Sont recherchés du peuple et recus chez les princes? 
Ce n’est pas que leurs sons, agréables, nombreux, 
Soient toujours & l’oreille également heureux, 

Qu’en plus d’un lieu le sens n’y géne la mesure, 

Et qu’un mot quelquefois n’y brave la césure: 

Mais c’est qu’en eux le vrai, du mensonge vainqueur, 
Partout se montre aux yeux, et va saisir le coeur ; 
Que le bien et le mal y sont prisés au juste ; 

Que jamais un faquin n’y tint un rang auguste ; 

Et que mon cceur, toujours conduisant mon esprit, 
Ne dit rien aux lecteurs qu’a soi-méme il n’ait dit. 

Ma pensée au grand jour partout s’offre et s’expose ; 
Et mon vers, bien ou mal, dit toujours quelque chose. 
C’est par 1a quelquefois que ma rime surprend ; 

C’est 14 ce que n’ont point Jonas} ni Childebrand, 

Ni tous ces vains amas de frivoles sornettes, 

Montre, Miroir 2 amour, Amitiés, Amourettes, 

Dont le titre souvent est l’unique soutien, 

Et qui, parlant beaucoup, ne disent jamais rien. 


Mais peut-étre, enivré des vapeurs de ma muse, 
Moi-méme en ma faveur, Seignelay,” je m’abuse ; 
Cessons de nous flatter: il n’est esprit si droit 

Qui ne soit imposteur et faux par quelque endroit. 
Sans cesse on prend le masque, et quittant la nature, 
On craint de se montrer sous sa propre figure. 

Par la le plus sinctre assez souvent déplait. 
Rarement un esprit ose étre ce qu’il est. 

Vois-tu cet importun que tout le monde évite, 

Cet homme 4 toujours fuir, qui jamais ne vous quitte ? 
Il n’est pas sans esprit; mais, né triste et pesant, 

Il veut étre folatre, évaporé, plaisant ; 

I] s’est fait de sa joie une loi nécessaire ; 

Et ne déplait enfin que pour vouloir trop plaire. 

La simplicité plait sans étude et sans art. 


1 Productions of some of the authors whom Boileau helped to bring into disrepute. 
“Jonas” was by Coras; “Childebrand” by Carel de Sainte-Garde; * Montre” by 
Bonnecorse ; “ Miroir d’amour” by Perrault; * Amitiés” and “ Amourettes ” by Le Pays, 

2 Jean-Baptiste Colbert, marquis de Seignelay (1651-1690), son of the great Colbert, 
was minister of marine and secretary of state. This Afidve was addressed to him. 
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Tout charme en un enfant, dont la langue sans fard, 
A peine du filet encor débarrassée, 

Sait d’un air innocent bégayer sa pensée. 

Le faux est toujours fade, ennuyeux, languissant. 
Mais la nature est vraie, et d’abord on la sent; 
C’est elle seule en tout qu’on admire et qu’on aime. 
Un esprit né chagrin plait par son chagrin méme. 
Chacun, pris dans son air, est agréable en soi: 

Ce n’est que lair d’autrui qui peut déplaire en moi. 


Ce marquis était né doux, commode, agréable ; 

On vantait en tous lieux son ignorance aimable : 
Mais, depuis quelques mois, devenu grand docteur, 
Il a pris un faux air, une sotte hauteur ; 

I] ne veut plus parler que de rime et de prose ; 
Des auteurs décriés il prend en main la cause ; 

I] rit du mauvais gotit de tant d’hommes divers, 

Et va voir l’opéra seulement pour les vers. 

Voulant se redresser, soi-méme on s’estropie, 

Et d’un original on fait une copie. 

L’ignorance vaut mieux qu’un savoir affecté. 

Rien n’est beau, je reviens, que par la vérité : 

C’est par elle qu’on plait et qu’on peut longtemps plaire. 
L’esprit lasse aisément si le coeur n’est sincere. 

En vain, par sa grimace, un bouffon odieux 

A table nous fait rire et divertit nos yeux ; 

Ses bons mots ont besoin de farine et de platre. 
Prenez-le téte 4 téte, dtez-lui son théatre, 

Ce n’est plus qu’un coeur bas, un coquin ténébreux ; 
Son visage essuyé n’a plus rien que d’affreux. 
J’aime un esprit aisé qui se montre, qui s’ouvre, 

Et qui plait d’autant plus que plus il se découvre. 
Mais la seule vertu peut souffrir la clarté : 

Le vice, toujours sombre, aime l’obscurité ; 

Pour paraitre au grand jour il faut qu’il se déguise ; 
C’est lui qui de nos mceurs a banni la franchise. 


Jadis ’homme vivait au travail. occupé, 

Et, ne trompant jamais, n’était jamais trompé : 
On ne connaissait point la ruse et l’imposture ; 
Le Normand méme'! alors ignorait le parjure ; 


1 The Normans were looked upon as cunning and deceitful. 
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Aucun rhéteur encore, arrangeant le discours, 
N’avait d’un art menteur enseigné les détours. 
Mais sit6t qu’aux humains, faciles a séduire, 
L’abondance eut donné le loisir de se nuire, 
La mollesse amena la fausse vanité ; 

Chacun chercha. pour plaire un visage emprunté. 
Pour éblouir les yeux, la fortune arrogante 
Affecta d’étaler une pompe insolente ; 

L’or éclata partout sur les riches habits ; 

On polit l’émeraude, on tailla le rubis : 

Et la laine et la soie, en cent fagons nouvelles. 
Apprirent 4 quitter leurs couleurs naturelles. 
La trop courte beauté monta sur des patins ; 
La coquette tendit ses lacs tous les matins ; 
Et, mettant la céruse et le platre en usage, 
Composa de sa main les fleurs de son visage. 
L’ardeur de s’enrichir chassa la bonne foi; 

Le courtisan n’eut plus de sentiments 4 soi. 
Tout ne fut plus que fard, qu’erreur, que tromperie ; 
On vit partout régner la basse flatterie. 

Le Parnasse surtout, fécond en imposteurs, 
Diffama le papier par ses propos menteurs. 
De 1a vient cet amas d’ouvrages mercenaires, 
Stances, odes, sonnets, épitres liminaires, 

Ou toujours le héros passe pour sans pareil, 
Et, ftit-il louche et borgne, est réputé soleil. 


Ne crois pas toutefois, sur ce discours bizarre, 

Que d’un frivole encens malignement avare, 

J’en veuille sans raison frustrer tout l’univers. 

La louange agréable est l’4me des beaux vers ; 

Mais je tiens, comme toi, qu’il faut qu’elle soit vraie, 
Et que son tour adroit n’ait rien qui nous effraie. 


—« Epitre » IX 


MARIE DE RABUTIN-CHANTAL, 
MARQUISE DE SEVIGNE 


Paris, 1626—1696, Grignan 


Marie de Rabutin-Chantal lost her mother and her father, who was a baron, 
when she was very young. Her education, however, was most carefully looked 
after by an uncle, who likewise managed her patrimony with scrupulous integrity 
and intelligence. In 1644 she married the marquis de Sévigné, of an old Breton 
family, but not a good husband. He was killed in a duel in 1651, leaving to 
his wife the care of an infant son and daughter. Henceforth her whole life’s 
interest was in her children, particularly in her daughter, who in 1669 married 
the count de Grignan. Two years later (1671) Madame de Grignan followed 
her husband to Provence, where he was lieutenant general, and it was then 
that Madame de Sévigné began to write to her daughter those letters which, 
with the letters written to other relatives and friends, give her such a high 
position in literature. She died of smallpox in 1696 at her daughter’s home. 


UN COURTISAN 
A MONSIEUR DE POMPONE1! 
Lundi 1° décembre (1664) 


Il faut que je vous conte une petite historiette, qui est trés vraie, 
et qui vous divertira. Le Roi se méle depuis peu de faire des vers ; 
MM. de Saint-Aignan? et Dangeau * lui apprennent comme il s’y faut 
prendre. II fit autre jour un petit madrigal, que luiméme ne trouva 
pas trop joli. Un matin il dit au maréchal de Gramont *: « Monsieur le 
maréchal, je vous prie, lisez ce petit madrigal, et voyez si vous en avez 
jamais vu un si impertinent. Parce qu’on sait que depuis peu j’aime les 
vers, on m’en apporte de toutes les fagons.» Le maréchal, aprés avoir 
lu, dit au Roi: «Sire, Votre Majesté juge divinement bien de toutes 
choses : il est vrai que voila le plus sot et le plus ridicule madrigal que 


1 Simon Arnauld, marquis de Pompone, minister of foreign affairs (1671), was exiled 


(1662) as a friend of Fouquet. 
2 Francois de Beauvilliers, duc de Saint-Aignan (1607-1687), was a member of the 


Academy and author of occasional verse. 
8 Author of the “Journal.” ; 
4 The duc de Gramont was made marshal ef France in 1641. 
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j’aie jamais lu.» Le Roise mit & rire, et lui dit: « N’est-il pas vrai que 
celui qui I’a fait est bien fat? — Sire, il n’y a pas moyen de lui don- 
ner un autre nom. — Oh bien! dit le Roi, je suis ravi que vous m’en 
ayez parlé si bonnement; c’est moi qui I’ai fait. —Ah! Sire, quelle 
trahison! Que Votre Majesté me le rende; je I’ai lu brusquement. 
— Non, Monsieur le maréchal: les premiers sentiments sont toujours 
les plus naturels.» Le Roi a fort ri de cette folie, et tout le monde 
trouve que voila la plus cruelle petite chose que l’on puisse faire 4 un 
vieux courtisan. Pour moi, qui aime toujours a faire des réflexions, 
je voudrais que le Roi en fit la-dessus, et qu’il jugeat pe la combien 
il est loin de connaitre jamais la vérité. 


APRES UNE SEPARATION 
A MADAME DE GRIGNAN 

A Livry,’ mardi saint 24° mars (1671) 

Voici une terrible causerie, ma chere bonne; il y a trois heures que 
je suis ici. Je suis partie de Paris avec l’abbé,? Héléne, Hébert et 
Marphise, dans le dessein de me retirer ici du monde et du bruit jus- 
qu’a jeudi au soir. Je prétends €étre en solitude; je fais de ceci une 
petite Trappe ;* je veux y prier Dieu, y faire mille réflexions. J’ai 
dessein d’y jetiner beaucoup par toutes sortes de raisons; marcher 
pour tout le temps que j’ai été dans ma chambre, et sur le tout m’en- 
nuyer pour l’amour de Dieu. Mais, ma pauvre bonne, ce que je ferai 
beaucoup mieux que tout cela, c’est de penser a vous. Je n’ai pas 
encore cessé depuis que je suis arrivée, et ne pouvant contenir tous 
mes sentiments sur votre sujet, je me suis mise 4 vous é€crire au bout 
de cette petite allée sombre que vous aimez, assise sur ce siége de 
mousse ou je vous ai vue quelquefois couchée. Mais, mon Dieu, ot 
ne vous ai-je point vue ici? et de quelle fagon toutes ces pensées me 
traversent-elles le cceur? I] n’y a point d’endroit, point de lieu, ni 
dans la maison, ni dans l’église, ni dans ce pays, ni dans ce jardin, ot 
je ne vous aie vue; il n’y en a point qui ne me fasse souvenir de 
quelque chose ; et de quelque fagon que ce soit aussi, cela me perce 


1A small village near the forest of Bondy near Paris. 

2 Her uncle, Christophe de Coulanges, abbé de Livry. Héléne was Madame de Sévi- 
gné’s maid ; Hébert’s position in the household is not known; Marphise was the dog. 

8 A severe religious order founded in 1140 and reformed i in 1662, 
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le cceur.. Je vous vois, vous m’étes présente; je pense et repense a 
_ tout; ma té€te et mon esprit se creusent: mais j’ai beau tourner, j’ai 
beau chercher ; cette chére enfant que j’aime avec tant de passion est 
4 deux cents lieues, je ne l’ai plus. Sur cela je pleure sans pouvoir 
m’en empécher; je n’en puis plus, ma chére bonne: voild qui est 
bien faible, mais pour moi, je ne sais point étre forte contre une ten- 
dresse si juste et si naturelle. Je ne sais en quelle disposition vous 
serez en lisant cette lettre. Le hasard peut faire qu’elle viendra mal 4 
propos, et qu’elle ne sera peut-étre pas lue de la manitre qu’elle est 
écrite. A cela je ne sais point de reméde; elle sert toujours & me 
soulager présentement; c’est tout ce que je lui demande. L’état ot 
ce lieu-ci m’a mise est une chose incroyable. Je vous prie de ne me 
point parler de mes faiblesses ; mais vous devez les aimer et respecter 
mes larmes, qui viennent d’un cceur tout 4 vous. 


Jeudi saint 26° mars 

Si j’avais tant pleuré mes péchés que j’ai pleuré pour vous depuis 
que je suis ici, je serais fort bien disposée pour faire mes paques et 
mon jubilé.? J’ai passé ici le temps que j’avais résolu, de la manitre 
dont je l’avais imaging, 4 la réserve de votre souvenir, qui m’a plus 
tourmentée que je ne l’avais prévu. C’est une chose étrange qu’une 
imagination vive, qui représente toutes choses comme si elles étaient 
encore: sur cela on songe au présent, et quand on a le coeur comme 
je ai, on se meurt. Je ne sais ou me sauver de vous: notre maison 
de Paris m’assomme encore tous les jours, et Livry m’achéve. Pour 
vous, c’est par un effet de mémoire que vous pensez a moi: la Pro- 
vence n’est point obligée de me rendre 4 vous, comme ces lieux-ci 
doivent vous rendre 4 moi. J’ai trouvé de la douceur dans la tristesse 
que j’ai eue ici: une grande solitude, un grand silence, un office triste, 
des ténébres chantées avec dévotion (je n’avais jamais été 4 Livry la 
semaine sainte), un jetine canonique, et une beauté dans ces jardins, 
dont vous seriez charmée: tout cela m’a plu. Hélas! que je vous y 
ai souhaitée! Quelque difficile que vous soyez sur les solitudes, vous 
auriez été contente de celle-ci; mais je m’en retourne a Paris par 
nécessité ; j’y trouverai de vos lettres, et je veux demain aller & la 
Passion du P. Bourdaloue ou du P. Mascaron ;? j’ai toujours honoré 


1 To do one’s jubilee is to perform certain practices in order to obtain special 


indulgence. : : 
2 Jules Mascaron (1634-1703), a distinguished preacher, bishop of Tulle and Agen. 
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les belles passions. Adieu, ma chére Comtesse: voila ce que vous 
aurez de Livry ; j’achéverai cette lettre 4 Paris. Si j’avais eu la force 
de ne vous point écrire d’ici, et de faire un sacrifice 4 Dieu de tout ce 
que j’y ai senti, cela vaudrait mieux que toutes les pénitences du 
monde; mais, au lieu d’en faire un bon usage, j’ai cherché de la conso- 
lation 2 vous en parler: ah! ma bonne, que cela est faible et misérable! 


MORT DE TURENNE 
A MADAME DE GRIGNAN 
A Paris, mercredi 28° aoiit (1675). 


Si l’on pouvait écrire tous les jours, je le trouverais fort bon; et 
souvent je trouve le moyen de le faire, quoique mes lettres ne partent 
pas. Le plaisir d’écrire est uniquement pour vous; car a tout le reste 
du monde, on voudrait avoir écrit, et c’est parce qu’on le doit. Vrai- 
ment, ma fille, je m’en vais bien vous parler encore de M. de Turenne.* 
M”* d’Elbeuf,? qui demeure pour quelques jours chez le cardinal de 
Bouillon,? me pria hier de diner avec eux deux, pour parler de leur 
affliction. M™* de la Fayette y était. Nous fimes bien précisément 
ce que nous avions résolu: les yeux ne nous séchérent pas. Elle avait 
un portrait divinement bien fait de ce héros, et tout son train était 
arrivé & onze heures: tous ces pauvres gens étaient fondus en larmes, 
et déja tous habillés de deuil. I] vint trois gentilshommes, qui pensérent 
mourir de voir ce portrait: c’étaient des cris qui faisaient fendre le 
coeur ; ils ne pouvaient prononcer une parole; ses valets de chambre, 
ses laquais, ses pages, ses trompettes, tout était fondu en larmes et 
faisait fondre les autres. Le premier qui put prononcer une parole 
répondit 4 nos tristes questions: nous nous fimes raconter sa mort. 
I] voulait se confesser le soir, et en se cachotant il avait donné les 
ordres pour le soir, et devait communier le lendemain, qui était le 
dimanche. I] croyait donner la bataille, et monta 4 cheval 4 deux 
heures le samedi, aprés avoir mangé. II avait bien des gens avec 
lui: il les laissa tous & trente pas de la hauteur ot il voulait aller. Il 
dit au petit d’Elbeuf :* « Mon neveu, demeurez 14, vous ne faites que 
tourner autour de moi, vous me feriez reconnaitre.» Il trouva M. 


1 Turenne (1611-1675) was marshal of France and one of her greatest military heroes. 
2 A niece of Turenne, sister of the duc de Bouillon, second wife of the duc d’Elbeuf. 
8 Brother of the duc de Bouillon, nephew of Turenne. 

4 Son vf Madame d’Elbeuf, at this time only fourteen years of age, 
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d@’Hamilton? prés de Vendroit of il allait, qui lui dit; « Monsicur, 
venez par ici; On tirera ot vous allez. — Monsieur, lui dit-il, je m’y 
en vais: je ne veux point du tout étre tué aujourd’hui; cela sera le 
mieux du monde.» II tournait son cheval, il apercut Saint-Hilaire,? 
qui lui dit le chapeau 4 la main: « Jetez les yeux sur cette batterie 
que j’ai fait mettre 14.» II retourne deux pas, et sans étre arrété il 
recut le coup qui emporta le bras et la main qui tenaient le chapeau 
de Saint-Hilaire, et perca le corps apres avoir fracassé le bras de ce 
héros. Ce gentilhomme le regardait toujours; il ne le voit point 
tomber ; le cheval ’emporta ot il avait laissé le petit d’Elbeuf ; il 
n’était point encore tombé, mais il était penché le nez sur l’argon: 
dans ce moment, le cheval s’arréte; il tomba entre les bras de ses 
gens; il ouvrit deux fois de grands yeux et la bouche, et puis demeura 
tranquille pour jamais: songez qu’il était mort et qu’il avait une partie 
du cceur emportée. On crie, on pleure; M. d’Hamilton fait cesser ce 
bruit et 6ter le petit d’Elbeuf, qui était jeté sur ce corps, qui ne le vou- 
lait pas quitter et qui se pamait de crier. On jette un manteau; on le 
porte dans une haie; on le garde a petit bruit; un carrosse vient; on 
l’emporte dans sa tente: ce fut l& ot M. de Lorges, M. de Roye,? et 
beaucoup d’autres penserent mourir de douleur; mais il fallut se faire 
violence et songer aux grandes affaires qu’il avait sur les bras. On lui 
a fait un service militaire dans le camp, ot les larmes et les cris faisaient 
le véritable deuil: tous les officiers pourtant avaient des écharpes de 
crépe; tous les tambours en étaient couverts, qui ne frappaient qu’un 
coup; les piques trainantes et les mousquets renversés ; mais ces cris 
de toute une armée ne se peuvent pas représenter, sans que l’on n’en 
soit ému. Ses deux véritables neveux* (car pour I’ainé,® il faut le 
dégrader) étaient 4 cette pompe, dans l'état que vous pouvez penser. 
M. de Roye tout blessé s’y fit porter; car cette messe ne fut dite que 
quand ils eurent repassé le Rhin. Je pense que le pauvre chevalier 
était bien abimé de douleur. Quand ce corps a quitté son armée, ¢’a 
été encore une autre désolation; partout oti il a passé, ¢’a été des 
clameurs; mais 4 Langres ils se sont surpassés: ils allérent tous au- 
devant de lui, tous habillés de deuil, au nombre de plus de deux cents, 


1 A field marshal, killed 1676. 

2 Son of a cobbler, lieutenant general in the artillery. 

8 Both were nephews of Turenne. The duc de Lorges was marshal of France and 
took command of the forces after the death of his uncle. 

4 The comte de Lorges and the comte de Roye. 

5 The duc de Bouillon, or the duc de Duras, 
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suivis du peuple; tout le clergé en cérémonie; ils firent dire un service 
solennel dans la ville, et en un moment se cotis¢rent tous pour cette 
dépense, qui monte & cinq mille francs, parce qu’ils reconduisirent le 
corps jusqu’a la premiere ville, et voulurent défrayer tout le train. Que 
dites-vous de ces marques naturelles d’une affection fondée sur un 
mérite extraordinaire? Il arrive 4 Saint-Denis ce soir ou demain; tous 
ses gens l’allaient reprendre & deux lieues d’ici; il sera dans une chapelle 
en dépét,! en attendant qu’on prépare la chapelle. I] y aura un service, 
en attendant celui de Notre-Dame, qui sera solennel. 


UN PRINTEMPS 
A MADAME DE GRIGNAN 
Aux Rochers,? mercredi 19° avril (1690). 


Je reviens encore 4 vous, ma bonne, pour vous dire que si vous avez 
envie de savoir, en détail, ce que c’est qu’un printemps, il faut venir a 
moi. Je n’en connaissais moi-méme que la superficie; j’eén examine 
cette année jusqu’aux premiers petits commencements. Que pensez- 
vous donc que ce soit que la couleur des arbres depuis huit jours? 
répondez. Vous allez dire: « Du vert.» Point du tout, c’est du rouge. 
Ce sont de petits boutons, tout préts 4 partir, qui font un vrai rouge ; 
et puis ils poussent tous une petite feuille, et comme c’est inégalement, 
cela fait un mélange trop joli de vert et de rouge. Nous couvons tout 
cela des yeux; nous parions de grosses sommes, — mais c’est a ne 
jamais payer — que ce bout d’allée sera tout vert dans deux heures ; 
on dit que non: on parie. Les charmes ont leur manitre, les hétres 
une autre. Enfin, je sais sur cela tout ce que l’on peut savoir. 


A MADAME DE GRIGNAN 
Aux Rochers, ce 26° avril (1690). 
Il fait un temps merveilleux, Dieu merci. J’ai si bien fait, que le 
printemps est achevé: tout est vert. Je n’ai pas eu de peine & faire 
pousser tous ces boutons, 4 faire changer le rouge en vert. Quand j’ai 
eu fini tous ces charmes, il a fallu aller aux hétres, puis aux chénes ; 
c’est ce qui m’a donné le plus de peine, et j’ai besoin encore de huit 


1 “awaiting burial.” 
2 Country residence of Madame de Sévigné near Vitré. 
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jours pour n’avoir plus rien 4 me reprocher. Je commence & jouir de 
toutes mes fatigues, et je crois, tout de bon, que non seulement je n’ai 
pas nui a toutes ces beautés, mais qu’en cas de besoin je saurais fort 
bien faire un printemps, tant je me suis appliquée a regarder, 4 obser- 
ver, 2 épiloguer celui-ci, ce que je n’avais jamais fait avec tant d’exac- 
titude. Je dois cette capacité 4 mon grand loisir, et, en vérité, ma 
chére bonne, c’est la plus jolie occupation du monde. C’est dommage, 
qu’en me mettant si fort dans cette belle jeunesse, il ne m’en soit 
demeuré quelque chose ; 


Mais, hélas! quand l’Age nous glace, 
Nos beaux jours ne reviennent jamais! 1! 


Cela est triste ; mais j’aime 4 me donner quelquefois de ces coups 
de patte, pour mortifier mon imagination, qui est encore toute pleine 
de bagatelles et des agréments ou il faudrait renoncer, quoiqu’on les ap- 
pelle innocents. J’en prends 4 témoin M. de la Garde,” qui renoncera 
a Pauline ® méme, au premier jour. Je suis bien loin de cette per- 
fection, et je vous aime encore trop, ma chére bonne, pour oser me 
vanter de plaire 4 saint Augustin. 

1 From Moliére’s “ Pastorale comique,” 6th entrée. 


2 The marquis de la Garde was a cousin of M. de Grignan. 
3 Pauline de Grignan, later marquise de Simiane, daughter of Madame de Grignan. 


MARIE-MADELEINE DE LA VERGNE 
COMTESSE DES EACEAY Pre 


Paris, 1634—1693, Paris 


Madame de La Fayette was one of the most learned women of ‘her age, 
particularly in the languages and literatures, which she studied under Menage. 
She possessed also rare good sense and judgment. At the age of twenty-two 
she married the comte de La Fayette, whom she apparently did not find con- 
genial, since they soon dropped out of each other’s lives. She did not, however, 
lack friends, the duchess of Orleans, Madame de Sévigné, Huet, Segrais, La 
Fontaine, and especially La Rochefoucauld being in the number. The first of 
her two most important novels, “ Zayde,” appeared in 1670 under the name of 
Segrais. Her masterpiece, “La Princesse de Cleves,” came out eight years 
later anonymously. It was particularly in this last work, the first piece of 
French fiction which conforms to the scope of the modern novel, that Madame 
de La Fayette showed the keen precision of her psychological analysis and 
the sober dignity and clearness of her style. 


MORT DE HENRI II 


Enfin le jour du tournoi arriva. Les reines? se rendirent dans les 
galeries et sur les échafauds qui leur avaient été destinés. Les quatre 
tenants parurent au bout de la lice, avec une quantité de chevaux et 
de livrées, qui faisaient le plus magnifique spectacle qui efit jamais 
paru en France. 

Le roi? n’avait point d’autres couleurs que le blanc et le noir, qu’il 
portait toujours 4 cause de madame de Valentinois,® qui était veuve. 
M. de Ferrare* et toute sa suite avaient du jaune et du rouge. M. de 
Guise ® parut avec de l’incarnat et du blanc: on ne savait d’abord par 
quelle raison il avait ces couleurs, mais on se souvint que c’étaient 
celles d’une belle personne qu’il avait aimée pendant qu’elle était fille, 


1 Queen Catherine de Medici, wife of Henri II; and Mary Stuart, the Reine Dauphine, 
wife of the Dauphin, later Frangois II. 


2 Henri II, 


8 Diana of Poitiers (1499-1566), mistress of Henri II, over whom she wielded a great 
influence. 


4 The duc de Ferrara, cousin of Henri II, and a great favorite at court. 
5 The duc de Guise (1519-1563), the Ba/afré, a well-known general and statesman. 
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et qu’il aimait encore, quoiqu’il n’osat plus le lui faire paraitre. M. de 
Nemours’ avait du jaune et du noir; on en chercha inutilement la raison. 
Madame de Cleves? n’eut pas de peine & la deviner: elle se souvint 
d’avoir dit devant lui qu’elle aimait le jaune, et qu’elle était fachée 
d’étre blonde, parce qu’elle n’en pouvait mettre. Ce prince* crut 
_ pouvoir paraitre avec cette couleur sans indiscrétion : puisque madame 
de Cléves n’en mettant point, on ne pouvait soupconner que ce fat la 
sienne. 

Jamais on n’a fait voir tant d’adresse que les quatre tenants en 
firent paraitre. Quoique le roi fit le meilleur homme de cheval de 
son royaume, on ne savait 4 qui donner l’avantage. M. de Nemours 
avait un agrément dans toutes ses actions qui pouvait faire pencher 
en sa faveur des personnes moins intéressées que madame de Cleves. 
Sit6t qu’elle le vit paraitre au bout de la lice, elle sentit une émotion 
extraordinaire ; et a toutes les courses de ce prince elle avait de la 
peine a cacher sa joie lorsqu’il avait heureusement fourni sa carritre.* 

Sur le soir, comme tout était presque fini, et que l’on était prés de 
se retirer, le malheur de |’Etat fit que le roi voulut encore rompre une 
lance. Il manda au comte de Montgomery,’ qui était extrémement 
adroit, qu’il se mit sur la lice. Le comte supplia le roi de l’en dis- 
penser, et allégua toutes les excuses dont il put s’aviser; mais le roi, 
quasi en colere, lui fit dire qu’il le voulait absolument. 

La reine manda au roi qu’elle le conjurait de ne plus courir; qu’il 
avait si bien fait qu’il devait étre content, et qu’elle le suppliait de 
revenir auprés d’elle. 

Le roi répondit que c’était pour l’amour d’elle qu’il allait courir 
encore, et entra dans la barritre. Elle lui renvoya M. de Savoie,® pour 
le prier une seconde fois de revenir ; mais tout fut inutile. Il courut ; 
les lances se bristrent, et un éclat de celle du comte de Montgomery 
Jui donna dans l’ceil et y demeura. Ce prince tomba du coup. Ses 
écuyers et M. de Montmorency,’ qui était un des maréchaux de camp, 
coururent 2 lui. Ils furent étonnés de le voir si blessé; mais le roi ne 
s’étonna point. II dit que c’était peu de chose, et qu’il pardonnait au 


1 The duc de Nemours (1531-1585), an able and elegant soldier and courtier. 

2 The princesse de Cleves, wife of M. de Cléves, but in love with, and loved by, 
M. de Nemours. 2 De Nemours, 4 “run over the ccurse.” 

5 After the death of Henri II he rétired for a time and then became a prominent 
Huguenot leader. ; 

6 Husband of Madame, Marguerite de France, sister of Henri II. 

7 M.de Montmorency (1492-1567) was a distinguished marshal of France and constable. 
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comte de Montgomery. On peut juger quel trouble et quelle affliction 
apporta un accident aussi funeste dans une journée destinée 4 la joie. 
Sitdt que l’on eut porté le roi dans son lit, et que les chirurgiens eurent 
visité sa plaie, ils la trouverent tres considérable. 

M. le connétable! se souvint, dans ce moment, de la prédiction que 
l’on avait faite au roi, qu’il serait tué dans un combat singulier; et il 
ne douta pas que la prédiction ne ftit accomplie. 

Le roi d’Espagne,” qui était alors 4 Bruxelles, étant averti de cet 
accident, envoya son médecin, qui était un homme d’une grande répu- 
tation ; mais il jugea le roi sans espérance. . . 

Le mal du roi se trouva si considérable, que le septi¢me jour il fut 
désespéré des médecins. II recut la certitude de sa mort avec une 
fermeté extraordinaire, et d’autant plus admirable, qu’il perdait la vie 
par un accident si malheureux, qu’il mourait 4 la fleur de son Age, 
heureux, adoré de ses peuples. .. . 


« La Princesse de Cléves», Part third 


1 de Montmorency. 2 Philip II. 


JEAN RACINE 
La Ferté-Milon, 1639—1699, Paris 


Racine was left an orphan when a mere child and was cared for by his 
grandparents. When about ten years of age he began his studies at the col- 
lege at Beauvais; six years later he entered Port-Royal des Champs, where, 
under the Jansenist masters, he acquired a knowlege of the classics, especially 
of Greek. He was at first intended for the law. His inclinations, however, 
turned him to literature, and, after trying his hand at a few odes (particularly 
“La nymphe de la Seine” (1660), written on the occasion of the king’s mar- 
riage), a few sonnets, and other lighter forms of verse, he attempted writing 
for the stage. At this, Port-Royal and some of his relatives were horrified, and 
the young poet was sent to Uzes in the south of France, to an uncle who was 
vicar-general of the diocese, and who, it was hoped, might secure a benefice 
for him. But his sojourn at Uzés did not prevent his writing verses and dream- 
ing of Paris, whither he went in 1663, more than ever determined to follow his 
literary bent. He became acquainted with La Fontaine, Boileau, and Moliére, 
whose theatrical company played his ‘* Thébaide ” (1664), and his ‘* Alexandre ” 
(1665). A complete rupture with his old masters of Port-Royal came soon after 
the representation of these pieces, as did also a break in the friendship of 
Moliére, from whose theater Racine withdrew the *t Alexandre” after the sixth 
performance, taking it and also Mlle. du Parc, Moliere’s best actress, to the 
rival theater, the Hétel de Bourgogne. 

“ Andromaque,” played in 1667, the first of his great masterpieces, had a 
success which rivaled that of “Le Cid” in 1636. In the working out of this 
play, as in most of his other plays, love assumes an importance not hitherto 
known in French drama. “Les plaideurs,” a comedy, appeared in 1668, 
“Britannicus ” in 1669, ‘ Bérénice ” in 1670, “ Bajazet”’ in 1672, “ Mithridate ” 
in 1673, “Iphigénie” in 1674, “‘ Phédre” in 1677. The growing success of his 
plays rather aroused than quieted the opposing factions, composed mainly of 
friends of the aged Corneille or enemies of Boileau, and, after ‘‘ Phédre,” in 
1677, Racine determined to renounce writing for the stage. In the same year 
he made his peace with Port-Royal, married, and was, with Boileau, appointed 
historiographer to the king. 

He produced nothing more for the stage until 1689, when, asked by Madame 
de Maintenon to write a play for the girls’ school at Saint-Cyr, he wrote the 
first of his two Biblical plays, ‘‘ Esther.” Two years later “ Athalie . was 
modestly, and not very successfully, given at the same school. Sensitive to 
the failure of ‘* Athalie,” and with his disfavor at court increasing In measure 
as he became more closely attached to Port-Royal and Jansenism, Racine 
lived in retirement from 1691 until his death in 1699. He had been a member 


of the Academy since 1673. 
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ANDROMAQUE 
I 
Pyrrhus, Andromaque, Phenix, Céphise* 


PYRRHUS, & Phenix 


Ou donc est la princesse ? 
Ne m/’avais-tu pas dit qu’elle était en ces lieux? 


PHENIX 
Je le croyais. 


ANDROMAQUE, 2 Céfhise 
Tu vois le pouvoir de mes yeux. 


PYRRHUS 
Que dit-elle, Phoenix ? 
ANDROMAQUE 
Hélas! tout m’abandonne. 
PHCENIX 
5 Allons, Seigneur, marchons sur les pas d’Hermione. 
CEPHISE 
Qu’attendez-vous ? rompez ce silence obstiné. 
ANDROMAQUE 
Il a promis mon fils. 
CEPHISE 
Il ne l’a pas donné. 
ANDROMAQUE 
Non, non, j’ai beau pleurer, sa mort est résolue. 
PYRRHUS 


Daigne-t-elle sur nous tourner au moins la vue? 
10 Quel orgueil ! 


ANDROMAQUE 
Je ne fais que Virriter encor. 
Sortons. 


1 Andromaque, widow of Hector, faithful to the memory of her husband, refuses the 


hand of Pyrrhus, king of Epirus. In order to induce her to marry him, Pyrrhus threatens 
to deliver her son Astyanax to the Greeks, who desire to kill him, 
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PYRRHUS 
Allons aux Grecs livrer le fils d’Hector. 


ANDROMAQUE 


Ah! Seigneur, arrétez ! Que prétendez-vous faire ? 
Si vous livrez le fils, livrez-leur donc la mtre. 

Vos serments m’ont tantét juré tant d’amitié | 
Dieux ! ne pourrai-je au moins toucher votre pitié ? 
Sans espoir de pardon m’avez-vous condamnée ? 


PYRRHUS 
Phcenix vous le dira, ma parole est donnée. 


ANDROMAQUE 
Vous qui braviez pour moi tant de périls divers! 


PYRRHUS 


J’étais aveugle alors: mes yeux se sont ouverts. 
Sa grace a vos désirs pouvait étre accordée ; 
Mais vous ne l’avez pas seulement demandée. 
C’en est fait. 

ANDROMAQUE 


Ah! Seigneur, vous entendiez assez 
Des soupirs qui craignaient de se voir repoussés. 
Pardonnez a |’éclat d’une illustre fortune 
Ce reste de fierté qui craint d’étre importune. 
Vous ne lignorez pas: Andromaque, sans vous, 
N’aurait jamais d’un maitre embrassé¢ les genoux. 


PYRRHUS 


Non, vous me haissez; et dans le fond de l’4me 
Vous craignez de devoir quelque chose 4 ma flamme. 
Ce fils méme, ce fils, l’objet de tant de soins, 
Si je l’avais sauvé, vous l’en aimeriez moins. 
La haine, le mépris, contre moi tout s’assemble ; 
Vous me haissez plus que tous les Grecs ensemble. 
Jouissez & loisir d’un si noble courroux. 
Allons, Phoenix. 

ANDROMAQUE 


Allons rejoindre mon époux. 


CEPHISE 
Madame... 
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ANDROMAQUE 

Et que veux-tu que je lui dise encore? 
Auteur de tous mes maux, crois-tu qu’il les ignore ? 
Seigneur, voyez l’état ol vous me réduisez. 
J’ai vu mon pére mort, et nos murs embrasés ; 
J’ai vu trancher les jours de ma famille entitre, 
Et mon époux sanglant trainé sur la poussitre, 
Son fils, seul avec moi, réservé pour les fers. 
Mais que ne peut un fils? Je respire, je sers. 
J’ai fait plus: je me suis quelquefois consolée 
Qu’ici, plutdt qu’ailleurs, le sort m’etit exilée ; 
Qu’heureux dans son malheur, le fils de tant de rois, 
Puisqu’il devait servir, fit tombé sous vos lois. 
J’ai cru que sa prison deviendrait son asile. 
Jadis Priam soumis fut respecté d’Achille?: 
J’attendais de son fils encor plus de bonté. 
Pardonne, cher Hector, 4 ma crédulité. 
Je n’ai pu soupconner ton ennemi d’un crime ; 
Malgré lui-méme enfin je l’ai cru magnanime. 
Ah! s’il ’était assez pour nous laisser du moins 
Au tombeau qu’a ta cendre ont élevé mes soins, 
Et que finissant 14 ma haine et nos miseéres, 
Il ne séparat point des dépouilles si chéres ! 


PYRRHUS 


Va m/’attendre, Phoenix. 
— Act III, scene 6 


1h 
Andromaque, Céphise 


CEPHISE 
Je vous l’avais prédit, qu’en dépit de la Gréce, 
De votre sort encor vous seriez la maitresse. 
ANDROMAQUE 
Hélas ! de quel effet tes discours sont suivis ! 
Il ne me restait plus qu’A condamner mon fils. 
CEPHISE 
Madame, & votre époux c’est étre assez fidele: 


Trop de vertu pourrait vous rendre criminelle. 
Lui-méme il porterait votre Ame 4 la douceur. 


1 See the “Iliad,” XXIV, 460-620. 
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ANDROMAQUE 
Quoi? je lui donnerais Pyrrhus pour successeur ? 


CEPHISE 


Ainsi le veut son fils, que les Grecs vous ravissent. 
Pensez-vous qu’apres tout ses manes en rougissent ; 
Qu’il méprisat, Madame, un roi victorieux 

Qui vous fait remonter au rang de vos aieux, 

Qui foule aux pieds pour vous vos vainqueurs en colere, 
Qui ne se souvient plus qu’Achille était son pere, 

Qui dément ses exploits et les rend superflus ? 


ANDROMAQUE 


Dois-je les oublier, s’il ne s’en souvient plus? 
Dois-je oublier Hector privé de funérailles, 

Et trainé sans honneur autour de nos murailles ? 
Dois-je oublier son pere 4 mes pieds renversé, 
Ensanglantant l’autel qu’il tenait embrassé ? 

Songe, songe, Céphise, & cette nuit cruelle 

Qui fut pour tout un peuple une nuit éternelle. 
Figure-toi Pyrrhus, les yeux étincelants, 

Entrant a la lueur de nos palais brilants, 

Sur tous mes fréres morts se faisant un passage, 

Et de sang tout couvert échauffant le carnage. 
Songe aux cris des vainqueurs, songe aux cris des mourants, 
Dans la flamme étouffés, sous le fer expirants. 
Peins-toi dans ces horreurs Andromaque éperdue : 
Voila comme Pyrrhus vint s’offrir 4 ma vue ; 

Voila par quels exploits il sut se couronner ; 

Enfin voila l’époux que tu me veux donner. 

Non, je ne serai point complice de ses crimes ; 

Qu’il nous prenne, s’il veut, pour derniéres victimes. 
Tous mes ressentiments? lui seraient asservis.” 


CEPHISE 
Hé bien! allons donc voir expirer votre fils : 
On n’attend plus que vous. Vous frémissez, Madame! 
ANDROMAQUE 


Ah! de quel souvenir viens-tu frapper mon ame ! 
Quoi? Céphise, j’irai voir expirer encor 
Ce fils, ma seule joie, et l'image d’Hector : 


. ¢ 7 ” 
1 “memories.” 2 “ sacrificed. 
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Ce fils, que de sa flamme il me laissa pour gage! 
Hélas ! je m’en souviens, le jour que son courage 
Lui fit chercher Achille, ou plutot le trépas, 

Il demanda son fils, et le prit dans ses bras: 

« Chére €épouse, dit-il en essuyant mes larmes, 
J’iignore quel succés le sort garde 4 mes armes ; 
Je te laisse mon fils pour gage de ma foi: 

S’il me perd, je prétends qu’il me retrouve en toi. 
Si d’un heureux hymen la mémoire t’est chére, 
Montre au fils & quel point tu chérissais le pere. » 
Et je puis voir répandre un sang si précieux ? 

Et je laisse avec lui périr tous ses aieux? 

Roi barbare, faut-il que mon crime l’entraine ? 

Si je te hais, est-il coupable de ma haine? 

T’a-t-il de tous les siens reproché le trépas? 
S’est-il plaint 4 tes yeux des maux qu’il ne sent pas? 
Mais cependant, mon fils, tu meurs, si je n’arréte 
Le fer que le cruel tient levé sur ta téte. 

Je len puis détourner, et je t’y vais offrir ? 

Non, tu ne mourras point: je ne le puis souffrir. 
Allons trouver Pyrrhus. Mais non, chére Céphise, 
Va le trouver pour moi. 


CEPHISE 
Que faut-il que je dise? 
ANDROMAQUE 

Dis-lui que de mon fils amour est assez fort... . 
Crois-tu que dans son cceur il ait juré sa mort? 
L’amour peut-il si loin pousser sa barbarie ? 

CEPHISE 
Madame, il va bient6t revenir en furie. 


ANDROMAQUE 
Hé bien! va l’assurer.. . 
CEPHISE 
De quoi? de votre foi? 


ANDROMAQUE 


Hélas! pour la promettre est-elle encore 2 moi? 

O cendres d’un époux! 6 Troyens! 6 mon pére! 
O mon fils, que tes jours cofitent cher A ta mére! 
Allons, : 
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CEPHISE 
Ou donc, Madame? et que résolvez-vous ? 


ANDROMAQUE 


Allons sur son tombeau consulter mon époux. 
— Act III, scene 8 


BRITANNICUS 
I 
Agrippine, Junie* 
AGRIPPINE 


Madame, ou je me trompe, ou durant vos adieux 
Quelques pleurs répandus ont obscurci vos yeux. 
Puis-je savoir quel trouble a formé ce nuage ? 
Doutez-vous d’une paix dont je fais mon ouvrage? 


JUNIE 


Apres tous les ennuis que ce jour m’a cotités, 

Ai-je pu rassurer mes esprits agités ? 

Hélas! & peine encor je congois ce miracle. 

Quand méme 4 vos bontés je craindrais quelque obstacle, 
Le changement, Madame, est commun 4 la cour; 

Et toujours quelque crainte accompagne l’amour. 


AGRIPPINE 


Il suffit, j’ai parlé, tout a changé de face: 

Mes soins 4 vos soup¢ons ne laissent point de place. 
Je réponds d’une paix jurée entre mes mains: 
Néron m’en a donné des gages trop certains. 

Ah! si vous aviez vu par combien de caresses 

Il m’a renouvelé la foi de ses promesses ! 

Par quels embrassements il vient de m’arréter ! 

Ses bras, dans nos adieux, ne pouvaient me quitter ; 
Sa facile bonté, sur son front répandue, 

Jusqu’aux moindres secrets est d’abord descendue. 
Il s’épanchait en fils, qui vient en liberté 

Dans le sein de sa mere oublier sa fierté. 


1 The emperor Néron, whose career of cruelty and oppression was beginning to show 
itself, feigned a reconciliation with his mother, Agrippine, with whom he no longer desired 
to share the empire. Under pretext of this reconciliation he gave a feast and invited 


Britannicus, his rival, who is in love with Junie, 
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Mais bient6t, reprenant un visage sévere, 

Tel que d’un empereur qui consulte sa mére, 

Sa confidence auguste a mis entre mes mains 
Des secrets d’ot' dépend le destin des humains. 
Non, il le faut ici confesser a sa gloire, 

Son coeur n’enferme point une malice noire ; 

Et nos seuls ennemis, altérant sa bonté, 
Abusaient contre nous de sa facilité. 

Mais enfin, 4 son tour, leur puissance decline ; 
Rome encore une fois va connaitre Agrippine : 
Déja de ma faveur on adore le bruit. 

Cependant en ces lieux n’attendons pas la nuit. 
Passons chez Octavie, et donnons-lui le reste 
D’un jour autant heureux que je l’ai cru funeste. 
Mais qu’est-ce que j’entends? Quel tumulte confus? 
Que peut-on faire? 


JUNIE 
O ciel, sauvez Britannicus ! 


II 
Agrippine, Junie, Burrhus 
AGRIPPINE 


Burrhus, ot courez-vous! Arrétez. Que veut dire... 


BURRHUS 
Madame, c’en est fait, Britannicus expire. 
JUNIE 
Ah, mon prince! 
AGRIPPINE 
I] expire? 


BURRHUS 


Ou plutdt il est mort, 
Madame. 


JUNIE 


Pardonnez, Madame, & ce transport. 
Je vais le secourir, si je puis, ou le suivre. 
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Ill 
Agrippine, Burrhus 


AGRIPPINE 
Quel attentat, Burrhus! 


BURRHUS 


Je n’y pourrai survivre, 

Madame: il faut quitter la cour et l’Empereur. 
AGRIPPINE 
Quoi? du sang de son frére il n’a point eu d’horreur ? 
BURRHUS 

Ce dessein s’est conduit avec plus de mysttre. 
A peine l’Empereur a vu venir son frére, 
Il se léve, il ’embrasse, on se tait, et Rodda 
César prend le premier une coupe & la main: 
« Pour achever ce jour sous de meilleurs auspices, 
Ma main de cette coupe épanche les prémices, 
Dit-il; Dieux, que j’appelle 4 cette effusion, 
Venez favoriser notre réunion. » 
Par les mémes serments Britannicus se lie ; 
La coupe dans ses mains par Narcisse est remplie ; 
Mais ses lévres 4 peine en ont touché les bords, 
Le fer ne produit point de si puissants efforts,’ 
Madame: la lumiére & ses yeux est ravie ; 
Il tombe sur son lit sans chaleur et sans vie. 
Jugez combien ce coup frappe tous les esprits : 
La moitié s ’Epouvante et sort avec des cris ; 
Mais ceux qui de la cour ont un plus long usage 
Sur les yeux de César composent leur visage. 
Cependant sur son lit il demeure penché ; 
D’aucun étonnement il ne parait touché : 
«Ce mal dont vous craignez, dit-il, la violence, 
A souvent sans péril attaqué son enfance. » 
Narcisse veut en vain affecter quelque ennui, 
Et sa perfide joie éclate malgré lui. 
Pour moi, dtit l’empereur punir ma hardiesse, 
D’une odieuse cour j’ai traversé Ja presse ; 
Et j’allais, accablé de cet assassinat, 
Pleurer Britannicus, César et tout VEtat. 


AGRIPPINE 
Le voici. Vous verrez si c’est moi qui l’inspire. 
1 In the sense of effets. 
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IV 
Agrippine, Néron, Burrhus, Narcisse 
NERON, voyant Agrippine 
Dieux ! 
AGRIPPINE 

Arrétez, Néron: j’ai deux mots a vous dire. 
Britannicus est mort, je reconnais les coups ; 
Je connais l’assassin. 

NERON 
Et qui, Madame? 


AGRIPPINE 
Vous. 


NERON 


Moi! Voila les soupcons dont vous étes capable. 
Il n’est point de malheurs dont je ne sois coupable , 
Et si l’on veut, Madame, écouter vos discours, 

Ma main de Claude méme aura tranché les jours. 
Son fils vous était cher: sa mort peut vous confondre ; 
Mais des coups du destin je ne puis pas répondre. 


AGRIPPINE 


Non, non, Britannicus est mort empoisonné : 
Narcisse a fait le coup, vous l’avez ordonné. 


NERON 
Madame, mais qui peut vous tenir ce langage? 


NARCISSE 


Hé, Seigneur, ce soup¢on vous fait-il tant d’outrage ? 
Britannicus, Madame, eut des desseins secrets 

Qui vous auraient cofité de plus justes regrets. 

I] aspirait plus loin qu’a l’hymen de Junie : 

De vos propres bontés il vous aurait punie. 

Il vous trompait vous-méme; et son coeur offensé 
Prétendait t6t ou tard rappeler le passé. 

Soit donc que malgré vous le sort vous ait servie, 
Soit qu’instruit des complots qui menagaient sa vie, 
Sur ma fidélité César s’en soit remis, 

Laissez les pleurs, Madame, & vos seuls ennemis. 
Qu’ils mettent ce malheur au rang des plus sinistres, 
Mais yous... 
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AGRIPPINE 


Poursuis, Néron, avec de tels ministres. 
Par des faits glorieux tu te vas signaler. 
Poursuis. Tu n’as pas fait ce pas pour reculer. 
Ta main a commencé par le sang de ton frére ; 
Je prévois que tes coups viendront jusqu’’ ta mere. 5 
Dans le fond de ton cceur je sais que tu me hais ; 
Tu voudras t’affranchir du joug de mes bienfaits. 
Mais je veux que ma mort te soit méme inutile. 
Ne crois pas qu’en mourant je te laisse tranquille. 
Rome, ce ciel, ce jour que tu recus de moi, 10 
Partout, 4 tout moment, m’offriront devant toi. 
Tes remords te suivront comme autant de furies ; 
Tu croiras les calmer par d’autres barbaries ; 
Ta fureur, s’irritant soiiméme dans son cours, 
D’un sang toujours nouveau marquera tous tes jours. 15 
Mais j’espere qu’enfin le ciel, las de tes crimes, 
Ajoutera ta perte a tant d’autres victimes ; 
Qu’aprés t’étre couvert de leur sang et du mien, 
Tu te verras forcé de répandre le tien ; 
Et ton nom paraitra, dans la race future, 20 
Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. 
Voila ce que mon cceur se présage de toi. 
Adieu: tu peux sortir. 


NERON 


Narcisse, suivez-moi. 
— Act V, scenes 3-6 


PHEDRE 


Phédre,’ Gnone 


PHEDRE 
N’allons point plus avant. Demeurons, chére Cénone. 
Je ne me soutiens plus: ma force m’abandonne. 25 
Mes yeux sont éblouis du jour que je revci, 
Et mes genoux tremblants se dérobent sous moi. 


Hélas ! (Elle s’assit) 
CENONE 
Dieux tout-puissants, que nos pleurs vous apaisent. 


1 Phédre, wife of Thésée, king of Athens, feels remorseful on account of her passion 
for her stepson Hippolyte. She confesses her guilty love to Ginone. 
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PHEDRE 


Que ces vains ornements, que ces voiles me pésent ! 
Quelle importune main, en formant tous ces noeuds, 
A pris soin sur mon front d’assembler mes cheveux ? 
Tout m/’afflige et me nuit, et conspire 4 me nuire. 


CENONE 


Comme on voit tous ses voeux l’un l’autre se détruire |! 
Vous-méme, condamnant vos injustes desseins, 
Tantdt & vous parer vous excitiez nos mains ; 
Vous-méme, rappelant votre force premiere, 

Vous vouliez vous montrer et revoir la lumitre. 

Vous la voyez, Madame; et préte 4 vous cacher, 
Vous haissez le jour que vous veniez chercher ? 


PHEDRE 


Noble et brillant auteur d’une triste famille, 
Toi, dont ma mére osait se vanter d’étre fille, 
Qui peut-étre rougis du trouble ot tu me vois, 
Soleil, je te viens voir pour la derniere fois. 


CGENONE 


Quoi? vous ne perdrez point cette cruelle envie? 
Vous verrai-je toujours, renongant a la vie, 
Faire de votre mort les funestes appréts ? 


PHEDRE 


Dieux ! que ne suis-je assise 4 l’ombre des foréts ! 
Quand pourrai-je, au travers d’une noble poussitre, 
Suivre de loeil un char fuyant dans la carritre? 


CGENONE 
Quoi, Madame? 

PHEDRE 

Insensée, ob suis-je? et qu’ai-je dit ? 

Ot: laissé-je égarer mes voeux et mon esprit ? 
Je Vai perdu: les Dieux m’en ont ravi l’usage. 
C£none, la rougeur me couvre le visage : 
Je te laisse trop voir mes honteuses douleurs ; 
Et mes yeux, malgré moi, se remplissent de pleurs. 


CENONE 


Ah! s'il vous faut rougir, rougissez d’un silence 
Qui de vos maux encore aigrit la violence. 
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Rebelle 4 tous nos soins, sourde & tous nos discours, 
Voulez-vous sans pitié laisser finir vos jours ? 

Quelle fureur les borne au milieu de leur course ? 

Quel charme ou quel poison en a tari la source? 

Les ombres par trois fois ont obscurci les cieux 5 
Depuis que le sommeil n’est entré dans vos yeux, 

Et le jour a trois fois chassé la nuit obscure 

Depuis que votre corps languit sans nourriture. 

A quel affreux dessein vous laissez-vous tenter ? 

De quel droit sur vous-méme osez-vous attenter ? 10 
Vous offensez les Dieux auteurs de votre vie ; 

Vous trahissez l’époux 4 qui la foi vous lie ; 

Vous trahissez enfin vos enfants malheureux, 

Que vous précipitez sous un joug rigoureux. 

Songez qu’un méme jour leur ravira leur mére, 15 
Et rendra l’espérance au fils de l’étrangére, 

A ce fier ennemi de vous, de votre sang, 

Ce fils qu’une Amazone a porté dans son flanc, 

Cet Hippolyte... 


PHEDRE 
Ah, Dieux ! 


CENONE 
Ce reproche vous touche. 


PHEDRE 
Malheureuse, quel nom est sorti de ta bouche? 20 


CENONE 


Hé bien! votre colére éclate avec raison : 

J’aime & vous voir frémir 4 ce funeste nom. 

Vivez donc. Que l’amour, le devoir vous excite. 

Vivez, ne souffrez pas que le fils d’une Scythe," 

Accablant vos enfants d’un empire odieux, ae 
Commande au plus beau sang de la Gréce et des Dieux. 

Mais ne différez point: chaque moment vous tue. 

Réparez promptement votre force abattue, 

Tandis que de vos jours, préts 4 se consumer, 

Le flambeau dure encore, et peut se rallumer. 30 


PHEDRE 
Jen ai trop prolongé la coupable durée. 


1 The Amazons were believed to have come originally from Scythia. 
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CENONE 


Quoi? de quelques remords étes-vous déchirée ? 
Quel crime a pu produire un trouble si pressant? 
Vos mains n’ont point trempé dans le sang innocent? 


PHEDRE 
Graces au ciel, mes mains ne sont point criminelles. 
Plat aux Dieux que mon cceur fit innocent comme elles! 
CENONE 
Et quel affreux projet avez-vous enfanté 
Dont votre coeur encor doive étre épouvante ? 
PHEDRE 
Je t’en ai dit assez. Epargne-moi le reste. 
Je meurs, pour ne point faire un aveu si funeste. 
(ENONE 
Mourez donc, et gardez un silence inhumain ; 
Mais pour fermer vos yeux cherchez une autre main. 
Quoiqu’il vous reste & peine une faible lumiére, 
Mon ame chez les morts descendra la premitre. 
Mille chemins ouverts y conduisent toujours, 
Et ma juste douleur choisira les plus courts. 
Cruelle, quand ma foi vous a-t-elle dégue? 
Songez-vous qu’en naissant mes bras vous ont reque? 
Mon pays, mes enfants, pour vous j'ai tout quitte. 
Réserviez-vous ce prix 4 ma fidélité ? 
PHEDRE 
Quel fruit espéres-tu de tant de violence ? 
Tu frémiras d’horreur si je romps le silence. 


CENONE 
Et que me direz-vous qui ne céde, grands Dieux! 
A Vhorreur de vous voir expirer & mes yeux ? 
PHEDRE 
Quand tu sauras mon crime, et le sort qui m’accable, 
Je n’en mourrai pas moins, j’en mourrai plus coupable. 
CENONE 
Madame, au nom des pleurs que pour vous j’ai versés, 
Par vos faibles genoux que je tiens embrassés, 
Délivrez mon esprit de ce funeste doute. 
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PHEDRE 
Tu le veux. Léve-toi. 


CENONE 
Parlez, je vous écoute. 
PHEDRE 

Ciel! que lui vais-je dire, et par ot. commencer ? 
CENONE 

Par de vaines frayeurs cessez de m’offenser. 


PHEDRE 


O haine de Vénus! O fatale colére! 
Dans quels égarements l’amour jeta ma mere! 


CENONE 


Oublions-les, Madame; et qu’é tout l’avenir 
Un silence éternel cache ce souvenir. 


PHEDRE 
Ariane, ma sceur, de quel amour blessée, 
Vous mourtites aux bords oti vous fites laissée |! 


CENONE 
Que faites-vous, Madame? et quel mortel ennui 
Contre tout votre sang vous anime aujourd’hui? 
PHEDRE 
Puisque Vénus le veut, de ce sang déplorable 
Je péris la derniére et la plus misérable. 


CENONE 
Aimez-vous ? 
PHEDRE 


De l’amour j’ai toutes les fureurs. 


CENONE 
Pour qui? 
PHEDRE 
Tu vas ouir le comble des horreurs. 
Jaime ... A ce nom fatal, je tremble, je frissonne. 
Jaime .. 


CGENONE 


Qui? 


117 


10 


uy) 


10 


30 


118 


FRENCH ANTHOLOGY 


PHEDRE 


Tu connais ce fils de |’Amazone, 
Ce prince si longtemps par moi-méme opprime ? 


CENONE 
Hippolyte? Grands Dieux! 


PHEDRE 
C’est toi qui l’as nommé. 


CGENONE 


Juste ciel! tout mon sang dans mes veines se glace. 
O désespoir! 6 crime! 6 déplorable race! 

Voyage infortuné! Rivage malheureux, 

Fallait-il approcher de tes bords dangereux ? 


PHEDRE 


Mon mal vient de plus loin. A peine au fils d’Egée 
Sous les lois de ’hymen je m’étais engagée, 

Mon repos, mon bonheur semblait étre affermi ; 
Athénes me montra mon superbe ennemi. 

Je le vis, je rougis, je palis a sa vue; 

Un trouble s’éleva dans mon ame é€perdue ; 

Mes yeux ne voyaient plus, je ne pouvais parler ; 
Je sentis tout mon corps et transir et briler ; 

Je reconnus Vénus et ses feux redoutables, 

D’un sang qu’elle poursuit tourments inévitables. 
Par des voeux assidus je crus les détourner : 

Je lui batis un temple, et pris soin de l’orner; 

De victimes moi-méme & toute heure entourée, 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. 
D’un incurable amour remeédes impuissants ! 

En vain sur les autels ma main brilait l’encens : 
Quand ma bouche implorait le nom de la Déesse, 
J’adorais Hippolyte ; et le voyant sans cesse, 
Méme au pied des autels que je faisais fumer, 

J offrais tout 4 ce dieu que je n’osais nommer. 

Je l’évitais partout. O comble de mistre! 

Mes yeux le retrouvaient dans les traits de son ptre. 
Contre moi-méme enfin j’osai me révolter : 
J’excitai mon courage a le persécuter. 

Pour bannir l’ennemi dont j’étais idolatre, 
J’affectai les chagrins d’une injuste maratre ; 

Je pressai son exil, et mes cris éternels 
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L’arrachérent du sein et des bras paternels. 

Je respirais, Enone; et depuis son absence, 
Mes jours moins agités coulaient dans l’innocence. 
Soumise & mon époux, et cachant mes ennuis, 

De son fatal hymen je cultivais les fruits. 

Vaines précautions! Cruelle destinée ! 

Par mon époux lui-méme & Tréztne amenée, 

J’ai revu l’ennemi que j’avais éloigné : 

Ma blessure trop vive aussitét a saigné. 

Ce n’est plus une ardeur dans mes veines cachée: 
C’est Vénus toute entitre 4 sa proie attachée. 

J’ai congu pour mon crime une juste terreur ; 

J’ai pris la vie en haine, et ma flamme en horreur. 
Je voulais en mourant prendre soin de ma gloire, 
Et dérober au jour une flamme si noire: 

Je n’ai pu soutenir tes larmes, tes combats ; 

Je t’ai tout avoud ; je ne m’en repens pas, 
Pourvu que de ma mort respectant les approches, 
Tu ne m/affliges plus par d’injustes reproches, 

Et que tes vains secours cessent de rappeler 

Un reste de chaleur tout prét 4 s’exhaler. 
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ATHALIE 
Le Cheur 


TOUT LE CH@UR, chante 


Tout l’univers est plein de sa magnificence. 

Qu’on l’adore ce Dieu, qu’on I’invoque a jamais. 

Son empire a des temps précédé la naissance. 
Chantons, publions ses bienfaits. 


UNE VOIX, seule 


En vain V’injuste violence 
Au peuple qui le loue imposerait silence : 
Son nom ne périra jamais. 
Le jour annonce au jour sa gloire et sa puissance. 
Tout l’univers est plein de sa magnificence. 
Chantons, publions ses bienfaits. 


TOUT LE CHGUR, véfete 


Tout l’univers est plein de sa magnificence : 
Chantons, publions ses bienfaits. 
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UNE VOIX, sewle 


Il donne aux fleurs leur aimable peinture. 
Il fait naitre et mirir les fruits. 
Il leur dispense avec mesure 
Et la chaleur des jours et la fraicheur des nuits ; 
Le champ qui les recut les rend avec usure. 


UNE AUTRE 
Il commande au soleil d’animer la nature, 
Et la lumigre est un don de ses mains; 


Mais sa loi sainte, sa loi pure 
Est le plus riche don qu'il ait fait aux humains. 


UNE AUTRE 
O mont de Sinai, conserve la mémoire 
De ce jour & jamais auguste et renommeé, 
Quand, sur ton sommet enflammé, 
Dans un nuage épais le Seigneur enfermé 
Fit luire aux yeux mortels un rayon de sa gloire. 
Dis-nous pourquoi ces feux et ces éclairs, 
Ces torrents de fumée, et ce bruit dans les airs, 
Ces trompettes et ce tonnerre: 
Venait-il renverser l’ordre des éléments ? 
Sur ses antiques fondements 
Venait-il ébranler la terre? 


UNE AUTRE 
Tl venait révéler aux enfants des Hébreux 
De ses préceptes saints la lumiére immortelle. 
Il venait & ce peuple heureux 
Ordonner de |’aimer d’une amour éternelle. 


TOUT LE CHCEUR 
O divine, 6 charmante loi! 
O justice! 6 bonté supréme ! 
Que de raisons, quelle douceur extréme 
D’engager & ce Dieu son amour et sa foi! 


UNE VOIX, seule 
D’un joug cruel il sauva nos aieux, 
Les nourrit au désert d’un pain délicieux. 
Il nous donne ses lois, il se donne lui-méme. 
Pour tant de biens, il commande qu'on I’aime. 
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LE CHCEUR 
O justice! 6 bonté supréme ! 


LA MEME VOIX 


Des mers pour eux il entr’ouvrit les eaux, 
D’un aride rocher fit sortir des ruisseaux. 
Il nous donne ses lois, il se donne lui-méme. 
Pour tant de biens, il commande qu’on l’aime. 5 


LE CH@UR 
O divine, 6 charmante loi! 


Que de raisons, quelle douceur extréme 
D’engager 4 ce Dieu son amour et sa foi! 


UNE AUTRE VOIX, seule 


Vous qui ne connaissez qu’une crainte servile, 
Ingrats, un Dieu si bon ne peut-il vous charmer? 10 
Est-il donc 4 vos cceurs, est-il si difficile 
Et si pénible de l’aimer ? 
L’esclave craint le tyran qui l’outrage ; 
Mais des enfants l’amour est le partage. 
Vous voulez que ce Dieu vous comble de bienfaits, 15 
Et ne l’aimer jamais? 


TOUT LE CHGEUR 


O divine, 6 charmante loi! 
O justice! 6 bonté supréme ! 
Que de raisons, quelle douceur extreme 


D’engager 4 ce Dieu son amour et sa foi! 20 
— Act I, scene 4 


JACQUES-BENIGNE BOSSUET 
Dijon, 1627—1704, Paris 


Bossuet came of a family of provincial magistrates. He began his studies 
at the Jesuit college of his native town, Dijon. In 1642 he went to Paris and 
took up theology and philosophy at the college of Navarre. He was already 
conspicuous for the force of his eloquence. He became doctor of theology and 
priest in 1652, and then began exercising his great power as an orator, in Metz, 
a town in which the Reform was deeply rooted. In 1659 he returned to Paris, 
where he preached for the next ten years with almost unprecedented success. 
The bishopric of Condom was given to him in 1669. The following year he 
was appointed tutor to the Dauphin. He thereupon resigned his bishopric, 
and for ten years devoted his efforts to his new charge, writing for the use of 
his royal pupil the “ Discours sur l’histoire universelle ”; the “ Politique tirée 
de l’Ecriture Sainte”; and the ‘* Traité de la connaissance de Dieu et de 
soi-méme,” 

The Dauphin’s education was ended in 1681, and Bossuet was then appointed 
to the bishopric of Meaux. The remaining years of his life were spent in active 
service in the church. Meanwhile, as the champion of orthodoxy, he was 
prominent in the controversies against Protestantism (“ Histoire des variations 
des églises protestantes,” 1688) and Quietism. 

He had been elected to the Academy in 1671, and, even before that date, 
had pronounced some of the funeral orations for which he won such fame, and 
of which the best are on Henrietta, Queen of England (1669); on Henrietta 
of England, duchesse d’Orléans (1670) ; on Maria Theresa of Austria, queen of 
France (1683) ; on Anne de Gonzague (1685) ; on Michel le Tellier (1686) ; on 
the prince de Condé (1687). He died in 1704. 


SUR L’AMBITION 
SECOND POINT 


La fortune, trompeuse en toute autre chose, est du moins sincére 
en ceci, qu’elle ne nous cache pas ses tromperies; au contraire, elle 
les étale dans le plus grand jour, et, outre ses légéretés ordinaires, elle 
se plait de temps en temps d’étonner le monde par des coups d’une 
surprise terrible, comme pour rappeler toute sa force en la mémoire 
des hommes, et de peur qu’ils n’oublient jamais ses inconstances, sa 
malignité, ses bizarreries. C’est ce qui m’a fait souvent penser que 
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toutes les complaisances de la fortune ne sont pas des faveurs, mais 
des trahisons ; qu’elle ne nous donne que pour avoir prise sur nous, 
et que les biens que nous recevons de sa main ne sont pas tant des 
présents qu’elle nous fait que des gages que nous lui donnons pour 
' €tre éternellement ses captifs, assujettis aux retours facheux de sa 
dure et malicieuse puissance. 

Cette vérité, établie sur tant d’expériences convaincantes, devrait 
détromper les ambitieux de tous les biens de la terre; et c’est au 
contraire ce qui les engage. Car au lieu d’aller & un bien solide et 
éternel sur lequel le hasard ne domine pas, et de mépriser par cette 
vue la fortune toujours changeante, la persuasion de son inconstance 
fait qu’on se donne tout a fait 4 elle, pour trouver des appuis contre 
elleméme. Car écoutez parler ce politique habile et entendu: la for- 
tune l’a élevé bien haut, et dans cette élévation, il se moque des petits 
esprits qui donnent tout au dehors,' et qui se repaissent de titres et 
d’une belle montre de grandeur. Pour lui, il appuie sa famille sur 
des fondements plus certains, sur des charges considérables, sur des 
richesses immenses, qui soutiendront éternellement la fortune de sa 
maison. II pense s’étre affermi contre toute sorte d’attaques: aveugie 
et malavisé! Comme si ces soutiens magnifiques qu’il cherche contre 
la puissance de la fortune n’étaient pas encore de sa dépendance ! 

C’est trop parler de la fortune dans la chaire de vérité. Ecoute, 
homme sage, homme prévoyant, qui étends si loin aux siécles futurs 
les précautions de ta prudence; c’est Dieu méme qui te va parler, et 
qui va confondre tes vaines pensées par la bouche de son prophéte 
Ezéchiel. « Assur, dit ce saint prophéte, s’est élevé comme un grand 
arbre, comme les cédres du Liban; le ciel l’a nourri de sa rosée, la 
terre l’a engraissé de sa substance? ; » —les puissances l’ont comblé 
[de] leurs bienfaits et il sugait de son cdté le sang du peuple. — 
« C’est pourquoi il s’est élevé, superbe en sa hauteur, beau en sa ver- 
dure, étendu en ses branches, fertile en ses rejetons: les oiseaux 
faisaient leurs nids sur ses branches; » —les familles de ses domes- 
tiques, les peuples se mettaient & couvert sous son ombre; un grand 
nombre de créatures, et les grands et les petits, étaient attachés a sa 
fortune. — «Ni les cédres ni les pins », — c’est a dire les plus grands 
de la cour, —ne |’égalaient pas: Adzefes non adacquaverunt summita- 
tem ejus... acmulata sunt eum omnia ligna voluptatis quae erant in 


1 “sacrifice everything for appearances.” : 
2 See Ezekiel xxxi for this and the following quotations. 
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paradiso Dei. Autant que ce grand arbre s’était poussé en haut, 
autant semblait-il avoir jeté en bas de fortes et profondes racines. 

Voild une grande fortune; un siécle n’en voit pas beaucoup de 
semblables ; mais voyez sa ruine et sa décadence: « Parce qu’il s’est 
élevé superbement, et qu’il a porté son faite jusqu’aux nues, et que 
son coeur s’est enflé dans sa hauteur: pour cela, dit le Seigneur, je le 
couperai par la racine, je l’abattrai d’un grand coup et le porterai par 
terre ; — il viendra une disgrace et il ne pourra plus se soutenir. — 
Tous ceux qui se reposaient sous son ombre se retireront de lui, de 
peur d’étre accablés sous sa ruine. I] tombera d’une grande chute ; 
on le verra tout de son long couché sur la montagne, fardeau inutile 
de la terre: » Projicient eum super montes ; ou, s'il se soutient durant 
sa vie, il mourra au milieu de ses grands desseins, et laissera 4 des 
mineurs des affaires embrouillées qui ruineront sa famille; ou Dieu 
frappera son fils unique, et le fruit de son travail passera en des mains 
étrangéres; ou Dieu lui fera succéder un dissipateur qui, se trouvant tout 
d’un coup dans de si grands biens dont l’amas ne lui a cotité aucunes 
peines, se jouera des sueurs d’un homme insensé qui se sera damné 
pour le laisser riche: et devant la troisitme génération, le mauvais 
ménage et les dettes auront consumé tous ses héritages. « Les 
branches de ce grand arbre se verront rompues dans toutes les val- 
lées »: je veux dire, ces terres et ces seigneuries, qu’il avait ramassées 
comme une province, avec tant de soin et de travail, se partageront 
en plusieurs mains, et tous ceux qui verront ce grand changement 
diront, en levant les épaules et regardant avec étonnement les restes 
de cette fortune ruinée: Est-ce 1A que devait aboutir toute cette gran- 
deur formidable au monde? est-ce 14 ce grand arbre qui portait son 
faite jusqu’aux nues? II n’en reste plus qu’un tronc inutile. Est-ce 
la ce fleuve impétueux qui semblait devoir inonder toute la terre? Je 
n’apergois plus qu’un peu d’écume. O homme, que penses-tu faire, 
et pourquoi te travailles-tu vainement ? 

— Mais je saurai bien m/’affermir et profiter de l’exemple des 
autres ; j’étudierai le faible de leur conduite, et c’est 14 que j’appor- 
terai le reméde. — Folle précaution! car ceux-ld ont-ils profité de 
Pexemple de ceux qui les précéd[aiJent? O homme, ne te trompe 
pas, l’avenir a des événements trop secrets, et les pertes et les ruines 
entrent par trop d’endroits dans la fortune des hommes pour pouvoir 
étre arrétées de toutes parts. Tu arrétes cette eau d’un cété, elle 
pénétre de l’autre ; elle bouillonne méme par-dessous la terre. — Mais 
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je jouirai de mon travail. — Eh quoi! pour dix ans de vie!... 
—— Mais je regarde ma postérité et mon nom. — Mais peut-étre que 
ta postérité n’en jouira pas. — Mais peut-étre aussi qu’elle en jouira. 


— Et tant de sueurs, et tant de travaux, et tant de crimes, et tant 
d’injustices, sans pouvoir jamais arracher de la fortune, & laquelle tu 
te dévoues, qu’un misérable peut-étre! Regarde qu’il n’y a rien d’as- 
sur€ pour toi, non pas méme un tombeau pour graver dessus tes titres 
superbes, seuls restes de ta grandeur abattue: l’avarice ou la né¢gli- 
gence de tes héritiers le refuseront peut-étre & ta mémoire; tant on 
pensera peu a toi quelques années aprés ta mort! Ce qu’il y a d’assuré, 
c’est la peine de tes rapines, la vengeance éternelle de tes concussions 
et de ton ambition infinie. O les dignes restes de ta grandeur! 6 les 
belles suites de ta fortune! 6 folie! 6 illusion! 6 étrange aveuglement 
des enfants des hommes ! 

Chrétiens, méditez ces choses; chrétiens, qui que vous soyez, qui 
croyez vous affermir sur la terre, servez-vous de cette pensée pour 
chercher le solide et la consistance. Oui, ’homme doit s’affermir; il 
ne doit pas borner ses desseins dans des limites si resserrées que celles 
de cette vie: qu’il pense hardiment 4 l’éternité. En effet, il tache, 
autant qu’il peut, que le fruit de son travail n’ait point de fin; il ne 
peut pas toujours vivre, mais il souhaite que son ouvrage subsiste 
toujours: son ouvrage, c’est sa fortune, qu’il tache, autant qu'il lui est 
possible, de faire voir aux siécles futurs telle qu’il ’a faite. I y a dans 
lesprit de ’homme un désir avide de l’éternité ; si on le sait appliquer, 
c’est notre salut. Mais voici l’erreur: c’est que l’homme l’attache a 
ce qu’il aime; s’il aime les biens périssables, il y médite quelque 
chose d’éternel ; c’est pourquoi il cherche de tous cdtés des soutiens 4 
cet édifice caduc, soutiens aussi caducs que l’édifice méme qui lui 
parait chancelant. O homme, désabuse-toi: si tu aimes 1’éternité, 
cherche-la donc en elle-méme, et ne crois pas pouvoir appliquer sa 
consistance inébranlable A cette eau qui passe et a ce sable mouvant. 
O éternité, tu n’es qu’en Dieu; mais plutdt, 6 éternité, tu es Dieu 
méme: c’est 12 que je veux chercher mon appui, mon établissement, 
ma fortune, mon repos assuré et en cette vie et en lautre, Amen. 


—« Sermon sur l’ambition», second point 
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CONCLUSION DU DISCOURS SUR L’HISTOIRE 
UNIVERSELLE 


Mais souvenez-vous, Monseigneur,! que ce long enchainement des 
causes particulitres, qui font et défont les empires, dépend des ordres 
secrets de la divine Providence. Dieu tient du plus haut des cieux les 
rénes de tous les royaumes; il a tous les cceurs en sa main: tantot il 
retient les passions, tantét il leur lache la bride, et par 1a il remue 
tout le genre humain. Veut-il faire des conquérants? II fait marcher 
’épouvante devant eux, et il inspire 4 eux et & leurs soldats une har- 
diesse invincible. Veut-il faire des législateurs? I] leur envoie son 
esprit de sagesse et de prévoyance; il leur fait prévenir les maux qui 
menacent les Etats, et poser les fondements de la tranquillité publique. 
Il connait la sagesse humaine, toujours courte par quelque endroit ; il 
Véclaire, il tend ses vues, et puis il l’abandonne 4a ses ignorances: il 
l’aveugle, il la précipite ; illa confond par elle-méme: elle s’enveloppe, 
elle s’embarrasse dans ses propres subtilités, et ses précautions lui 
sont un pi¢ge. Dieu exerce par ce moyen ses redoutables jugements, 
selon les régles de sa justice toujours infaillible. C’est lui qui prépare 
les effets dans les causes les plus éloignées, et qui frappe ces grands 
coups dont le contre-coup porte si loin. Quand il veut lacher le der- 
nier, et renverser les empires, tout est faible et irrégulier dans les 
conseils. L’Egypte, autrefois si sage, marche enivrée, étourdie et 
chancelante, parce que le Seigneur a répandu l’esprit de vertige dans 
ses conseils ; elle ne sait plus ce qu’elle fait, elle est perdue. Mais que 
les hommes ne s’y trompent pas: Dieu redresse quand il lui plait le 
sens égaré ; et celui qui insultait & l’aveuglement des autres tombe lui- 
méme dans les ténebres plus épaisses, sans qu’il faille souvent autre 
chose, pour li renverser le sens, que ses longues prospérités. 

C’est ainsi que Dieu régne sur tous les peuples. Ne parlons plus 
de hasard ni de fortune, ou parlons-en seulement comme d’un nom 
dont nous couvrons notre ignorance. Ce qui est hasard & l’égard de 
nos conseils incertains est un dessein concerté dans un conseil plus 
haut, c’est-a-dire, dans ce conseil éternel qui renferme toutes les causes 
et tous les effets dans un méme ordre. De cette sorte tout concourt 
a la méme fin; et c’est faute d’entendre le tout, que nous trouvons 
du hasard ou de l’irrégularité dans les rencontres particulitres. 


1 Louis (1661-1711), called the Grand Dauphin, son of Louis XIV, father of Louis, 


duc de Bourgogne (1682-1712), and grandfather of Louis XV (1710-1774). Bossuet was 
his tutor, 
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Par 1a se vérifie ce que dit l’apétre, que « Dieu est heureux et le seul 
puissant, roi des rois, et seigneur des seigneurs. »1 Heureux, dont le 
repos est inaltérable, qui voit tout changer sans changer lui-méme, et 
qui fait tous les changements par un conseil immuable; qui donne et 
dte la puissance, qui la transporte d’un homme 2 un autre, d’une maison 
4 une autre, d’un peuple a un autre, pour montrer qu’ils ne l’ont tous 
que par emprunt, et qu’il est le seul en qui elle réside naturellement. 

C’est pourquoi tous ceux qui gouvernent se sentent assujettis 4 une 
force majeure. Ils font plus ou moins qu’ils ne pensent, et leurs con- 
seils n’ont jamais manqué d’avoir des effets imprévus. Ni ils ne sont 
maitres des dispositions que les siécles passés ont mises dans les 
affaires, ni ils ne peuvent prévoir le cours que prendra l’avenir, loin 
quwils le puissent forcer. Celui-la seul tient tout en sa main, qui sait 
le nom de ce qui est et de ce qui n’est pas encore, qui préside 4 tous 
les temps, et prévient tous les conseils. 

Alexandre ne croyait pas travailler pour ses capitaines, ni ruiner sa 
maison par ses conquétes. Quand Brutus inspirait au peuple romain 
un amour immense de la liberté, il ne songeait pas qu’il jetait dans les 
esprits le principe de cette licence effrénée par laquelle la tyrannie 
qu’il voulait détruire devait étre un jour rétablie plus dure que sous 
les Tarquins. Quand les Césars flattaient les soldats, ils n’avaient pas 
dessein de donner des maitres a leurs successeurs et a l’empire. En 
un mot, il n’y a point de puissance humaine qui ne serve malgré elle 
x d’autres desseins que les siens: Dieu seul sait tout réduire a sa 
volonté. C’est pourquoi tout est surprenant, 4 ne regarder que les 
causes particulitres, et néanmoins tout s’avance avec une suite réglée. 
Ce discours vous le fait entendre; et pour ne plus parler des autres 
empires, vous voyez par combien de conseils imprévus, mais toutefois 
suivis en eux-mémes, la fortune de Rome a été menée de Romulus 


j ’4 Charlemagne. sigs : 
SNe 8 —«Discours sur Vhistoire universelle. » 


MORT DE MADAME? 


Considérez, Messieurs, ces grandes puissances que nous regardons 
de si bas. Pendant que nous tremblons sous leur main, Dieu les 
frappe pour nous avertir. Leur ¢lévation en est la cause; et il les 
épargne si peu qu’il ne craint pas de les sacrifier 4 l’instruction du reste 

11 Timothy vi, 15. 


2 Madame, Henriette-Anne d’Angleterre, daughter of Charles f of England, married 
Monsieur, the duc d’Orléans, younger brother of Louis XIV. She died suddenly in 1670. 
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des hommes: Chrétiens, ne murmurez pas si Madame a été choisie 
pour nous donner une telle instruction. II n’y a rien ici de rude pour 
elle, puisque, comme vous le verrez par la suite, Dieu la sauve par le 
méme coup qui nous instruit. Nous devrions étre assez convaincus 
de notre néant; mais s’il faut des coups de surprise a nos cceurs 
enchantés de l’amour du monde, celui-ci est assez grand et assez ter- 
rible. O nuit désastreuse! 6 nuit effroyable, ou retentit tout 4 coup, 
comme un éclat de tonnerre, cette étonnante nouvelle: Madame se 
meurt! Madame est morte! Qui de nous ne se sentit frappé 4 ce 
coup, comme si quelque tragique accident avait désolé sa famille? Au 
premier bruit d’un mal si étrange, on accourut a Saint-Cloud de toutes 
parts; on trouve tout consterné, excepté le cceur de cette princesse. 
Partout on entend des cris; partout on voit la douleur et le désespoir, 
et image de la mort. Le roi, la reine, Monsieur, toute la cour, tout 
le peuple, tout est abattu, tout est désespéré; et il me semble que je 
vois l’accomplissement de cette parole du prophéte: « Le roi pleurera, 
le prince sera désolé, et les mains tomberont au peuple de douleur et 
d’étonnement. »? 

Mais et les princes et les peuples gémissaient en vain. En vain 
Monsieur, en vain le roi méme tenait Madame serrée par de si étroits 
embrassements. Alors ils pouvaient dire l’un et l’autre avec saint 
Ambroise?: Stringebam brachia, sed jam amiseram quam tenebam: 
«Je serrais les bras, mais j’avais déja perdu ce que je tenais.» La 
princesse leur échappait parmi des embrassements si tendres, et la 
mort plus puissante nous l’enlevait entre ces royales mains. Quoi 
donc, elle devait périr sit6t! Dans la plupart des hommes, les change- 
ments se font peu a peu, et la mort les prépare ordinairement 4 son 
dernier coup. Madame cependant a passé du matin au soir, ainsi que 
Vherbe des champs. Le matin elle fleurissait; avec quelles graces, 
vous le savez: le soir nous la vimes séchée; et ces fortes expressions 
par lesquelles l’Ecriture sainte exagtre Vinconstance des choses 
humaines, devaient €tre pour cette princesse si précises et si littérales. 
Hélas! nous composions son histoire de tout ce qu’on peut imaginer 
de plus glorieux! Le passé et le présent nous garantissaient l’avenir, 
et on pouvait tout attendre de tant d’excellentes qualités. Elle allait 
s’acquérir® deux puissants royaumes* par des moyens agréables: 


1 Ezekiel vii, 27. 2 Ambrose (340-397), a father of the Latin church, 
8 “win the esteem of,” through her part in the treaty of Dover, 
4 France and England. 
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toujours douce, toujours paisible autant que généreuse et bienfaisante, 
son crédit n’y aurait jamais été odieux: on ne l’efit point vue s’attirer 
la gloire avec une ardeur inquiéte et précipitée; elle leat attendue 
Sans impatience, comme stire de la posséder. Cet attachement qu’elle 
a montré si fidéle pour le roi jusques & la mort lui en donnait les 
moyens. Et certes c’est le bonheur de nos jours, que l’estime se puisse 
joindre avec le devoir, et qu’on puisse autant s’attacher au mérite et 2 
la personne du prince qu’on en révere la puissance et la majesté. Les 
inclinations de Madame ne l’attachaient pas moins fortement 4 tous 
ses autres devoirs. La passion qu’elle ressentait pour la gloire de 
Monsieur n’avait point de bornes. Pendant que ce grand prince, mar- 
chant sur les pas de son invincible frére, secondait avec tant de valeur 
et de succés ses grands et héroiques desseins dans la campagne de 
Flandre,’ la joie de cette princesse était incroyable. C’est ainsi que 
ses généreuses inclinations la menaient & la gloire par les voies que le 
monde trouve les plus belles; et si quelque chose manquait encore & 
son bonheur, elle etit tout gagné par sa douceur et par sa conduite. 

Telle était ’agréable histoire que nous faisions pour Madame; et 
pour achever ces nobles projets, il n’y avait que la durée de sa vie, 
dont nous ne croyions pas devoir étre en peine. Car qui efit pu seu- 
lement penser que les années eussent di manquer a4 une jeunesse qui 
semblait si vive? ‘Toutefois c’est par cet endroit que tout se dissipe 
en un moment. Au lieu de l’histoire d’une belle vie, nous sommes 
réduits 4 faire l’histoire d’une admirable, mais triste mort. A la vérité, 
Messieurs, rien n’a jamais égalé la fermeté de son ame, ni ce courage 
paisible qui, sans faire effort pour s’élever, s’est trouvé par sa natu- 
relle situation au-dessus des accidents les plus redoutables. Oui, 
Madame fut douce envers la mort comme elle |’était envers tout le 
monde. Son grand coeur ni ne s’aigrit, ni ne s’emporta contre elle. 
Elle ne la brave non plus avec fierté, contente de l’envisager sans 
émotion et de la recevoir sans trouble. Triste consolation, puisque, 
malgré ce grand courage, nous l’avons perdue! C’est la grande vanité 
des choses humaines. Aprés que par le dernier effet de notre courage 
nous avons pour ainsi dire surmonté la, mort, elle éteint en nous jus- 
qu’A ce courage par lequel nous semblions la défier. La voila, malgré 
ce grand cceur, cette princesse si admirée et si cherie! la voila telle 
que la mort nous I’a faite: encore ce reste tel quel va-t-il disparaitre : 
cette ombre de gloire va s’évanouir, et nous Vailons voir dépouillée 


1 Carried on under Turenne in 1667. 
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méme de cette triste décoration.1 Elle va descendre 4 ces sombres 
lieux, 2 ces demeures souterraines,? pour y dormir dans la poussitre 
avec les grands de la terre, comme parle Job*; avec ces rois et ces 
princes anéantis, parmi lesquels & peine peut-on la placer, tant les 
rangs y sont pressés, tant la mort est prompte 4 remplir ces places. 
Mais ici notre imagination nous abuse encore. La mort ne nous laisse 
pas assez de corps pour occuper quelque place, et on ne voit 1a que 
les tombeaux qui fassent quelque figure. Notre chair change bientot 
de nature: notre corps prend un autre nom; méme celui de cadavre, 
dit Tertullien,* parce qu’il nous montre encore quelque forme humaine, 
ne lui demeure pas longtemps; il devient un je ne sais quoi, qui n’a 
plus de nom dans aucune langue, tant il est vrai que tout meurt en 
lui, jusqu’a ces termes funébres par lesquels on exprimait ses malheu- 
reux restes, 

—« Oraison funébre de Henriette-Anne d’Angleterre » 


BATAILLE DE ROCROI 


Dieu nous a révélé que lui seul il fait les conquérants, et que seul 
il les fait servir 4 ses desseins. Quel autre a fait un Cyrus,® si ce n’est 
Dieu, qui l’avait nommé, deux cents ans avant sa naissance, dans les 
oracles d’Isaie?* « Tu n’es pas encore, lui disait-il, mais je te vois, et 
je tai nommé par ton nom: tu t’appelleras Cyrus: je marcherai 
devant toi dans les combats: a ton approche je mettrai les rois en 
fuite: je briserai les portes d’airain. C’est moi qui étends les cieux, 
qui soutiens la terre, qui nomme ce qui n’est pas comme ce qui est »: 
c’est-a-dire c’est moi qui fais tout, et moi qui vois dés l’éternité tout 
ce que je fais. Quel autre a pu former un Alexandre, si ce n’est ce 
méme Dieu, qui en a fait voir de si loin et par des figures si vives 
Yardeur indomptable & son prophéte Daniel? « Le voyez-vous, dit-l, 
ce conquérant ; avec quelle rapidité il s’éléve de l’eccident comme par 
bonds, et ne touche pas 4 terre?»’? Semblable dans ses sauts hardis et 
dans sa légere démarche 4 ces animaux vigoureux et bondissants, il ne 
s’avance que par vives et impétueuses saillies, et n’est arrété ni par 
montagnes ni par précipices. Déja le roi de Perse est entre ses mains: 


1 The cathedral of Saint-Denis had been elaborately draped for the occasion. 
2 The tombs beneath the cathedral. 3 Job xxi, 26, 

4 A church father and ecclesiastical writer of the second century. 

5 Cyrus, “the Great,” founder of the Persian Empire, died 529 8.c, 

6 Isaiah xlv, 1-7. 7 Daniel viii, 5. 
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«A sa vue il s’est animé: ¢feratus est in eum», dit le prophete; «il 
Vabat, il le foule aux pieds: nul ne le peut défendre des coups qu’il 
lui porte, ni lui arracher sa proie.»1 A n’entendre que ces paroles de 
Daniel, qui croiriez-vous voir, Messieurs, sous cette figure, Alexandre 
ou le prince de Condé ?? 

Dieu donc lui avait donné cette indomptable valeur pour le salut de 
la France, durant la minorité d’un roi de quatre ans.? Laissez-le 
croitre, ce roi chéri du ciel; tout cédera & ses exploits: supérieur aux 
siens comme aux ennemis, il saura tantdt se servir, tantdt se passer 
de ses plus fameux capitaines ; et seul, sous la main de Dieu, qui sera 
continuellement 4 son secours, on le verra l’assuré rempart de ses 
états. Mais Dieu avait choisi le duc d’Enghien pour le défendre dans 
son enfance. Aussi, vers les premiers jours de son régne, 4 l’4ge de 
vingt-deux ans, le duc concut un dessein ot les vieillards expérimentés 
ne purent atteindre; mais la victoire le justifia devant Rocroi.t L’ar- 
mée ennemie est plus forte, il est vrai; elle est composée de ces 
vieilles bandes walonnes, italiennes et espagnoles, qu’on n’avait pu 
rompre jusqu’alors. Mais pour combien fallait-il compter le courage 
qu’inspirait 4 nos troupes le besoin pressant de I’Etat, les avantages 
passés, et un jeune prince du sang qui portait la victoire dans ses 
yeux? Don Francisco de Mellos® l’attend de pied ferme; et sans 
pouvoir reculer, les deux généraux et les deux armées semblent avoir 
voulu se renfermer dans des bois et dans des marais, pour décider 
leur querelle, comme deux braves, en champ clos. Alors que ne vit- 
on pas? Le jeune prince parut un autre homme. Touchée d’un si 
digne objet, sa grande 4me se déclara toute entitre: son courage 
croissait avec les périls, et ses lumiéres avec son ardeur. A la nuit 
qu’il fallut passer en présence des ennemis, comme un vigilant capi- 
taine, il reposa le dernier; mais jamais il ne reposa plus paisiblement. 
A la veille d’un si grand jour, et dés la premiére bataille, il est tran- 
quille, tant il se trouve dans son naturel: et on sait que le lende- 
main, & l’heure marquée, il fallut réveiller d’un profond sommeil cet 
autre Alexandre. Le voyez-vous, comme il vole ou 4 la victoire ou a 

1 Daniel viii, 6-7. 

2 Louis de Bourbon (1621-1686), prince de Condé, was one of the greatest generals 
of the seventeenth century. During his father’s life his title was duc d’Enghien. 


3 Louis XIV was born in 1638; his father, Louis XIII, died in 1643. 
4 At Rocroi, in 1643, Condé, against the advice of his elders, attacked the Spaniards 


and defeated them. he 4 
5 Francisco Manoel de Mello (1611-1666), a Portuguese historian and poet, and sol 


dier in the Spanish service. 
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la mort? Aussit6t qu’il eut porté de rang en rang l’ardeur dont il était 
animé, on le vit presque en méme temps pousser J’aile droite des enne- 
mis, soutenir la nétre ébranlée, rallier le Francais 4 demi vaincu, 
mettre en fuite Espagnol victorieux, porter partout la terreur, et 
étonner de ses regards é¢tincelants ceux qui échappaient 4 ses coups. 
Restait cette redoutable infanterie de l’armée d’Espagne, dont les gros 
bataillons serrés, semblables & autant de tours, mais 4 des tours qui 
sauraient réparer leurs bréches, demeuraient inébranlables au milieu 
de tout le reste en déroute, et langaient des feux de toutes parts. Trois 
fois le jeune vainqueur s’efforga de rompre ces intrépides combattants : 
trois fois il fut repoussé par le valeureux comte de Fontaines,’ qu’on 
voyait porté dans sa chaise, et, malgré ses infirmités, montrer qu’une 
Ame guerriétre est maitresse du corps qu’elle anime. Mais enfin il faut 
céder. C’est en vain qu’a travers des bois, avec sa cavalerie toute 
fraiche, Bek ? précipite sa marche pour tomber sur nos soldats épuisés : 
le prince l’a prévenu: les bataillons enfoncés demandent quartier: 
mais la victoire va devenir plus terrible pour le duc d’Enghien que le 
combat. Pendant qu’avec un air assuré il s’avance pour recevoir la 
parole de ces braves gens, ceux-ci, toujours en garde, craignent la sur- 
prise de quelque nouvelle attaque: leur effroyable décharge met les 
notres en furie: on ne voit plus que carnage: le sang enivre le soldat, 
jusqu’a ce que le grand prince, qui ne put voir égorger ces lions comme 
de timides brebis, calma les courages émus, et joignit au plaisir de 
vaincre celui de pardonner. Quel fut alors l’étonnement de ces vieilles 
troupes et de leurs braves officiers, lorsqu’ils virent qu’il n’y avait plus 
de salut pour eux qu’entre les bras du vainqueur? De quels yeux 
regardérent-ils le jeune prince, dont la victoire avait relevé la haute 
contenance, a qui la clémence ajoutait de nouvelles graces? Qu’il efit 
encore volontiers sauvé la vie au brave comte de Fontaines! Mais il 
se trouva par terre, parmi ces milliers de morts dont l’Espagne sent 
encore la perte. Elle ne savait pas que le prince qui lui fit perdre tant 
de ses vieux régiments 4 la journée de Rocroi, en devait achever les 
restes dans les plaines de Lens.’ Ainsi la premitre victoire fut le gage 
de beaucoup d’autres. Le prince fléchit le genou, et dans le champ de 
bataille rend au Dieu des armées la gloire qu’il lui envoyait. La on 


1 Paul Bernard, comte de Fontaines or Fuentes (1570-1643), was killed at Rocroi. 
2 Governor of Luxembourg and commander in the Spanish service. He was seriously 
wounded at Lens in 1648, 


8 Condé won a victory at Lens, in 1648, over the archduke Leopold. 
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célébra Rocroi délivré, les menaces d’un redoutable ennemi tournées 
a sa honte, la régence affermie, la France en repos, et un régne, qui 
devait étre si beau, commencé par un si heureux présage. L’armée 
commenga l’action de graces ; toute la France suivit: on y élevait jus- 
qu’au ciel le coup d’essai du duc d’Enghien: c’en serait assez pour 
illustrer une autre vie que la sienne; mais pour lui, c’est le premier 
pas de sa course. 

—« Oraison funébre du prince de Condé » 


LOUIS’ BOURDALOUVE 
Bourges, 1632—1704, Paris 


At the age of sixteen Bourdaloue entered the order of the Jesuits, and, 
after completing his studies, taught under them until’1659. For the next ten 
years he preached in the provinces, then took up his work in Paris, at the 
moment when Bossuet became the preceptor to the Dauphin, and began the 
series of Advent and Lenten sermons which made him the most popular 
court preacher France had known. During the last years of his peculiarly un- 
eventful and austere life he devoted himself largely to charitable enterprises. 

His works consist of his sermons, which are moral rather than dogmatic, 
concrete rather than abstract, and developed and expressed with simplicity, 
clearness, and force. 


VABUSS DES PRICHESS ES 


Il suffit d’étre riche pour tirer, quoique injustement, toutes ces 
conséquences avantageuses : qu’on n’a plus besoin de personne; qu’on 
doit tenir tout le monde dans la dépendance ; qu’on peut, sans obstacle 
et sans contradiction, se rendre délicat, impérieux, bizarre; qu’on est 

5 au-dessus de la censure, et comme en pouvoir de faire impunément 
toutes choses ; qu’on est sir de l’approbation et de la louange, ou pour 
mieux dire, de l’adulation et de la flatterie ; que, sans mérite, on a ce 
qui tient lieu de tout mérite. Conséquences dont se laissent infatuer, 
non seulement les esprits populaires et bornés, mais les sages mémes, 

1o et ceux qui, du reste, auraient de la solidité; en sorte que les uns et 
les autres, éblouis de I’éclat qui les environne, et enivrés de leur for- 
tune, se disent 2 eux-mémes, aussi bien que le pharisien: ... je ne 
suis pas comme le reste des hommes, et le reste des hommes n’est 
pas comme moi. . . 

15  N’avoir besoin de personne, premier effet de l’opulence, et disposi- 
tion prochaine et infaillible & mépriser tout le monde. Dans l’indépen- 
dance ou se trouve le riche mondain, et dans |’état ot: le met sa fortune 
de se pouvoir passer du secours d’autrui, de l’amitié d’autrui, des 
graces d’autrui, il ne considére plus que lui-méme, et il ne vit plus 

20 que pour luiméme. Affabilité, douceur, patience, déférence, ce sont 
des noms qu’il ne connait point, parce qu’ils expriment des vertus 
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dont il ne fait aucun usage, et sans lesquelles il a de quoi se soutenir. 
Qu’ai-je affaire de celui-ci, et que me reviendra-t-il d’avoir des égards 
pour celui-la? Enflé qu’il est de ce sentiment, il ne sait ce que c’est 
que de céder, que de s’abaisser, que de plier, dans des occasions néan- 
moins ou la charité et la raison le demandent. . . . 

Voir tout le monde dans la dépendance, c’est-d-dire, se voir recher- 
ché de tout le monde, redouté de tout le monde, obéi de tout le monde, 
autre effet de la richesse ; et qu’y a-t-il de plus propre & entretenir la 
présomption d’une ame superbe? On sait bien que V’humiliation d’un 
riche, s’il voulait se rendre justice, serait de penser quels sont ces 
serviteurs, et ces amis prétendus dont il se glorifie: amis, serviteurs 
que le seul intérét conduit, et qui, s’attachant & sa fortune, n’ont sou- 
vent qu’un fonds de mépris et qu’une secréte haine pour sa personne. 
Mais l’orgueil, ingénieux 4 se tromper, ne laisse pas de profiter de 
cela méme, se faisant, sinon une douceur, au moins une gloire, d’avoir 
sous ce nom d’amis beaucoup de mercenaires et beaucoup d’esclaves. 
S’il n’a pas de quoi se faire aimer, il a de quoi se faire craindre; et, 
soit qu’on l’aime ou qu’on le haisse, c’est toujours un sujet de complai- 
sance pour lui de voir qu’on est intéressé 4 le ménager. De 1a vient, 
dit le plus sage des hommes, Salomon! (morale admirable, et dont 
nous faisons 4 toute heure |’épreuve sensible), de 14 vient que le riche, 
par 14 méme qu’il est riche, prétend avoir un titre pour devenir facheux, 
de difficile abord, d’humeur inégale, chagrin quand il lui plait, impa- 
tient, colére; un titre pour rebuter les uns, pour choquer les autres, 
pour étre 4 tous insupportable. .. . 

Etre en pouvoir de tout entreprendre et de tout faire avec impunité, 
troisitme effet de l’abondance pour quiconque sait s’en prévaloir. Car 
ou voit-on des riches, disait Salvien,” déplorant les abus de son siécle ? 
et ne le puis-je pas dire comme lui, ol voit-on des riches passer par 
la rigueur des lois? dans quel tribunal les punit-on? quelle justice 
contre eux obtient-on, ou espére-t-on? quelle intégrité ne corrompent- 
ils pas? quels arréts si justes et si sévéres n’éludent-ils pas? de quel 
mauvais pas, pour user de l’expression commune, un riche criminel et 
scélérat ne se tire-t-il pas hautement et téte levée ; et de quel crime si 
noir ne trouve-t-il pas moyen de se laver? Les lois sont pour les 
misérables, ajoutait le méme Pére; les chatiments, pour ceux a qui la 
pauvreté en pourrait déja tenir lieu; mais, pour les riches, il n’y a 


1 See Proverbs xviii. 
2 Salvianus was a church father of the fifth century. 
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qu’indulgence, que connivence, que tolérance ; l’équité la plus inflexible 
et le droit le plus rigoureux se tournent pour eux en faveur. Or voila, 
reprend le prophéte royal, ce qui les rend fiers et insolents. Ils ne 
sentent jamais la pointe de la correction, et ils ne sont point chatiés 
comme les autres hommes. On ne les reprend point, on ne les con- 
fond point, on ne les condamne point, et c’est pour cela que lorgueil 
se saisit d’eux et les remplit. .. . 

Enfin quiconque est riche est éminemment toutes choses, et sans 
mérite ila tout mérite. Il est noble sans naissance, savant sans étude, 
brave sans valeur; il a la qualité, la probité, la prudence, V’habileté. 
Sans autre distinction que l’or et argent qu’il posséde, il parvient aux 
honneurs. Par 1a il régne et il domine; par 1a il est chéri des grands 
et adoré des petits; par 1a il n’y a point d’alliance ou il ne prétende, 
point de rival sur qui il ne ’emporte ; en un mot, par 1a il n’est exclu 
de rien et se fait ouverture 4 tout. Ne serait-ce pas une espeéce de 
prodige, s’il savait alors se garantir de l’orgueil et se tenir dans les 
bornes d’une modestie chrétienne ? 

— «Sermon sur les richesses », part second 


LA MANIE DU JEU 


Vous le savez: on joue, mais sans retenue; et l’excés est tel, que 
ceux mémes qui en sont coupables sont obligés de le condamner. Que 
j’en prenne & témoin un joueur de profession, et que devant Dieu je 
le prie de me répondre si son jeu ne va pas trop loin, je dis trop loin 
selon la raison, le christianisme et la conscience, il en conviendra. En 
effet, dans la plupart des jeux, surtout des jeux que l’usage du monde 
autorise le plus, il y a trois sortes d’excés opposés & la raison et a la 
religion. Excés dans le temps qu’on y emploie, excés dans la dépense 
qu’on y fait, excés dans l’attachement et l’ardeur avec laquelle on s’y 
porte: tout cela contraire aux régles de la vraie piété et aux maximes 
éternelles de la loi de Dieu. Ne condamnons point les choses dans la 
spéculation. Disons ce qui se pratique et ce qui se passe devant nos 
yeux. Un homme du monde qui fait du jeu sa plus commune et 
presque son unique occupation, qui n’a point d’affaire plus importante 
que le jeu, ou plutdt qui n’a point d’affaire si importante qu’il n’aban- 
donne pour le jeu; qui regarde le jeu non point comme un divertissement 
passager propre 4 remettre l’esprit des fatigues d’un long travail et & 
le distraire, mais comme un exercice réglé, comme un emploi, comme 
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un €tat fixe et une condition ; qui donne au jeu les journées entitres, 
les semaines, les mois, toute la vie (car il y.en a de ce caracttre, et 
vous en connaissez): une femme qui se sent chargée d’elle-méme jus- 
qu’a ne pouvoir en quelque sorte se supporter, ni supporter personne, 
dés qu’une partie de jeu vient & lui manquer; qui n’a d’autre entre- 
tien que de son jeu, qui du matin au soir n’a dans l’idée que son jeu; 
qui n’ayant pas, 4 l’entendre parler, assez de force pour soutenir quel- 
ques moments de réflexion sur les vérités du salut, trouve néanmoins 
assez de santé pour passer les nuits, dés qu’il est question de son jeu: 
dites-le-moi, mes chers auditeurs, cet homme, cette femme, gardent-ils 
dans le jeu la modération convenable? cela est-il chrétien?.. . 
Cependant d’un exces on tombe dans un autre. Excés dans le 
temps que l’on perd au jeu, et exces dans la dépense qu’on y fait. 
Jouer rarement, mais hasarder beaucoup chaque fois, ou hasarder peu, 
mais jouer continuellement, ce sont deux exces défendus l’un et I’autre 
par la loi de Dieu: mais au-dessus de I’un et de l’autre, un troisiéme 
exces c’est de jouer souvent et toujours de risquer beaucoup en jouant. 
Or ne vous y trompez pas, quand je dis un jeu ot vous hasardez beau- 
coup, un gros jeu, je ne veux pas seulement parler des riches et des 
grands du siécle; je parle de tous en général et de chacun en parti- 
culier, conformément aux facultés et a l’état. Tel jeu n’est rien pour 
celui-la, mais il est tout pour celui-ci. L’un peut aisément porter telle 
dépense, mais elle passe les forces de l’autre, et ce qui serait un léger 
dommage pour le premier doit avoir pour le second de facheuses 
suites. Ainsi, on a des dettes & payer, on a une nombreuse famille 4 
entretenir et des enfants 4 pourvoir, on a des domestiques a récom- 
penser, on a des aum6nes 2 faire et des pauvres 4 soulager. A peine 
les revenus y peuvent-ils suffire, et si l’on était fidéle 4 remplir ces 
devoirs, on ne trouverait plus rien, ou presque rien pour le jeu. Tou- 
tefois on veut jouer, et c’est un principe qu’on a tellement posé dans 
le systéme de sa vie, que nulle considération n’en fera jamais revenir. 
On le veut 4 quelque prix que ce soit, et pour cela que fait-on? Voila 
le désordre et l’iniquité la plus criante. Parce qu’on ne peut pas 
acquitter ses dettes si l’on joue, ou qu’on ne peut jouer si l’on 
acquitte ses dettes, on laisse languir des créanciers, on se rend insen- 
sible aux cris de l’artisan et du marchand, on use d’industrie et de 
détours pour se soustraire & leurs justes poursuites et pour leur lier 
les mains; on les remet de mois en mois, d’années en années, et ce 
sont des délais sans fin; on n’a rien, dit-on, 4 leur donner, et néanmoins 
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on trouve de quoi jouer. Parce qu’on ne peut accorder ensemble 
le jeu et l’entretien d’une maison, on abandonne la maison, et !’on 
ménage tout pour le jeu; on voit tranquillement et de sang-froid des 
enfants manquer des choses les plus nécessaires ; on plaint jusqu’aux 
moindres frais, dés qu’il s’agit de subvenir 4 leurs besoins; on les 
éloigne de ses yeux, et on les confie a des étrangers, 4 qui l’on en 
donne la charge sans y ajouter les moyens de la soutenir; on ne les 
a pas actuellement ces moyens, 4 ce qu’on prétend, mais pourtant on 
a de quoi jouer. Parce qu’il faudrait diminuer de son jeu, si l’on voulait 
compter exactement avec des domestiques et les satisfaire, on regoit 
leurs services, on les exige 4 la rigueur, et du reste on ne veut point 
entendre parler de récompense; c’est une matiére sur laquelle il ne 
leur est pas permis de s’expliquer, et un discours dont on se tient 
offensé: des paroles, on leur en donnera libéralement ; des promesses, 
on leur en fera tant qu’ils en demanderont; ils ne perdront rien dans 
Vavenir, mais 4 condition qu’ils perdront tout dans le présent, et que 
cet avenir, 4 force de le prolonger, ne viendra jamais: les affaires ne 
permettent pas encore de penser 4 eux, et cependant elles permettent 
de jouer. Parce que dans les nécessités publiques l’aumone cotiterait, 
et que le jeu en pourrait souffrir, on ne connait point ce commande- 
ment; on est témoin des miséres du prochain, sans en étre ému; ou 
si le coeur ne peut trahir ses sentiments naturels, |’esprit n’est que trop 
ingénieux 4 imaginer des prétextes pour en arréter les effets: on est 
pauvre soiméme, ou volontiers on se dit pauvre lorsqu’il y a des 
pauvres a soulager; mais on cesse de l’étre des que le moment et 
l’occasion se présentent de jouer. Tout cela veut dire qu’on sacrifie & 
son jeu les droits les plus inviolables et les intéréts les plus sacrés: 
que l’on fait du jeu sa premiere loi; que pour ne pas se détacher du 
jeu, on se détache de toute autre chose; et que dans la concurrence 
de toute autre chose avec le jeu, quelque essentielle qu’elle soit par 
elle-méme, on retient le jeu et l’on renonce a tout le reste. Or, com- 
ment appelez-vous cela? et si ce n’est pas un exctés, faites-m’en conce- 
voir un autre plus condamnable. .. . 

Quel spectacle de voir un cercle de gens occupés d’un jeu qui les 
posstde, et qui seul est le sujet de toutes les réflexions de leur esprit 
et de tous les désirs de leur cceur! Quels regards fixes et immobiles, 
quelle attention! I] ne faut pas un moment les troubler, pas une fois 
les interrompre, surtout si l’envie du gain s’y méle. Or elle y entre 
presque toujours. De quels mouvements divers l’dme est-elle agitée 
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selon les divers caprices du hasard! De 1a les dépits secrets et les 
meélancolies ; de 1a les aigreurs et les chagrins; de 1a les désolations et 
les désespoirs, les coléres et les transports, les blasphémes et les impré- 
cations. Je n’ignore pas ce que la politesse du siécle vous a la-dessus 
appris, que sous un froid affecté et sous un air de dégagement et de 
liberté prétendue, elle vous enseigne 4 cacher tous ces sentiments et a 
les déguiser ; qu’en cela consiste un des premiers mérites du jeu, et 
que c’est ce qui en fait la plus belle réputation. Mais si le visage est 
serein, l’orage en est-il moins violent dans le coeur? et n’est-ce pas 
alors une double peine, que de la ressentir tout entiere au dedans, et 
d’étre obligé, par je ne sais quel honneur, de la dissimuler au dehors ? 
Voila donc ce que le monde appelle divertissement ; mais ce que j’ap- 
pelle, moi, passion, et une des plus tyranniques et des plus criminelles 
passions. 

— «Sermon sur les divertissements du monde», Part second 
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JEAN DE LA BRUYERE 
Paris, 1645—1696, Versailles 


Jean de La Bruyere came of a good bourgeois family. He received a care- 
ful education, and was admitted to the bar, but in 1673 he gave up law and 
bought a post in the revenue department at Caen, continuing, however, to live 
in Paris. This post he sold in 1687. Meanwhile, in 1684, he had been appointed 
tutor to the grandson of the great Condé. The rest of his life was spent with 
the Condé family. In 1688 he brought out a translation of “* The Characters” 
of Theophrastus, followed by “ Les caractéres ou les mceurs de ce siecle” from 
his own hand. The success of this volume led him to add considerably, in 
subsequent editions, to the number of his reflections. The first edition con- 
tained 418 articles; the eighth, published in 1694, had grown to 1119, through- 
out which he pictured, with remarkable keenness of observation, wit, and 
satire, the life and society, the oppression and foibles, of his day. 

In addition to “Les caractéres,” he left his “ Discours de réception a 
Académie précédé d’une préface” (he was received into the Academy in 
1693) and the “ Dialogues sur le quiétisme,” the latter unfinished at his death. 
The following selections are from “ Les caractéres.” 


Il y a dans l’art un point de perfection, comme de bonté ou de 
maturité dans la nature; celui qui le sent et qui l’aime a je gotit par- 
fait: celui quile sent et qui aime en deca ou au dela, a le gout défec- 
tueux. Il y a donc un bon et un mauvais goit, et l’on dispute des goifits 
avec fondement. 


Entre toutes les différentes expressions qui peuvent rendre une 
seule de nos pensées, il n’y en a qu’une qui soit la bonne: on ne la 
rencontre pas toujours en parlant ou en écrivant ; il est vrai néanmoins 
qu’elle existe, que tout ce qui ne l’est point est faible et ne satisfait 
point un homme d’esprit qui veut se faire entendre. 

Un bon auteur, et qui écrit avec soin, éprouve souvent que l’expres- 
sion qu’il cherchait depuis longtemps sans la connaitre et qu’il a enfin 
trouvée est celle qui était la plus simple, la plus naturelle, qui semblait 
devoir se présenter d’abord et sans effort. 

Ceux qui écrivent par humeur sont sujets a retoucher & leurs 
ouvrages ; comme elle n’est pas toujours fixe et qu’elle varie en eux 
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selon les occasions, ils se refroidissent bientdt pour les expressions et 
Jes termes qu’ils ont le plus aimés. 


Quand une lecture vous éléve l’esprit, et qu’elle vous inspire des 
sentiments nobles et courageux, ne cherchez pas une autre régle pour 
juger de l’ouvrage: il est bon et fait de main d’ouvrier. 


J’approche d’une petite ville, et je suis déja sur une hauteur d’ou je 
la découvre. Elle est située 4 mi-cdte; une rivitre baigne ses murs et 
coule ensuite dans une belle prairie; elle a une forét épaisse qui la 
couvre des vents froids et de l’aquilon. Je la vois dans un jour si favo- 
rable, que je compte ses tours et ses clochers; elle me parait peinte 
sur le penchant de la colline. Je me récrie et je dis: Quel plaisir de 
vivre sous un si beau ciel et dans ce séjour si délicieux! Je descends 
dans la ville, ot je n’ai pas couché deux nuits, que je ressemble 4 ceux 
qui l’habitent: j’en veux sortir. 


Un homme fort riche peut manger des entremets, faire peindre ses 
lambris et ses alcoves, jouir d’un palais 4 la campagne et d’un autre 4 
la ville, avoir un grand équipage, mettre un duc dans sa famille et faire 
de son fils un grand seigneur: cela est juste et de son ressort; mais il 
appartient peut-étre 4 d’autres de vivre contents. 


La vie est courte et ennuyeuse ; elle se passe toute 4 désirer. L’on 
remet 4 l’avenir son repos et ses joies, a cet age souvent ot les 
meilleurs biens ont déja disparu, la santé et fa jeunesse. Ce temps 
arrive, qui nous surprend encore dans les désirs: on en est 14, quand 
la fiévre nous saisit et nous éteint; si l’on elit guéri, ce n’était que 
pour désirer plus longtemps. 


Il n’y a pour l’homme que trois événements: naitre, vivre et mou- 
rir: il ne se sent pas naitre, il souffre 4 mourir, et il oublie de vivre. 


ROMAN D’EMIRE 


Il y avait & Smyrne une tres belle fille qu’on appelait Zmzre, et qui 
était moins connue dans toute la ville par sa beauté que par la sévérité 
de ses mceurs, et surtout par l’indifférence qu’elle conservait pour tous 
les hommes, qu’elle voyait, disait-elle, sans aucun péril, et sans d’autres 
dispositions que celles ot elle se trouvait pour ses amis ou pour ses 
frtres. Elle ne croyait pas la moindre partie de toutes les folies qu’on 
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disait que ’amour avait fait faire dans tous les temps ; et celles qu’elle 
avait vues elle-méme, elle ne les pouvait comprendre ; elle ne connais- 
sait que l’amitié. Une jeune et charmante personne, 4 qui elle devait 
cette expérience,! la lui avait rendue si douce qu’elle ne pensait qu’a 
la faire durer, et n’imaginait pas par quel autre sentiment elle pourrait 
jamais se refroidir sur celui de l’estime et de la confiance, dont elle 
était si contente. Elle ne parlait que d’Euphrosine: était le nom de 
cette fidéle amie; et tout Smyrne ne parlait que d’elle et d’Euphrosine : 
leur amitié passait en proverbe. Emire avait deux fréres qui étaient 
jeunes, d’une excellente beauté, et dont toutes les femmes de la ville 
étaient éprises ; et il est vrai qu’elle les alma toujours comme une sceur 
aime ses fréres. Il y eut un prétre de /ugzter qui avait accés dans la 
maison de son pére, 4 qui elle plut, qui osa le lui déclarer, et ne s’at- 
tira que du mépris. Un vieillard, qui, se confiant en sa naissance et 
en ses grands biens, avait eu la méme audace, eut aussi la méme aven- 
ture. Elle triomphait cependant; et c’était jusqu’alors au milieu de 
ses fréres, d’un prétre et d’un vieillard, qu’elle se disait insensible. Il] 
sembla que le Ciel voulit l’exposer 4 de plus fortes épreuves, qui ne 
servirent néanmoins qu’a la rendre plus vaine, et qu’a l’affermir dans 
la réputation d’une fille que l'amour ne pouvait toucher. De trois 
amants que ses charmes lui acquirent successivement, et dont elle ne 
craignit pas de voir toute la passion, le premier, dans un transport 
amoureux, se per¢a le sein 4 ses pieds; le second, plein de désespoir 
de n’étre pas écouté, alla se faire tuer 4 la guerre de Cré/e,; et le troi- 
sieme mourut de langueur et d’insomnie. Celui qui les devait venger 
n’avait pas encore paru. Ce vieillard, qui avait été si malheureux dans 
ses amours, s’en était guéri par des réflexions sur son Age et sur le 
caractere de la personne & qui il voulait plaire: il désira de continuer de 
la voir, et elle le souffrit. I] lui amena un jour son fils, qui était jeune, 
d’une physionomie agréable, et qui avait une taille fort noble. Elle le 
vit avec intérét ; et comme il se tut beaucoup en la présence de son 
pére, elle trouva qu’il n’avait pas assez d’esprit, et désira qu’il en efit 
eu davantage. II la vit seul, parla assez, et avec esprit; mais comme il 
la regarda peu, et qu’il parla encore moins d’elle et de sa beauté, elle 
fut surprise et comme indignée qu’un homme si bien fait et si spirituel 
ne fit pas galant. Elle s’entretint de lui avec son amie, qui voulut le 
voir. Il n’eut des yeux que pour Euphrosine; il lui dit qu’elle était 
belle: et Emire, si indifférente, devenue jalouse, comprit que Crésiphon 
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était persuadé de ce qu’il disait, ét que non seulement il était galant, 
mais m€me qu’il était tendre. Elle se trouva depuis ce temps moins 
libre avec son amie. Elle désira de les voir ensemble une seconde fois, 
pour étre plus éclaircie; et une seconde entrevue lui fit voir encore 
plus qu’elle ne craignait de voir, et changea ses soupcons en certitude. 
Elle s’éloigne d’Euphrosine, ne lui connait plus le mérite qui l’avait 
charmée, perd le gotit de sa conversation: elle ne l’aime plus; et ce 
changement lui fait sentir que l'amour dans son cceur a pris la place 
de lamitié. Ctésiphon et Euphrosine se voient tous les jours, s’aiment, 
songent a s’épouser, s’épousent. La nouvelle s’en répand par toute la 
ville ; et l’on publie que deux personnes enfin ont eu cette joie si rare 
de se marier & ce qu’ils aimaient. Emire l’apprend, et s’en désespere. 
Elle ressent tout son amour: elle recherche Euphrosine pour le seul 
plaisir de revoir Ctésiphon ; mais ce jeune mari est encore l’amant de 
sa femme, et trouve une maitresse dans une nouvelle épouse; il ne 
voit dans Emire que l’amie d’une personne qui lui est chtre. Cette 
fille infortunée perd le sommeil, et ne veut plus manger: elle s’affai- 
blit; son esprit s’égare; elle prend son frére pour Ctésiphon, et elle 
lui parle comme 4 un amant. Elle se détrompe, rougit de son égare- 
ment: elle retombe bientdt dans de plus grands, et n’en rougit plus; 
elle ne les connait plus. Alors elle craint les hommes, mais trop tard ; 
c’est sa folie. Elle a des intervalles ot sa raison lui revient, et ot elle 
gémit de la retrouver. La jeunesse de Smyrne, qui l’a vue si fire et 
si insensible, trouve que les dieux l’ont trop punie. 


EE DISEURV DE NOUVELLES 


Arrias a tout lu, a tout vu, il veut le persuader ainsi; c’est un 
homme universel, et il se donne pour tel; il aime mieux mentir que 
de se taire ou de paraitre ignorer quelque chose. On parle & la table 
d’un grand d’une cour du Nord: il prend la parole et l’Ote a ceux qui 
allaient dire ce qu’ils en savent; il s’oriente dans cette région lointaine 
comme s’il en était originaire ; il discourt des moeurs de cette cour, des 
femmes du pays, de ses lois et de ses coutumes; il récite des histo- 
riettes qui y sont arrivées; il les trouve plaisantes, et il en rit le premier 
jusqu’& éclater. Quelqu’un se hasarde de le contredire ae tui prouve 
nettement qu’il dit des choses qui ne sont pas vraies. Arrias ne se 
trouble point, prend feu au contraire contre Vinterrupteur. « Je n’a- 
vance, lui dit-il, je ne raconte rien que je ne sache d’original ; je l’ai 
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appris de Séhon, ambassadeur de France dans cette cour, revenu & 
Paris depuis quelques jours, que je connais familitrement, que j’ai fort 
interrogé, et qui ne m’a caché aucune circonstance.» I] reprenait le 
fil de sa narration avec plus de confiance qu’il ne l’avait commencée, 
lorsque l’un des conviés lui dit: «C’est Séthon 4 qui vous parlez, lui- 
méme, et qui arrive de son ambassade. » 


LE RICHE 


Giton a le teint frais, le visage plein et les joues pendantes, l’ceil 
fixe et assuré, les épaules larges, l’estomac haut,’ la démarche ferme 
et délibérée. Il parle avec confiance; il fait répéter celui qui l’entre- 
tient, et il ne goite que médiocrement tout ce qu’il lui dit. I] déploie 
un ample mouchoir, et se mouche avec grand bruit; il crache fort 
loin, et il éternue fort haut. Il dort le jour, il dort la nuit, et profon- 
dément ; ilronfle en compagnie. II occupe a table et 4 la promenade 
plus de place qu’un autre; il tient le milieu en se promenant avec ses 
égaux; il s’arréte, et l’on s’arréte; il continue de marcher, et l’on 
marche; tous se reglent sur lui. Il interrompt, il redresse ceux qui 
ont la parole; on ne I|’interrompt pas, on l’écoute aussi longtemps qu’il 
veut parler; on est de son avis, on croit les nouvelles qu’il débite. S’il 
s’assied, vous le voyez s’enfoncer dans un fauteuil, croiser les jambes 
lune sur l’autre, froncer le sourcil, abaisser son chapeau sur ses yeux 
pour ne voir personne, ou le relever ensuite, et découvrir son front par 
fierté et par audace. II est enjoué, grand rieur, impatient, présomp- 
tueux, colére, libertin, politique, mystérieux sur les affaires du temps ; 
il se croit des talents et de l’esprit. I] est riche. 


LE PAUVRE 


Phédon ales yeux creux, le teint échauffé,? le corps sec et le visage 
maigre : il dort peu, et d’un sommeil fort léger ; il est abstrait, réveur, 
et ila, avec de l’esprit, air d’un stupide ; il oublie de dire ce qu’il sait, 
ou de parler d’événements qui lui sont connus; et s’il le fait quelque- 
fois, il s’en tire mal; il croit peser & ceux a qui il parle; il conte brié- 
vement, mais froidement ; il ne se fait pas écouter, il ne fait point rire. 
Il applaudit, il sourit 4 ce que les autres lui disent, il est de leur avis ; 
il court, il vole pour leur rendre de petits services ; il est complaisant, 
flatteur, empressé. I] est mystérieux sur ses affaires, quelquefois 
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menteur ; il est superstitieux, scrupuleux, timide. I] marche doucement 
et légerement, il semble craindre de fouler la terre; il marche les yeux 
baissés, et il n’ose les lever sur ceux qui passent. II n’est jamais du 
nombre de ceux qui forment un cercle pour discourir; il se met 
derriére celui qui parle, recueille furtivement ce qui se dit, et il se retire 
si on le regarde. II n’occupe point de lieu, il ne tient point de place; 
il va les épaules serrées, le chapeau abaissé sur ses yeux pour n’étre 
point vu; il se replie et se renferme dans son manteau: il n’y a point 
de rues ni de galeries si embarrassées et si remplies de monde, oi il 
ne trouve moyen de passer sans effort, et de se couler sans étre apercu. 
Si on le prie de s’asseoir, il se met 4 peine sur le bord d’un siége; il 
parle bas dans la conversation, et il articule mal ; libre néanmoins sur 
les affaires publiques, chagrin contre le siécle, médiocrement prévenu 
des * ministres et du ministére. I] n’ouvre la bouche que pour répondre ; 
il tousse, il se mouche sous son chapeau ; il crache presque sur soi, et 
il attend qu’il soit seul pour éternuer, ou, si cela lui arrive, c’est 4 l’insu 
de la compagnie ; il n’en cofite 4 personne ni salut ni compliment. II 
est pauvre. 


EAS COUT: 


L’on parle d’une région * ott les vieillards sont galants, polis et civils ; 
les jeunes gens, au contraire, durs, féroces, sans mceurs ni politesse ; ils 
se trouvent affranchis de la passion des femmes dans un age ot |’on 
commence ailleurs & la sentir; ils leur préférent des repas, des viandes 
et des amours ridicules. Celui-ld, chez eux, est sobre et modéré, qui 
ne s’enivre que de vin; l’usage trop fréquent qu’ils en ont fait le leur 
a rendu insipide. Ils cherchent a réveiller leur gotit déja éteint par des 
eaux-de-vie et par toutes les liqueurs les plus violentes ; il ne manque 
4 leur débauche que de boire de l’eau-forte. Les femmes du pays pré- 
cipitent le déclin de leur beauté par des artifices qu’elles croient servir 
4 les rendre belles: leur coutume est de peindre leurs levres, leurs joues, 
leurs sourcils et leurs épaules, qu’elles étalent avec leur gorge, leurs bras 
et leurs oreilles, comme si elles craignaient de cacher l’endroit par ou 
elles pourraient plaire, ou de ne pas se montrer assez. Ceux qui habitent 
cette contrée ont une physionomie qui n’est pas nette, mais confuse, 
embarrassée dans une épaisseur de cheveux étrangers qu’ils préférent 
aux naturels, et dont ils font un long tissu pour couvrir leur téte: il 
descend 2 la moitié du corps, change les traits et empéche qu’on ne 
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connaisse les hommes & leur visage. Ces peuples d’ailleurs ont leur 
dieu et leur roi. Les grands de la nation s’assemblent tous les jours, 
4 une certaine heure, dans un temple qu’ils nomment église. Il ya au 
fond de ce temple un autel consacré a leur dieu, oi un prétre célebre 
des mystéres qu’ils appellent saints, sacrés et redoutables. Les grands 
forment un vaste cercle au pied de cet autel, et paraissent debout, le 
dos tourné directement au prétre et aux saints mysteres, et les faces 
élevées vers leur roi, que l’on voit & genoux sur une tribune, et 4 qui 
ils semblent avoir tout l’esprit et tout le coeur appliqués. On ne laisse 
pas de voir dans cet usage une espéce de subordination, car ce peuple 
parait adorer le prince, et le prince adorer Dieu. Les gens du pays le 
nomment ***; il est A quelque quarante-huit degrés d’élévation du pdle, 
et 4 plus de onze cents lieues de mer des Iroquois et des Hurons. 


L’EGOISTE 


Gnathon ne vit que pour soi, et tous les hommes ensemble sont 4 son 
égard comme s’ils n’étaient point. Non content de remplir a une table 
la premiere place, il occupe lui seul celle de deux autres ; il oublie que 
le repas est pour lui et pour toute la compagnie. II] se rend maitre du 
plat, et fait son propre de’ chaque service; il ne s’attache 4 aucun des 
mets qu’il n’ait achevé d’essayer de tous ; il voudrait pouvoir les savou- 
rer tous tout 4 la fois. Il ne se sert 4 table que de ses mains; il manie 
les viandes, les remanie, démembre, déchire, et en use de maniére qu’il 
faut que les conviés, s’ils veulent manger, mangent ses restes. Il ne 
leur épargne aucune de ces malpropretés dégotitantes, capables d’6ter 
lappétit aux plus affamés ; le jus et les sauces lui dégouttent du men- 
ton et de la barbe; s’il enléve un ragoitit de dessus un plat, il le répand 
en chemin dans un autre plat et sur la nappe: on le suit a la trace; 
il mange haut et avec grand bruit; il roule les yeux en mangeant ; la 
table est pour lui un ratelier; il écure ses dents, et il continue 4 man- 
ger. Il se fait, quelque part ot il se trouve, une manitre d’établisse- 
ment, et ne souffre pas d’étre plus pressé au sermon ou au théatre que 
dans sa chambre. Il n’y a dans un carrosse que les places du fond 
qui lui conviennent: dans toute autre, si on veut l’en croire, il palit et 
tombe en faiblesse. S’il fait un voyage avec plusieurs, il les prévient 
dans les hdtelleries, et il sait toujours se conserver dans la meilleure 
chambre le meilleur lit. I] tourne tout & son usage; ses valets, ceux 
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d’autrui, courent dans le méme temps pour son service; tout ce qu’il 
trouve-sous sa main lui est propre, hardes, équipages. Il embarrasse 
tout le monde, ne se contraint pour personne, ne plaint personne, ne 
connait de maux que les siens, que sa réplétion et sa bile, ne pleure 
point la mort des autres, n’aporéhende que la sienne, qu’il rachéterait 
volontiers de l’extinction du genre humain. 


CORNEILLE ET RACINE 


Corneille ne peut étre égalé dans les endroits ot il excelle: ila pour 
lors un caractére original et inimitable; mais il est inégal. Ses pre- 
miéres comédies sont seches, languissantes, et ne laissaient pas espérer 
qu’il dit ensuite aller si loin; comme ses derniéres font qu’on s’étonne 
qu'il ait pu tomber de si haut. Dans quelques-unes de ses meilleures 
piéces, il y a des fautes inexcusables contre les mceurs, un style de 
déclamateur qui arréte l’action et la fait languir, des négligences dans 
les vers et dans l’expression qu’on ne peut comprendre en un si grand 
homme. Ce qu’il yaeu en lui de plus éminent, c’est l’esprit, qu’il avait 
sublime, auquel il a été redevable de certains vers, les plus heureux 
qu’on ait jamais lus ailleurs, de la conduite de son théatre, qu’il a quel- 
quefois hasardée contre les regles des anciens, et enfin de ses dénoti- 
ments, car il ne s’est pas toujours assujetti au gotit des Grecs et a leur 
grande simplicité: il a aimé au contraire 4 charger la scéne d’événe- 
ments dont il est presque toujours sorti avec succes : admirable surtout 
par l’extréme variété et le peu de rapport qui se trouve pour le dessein 
entre un si grand nombre de poémes qu’il a composés. I] semble qu’il 
y ait plus de ressemblance dans ceux de Racine, et [qu’ils] tendent un 
peu plus 4 une méme chose; mais il est égal, soutenu, toujours le 
méme partout, soit pour le dessein et la conduite de ses pitces, qui 
sont justes, régulitres, prises dans le bon sens et dans la nature, soit 
pour la versification, qui est correcte, riche dans ses rimes, élégante, 
nombreuse, harmonieuse: exact, riche imitateur des anciens, dont il a 
suivi scrupuleusement la netteté et la simplicité de l’action; a qui le 
grand et le merveilleux n’ont pas méme manqué, ainsi qu’a Corneille, 
nile touchant ni le pathétique. Quelle plus grande tendresse que celle 
qui est répandue dans tout le Crd, dans Polyeucte et dans les Horaces ? 
Quelle grandeur ne se remarque point en Mithridate, en Porus et en 
Burrhus? Ces passions encore favorites des anciens, que les tragiques 
aimaient A exciter sur les théatres, et qu’on nomme la terreur et la 
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pitié, ont été connues de ces deux poétes. Oreste, dans l’Andromaque 
de Racine, et Préedre du méme auteur, comme |’ Adie et les Horaces 
de Corneille, en sont la preuve. Si cependant il est permis de faire 
entre eux quelque comparaison et les marquer l’un et l’autre par ce 
qu’ils ont eu de plus propre et par ce qui éclate le plus ordinairement 
dans leurs ouvrages, peut-€tre qu’on pourrait parler ainsi: Corneille 
nous assujettit & ses caractéres et a ses idées, Racine se conforme aux 
notres ; celui-la peint les hommes comme ils devraient étre, celui-ci les 
peint tels qu’ils sont. Il y a plus dans le premier de ce que l’on admire, 
et de ce que l’on doit méme imiter; il y a plus dans le second de ce 
que l’on reconnait dans les autres, ou de ce que l’on €éprouve dans soi- 
méme. L’un éléve, étonne, maitrise, instruit; lautre plait, remue, 
touche, pénétre. Ce qu’il y a de plus beau, de plus noble et de plus 
impérieux dans la raison, est manié par le premier; et par l’autre, ce 
qu'il y a de plus flatteur et de plus délicat dans la passion. Ce sont 
dans celui-la des maximes, des régles, des préceptes; et dans celui-ci 
du gotit et des sentiments. L’on est plus occupé aux pieces de 
Corneille; on est plus ébranlé et plus attendri 4 celles de Racine. 
Corneille est plus moral, Racine plus naturel. Il semble que l'un imite 
Sophocle, et que l’autre doit plus a Euripide. 


LES) PAYSANS 


L’on voit certains animaux farouches, des males et des femelles, 
répandus par la campagne, noirs, livides, et tout brdilés du soleil, atta- 
chés & la terre qu’ils fouillent et qu’ils remuent avec une opiniatreté 
invincible ; ils ont comme une voix articulée, et, quand ils se Iévent sur 
leurs pieds, ils montrent une face humaine; et en effet ils sont des 
hommes. Ils se retirent la nuit dans des tanigres, ot ils vivent de pain 
noir, d’eau et de racines ; ils épargnent aux autres hommes la peine de 
semer, de labourer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne 
pas manquer de ce pain qu’ils ont semé. 


PRANCOlseDh SALIGNAGeDE, LA 
MOTHE-FENELON 


Chateau de Fénelon, in Périgord, 1651—1715, Cambrai 


Coming of one of France’s old families, Fénelon received a very careful 
education, first at home, and then in Paris, and was ordained priest in 1675, at 
the age of twenty-four. The eloquence of his sermons, his “ Traité de l’éduca- 
tion des filles” (written in 1681, published in 1687), and the aid he rendered, at 
the request of the king, in calming the disturbance aroused by the revocation 
of the Edict of Nantes, began to attract attention to him, and in 1689 he was 
appointed tutor to the duke of Burgundy, grandson of Louis XIV. Fénelon 
was a man of remarkable refinement, grace, and modesty, and his adapta- 
bility, added to gentle firmness, fitted him peculiarly to succeed with a pupil 
as impetuous and passionate as the duke of Burgundy. For the use of his 
pupil he wrote some “ Fables” in prose, the “ Dialogues des morts,” and the 
“ Aventures de Télémaque,” in which the political principles involved were 
directly opposed to those of the reign of Louis XIV. He was elected to the 
Academy in 1693, and was made archbishop of Cambrai in 1695; two years later 
his defense of Quietism, in the “ Maximes des saints” (1697), brought upon 
him the ill will of Bossuet, of the Papal court, and of Louis XIV. The remain- 
ing years of his life were spent in the administration of his diocese, though 
he meanwhile found time to write, among other things, the “ Traité de l’exis- 
tence de Dieu” (1713), and the “ Lettre 4 l’Académie frangaise”’ (published 
in 1716), one of the most important critical works after the “Art poétique” 
of Boileau. 


LA BETIQUE! 


Le fleuve Bétis ? coule dans un pays fertile, et sous un ciel doux, qui 
est toujours serein. Le pays a pris le nom du fleuve, qui se jette dans 
le grand Océan, assez prés des colonnes d’Hercule, et de cet endroit 
ot la mer furieuse, rompant ses digues, sépara autrefois la terre de 
Tharsis * d’avec la grande Afrique. Ce pays semble avoir conservé les 
délices de l’Age d’or. Les hivers y sont tiédes, et les rigoureux aquilons 
n’y soufflent jamais. L’ardeur de l’été y est toujours tempérée par des 
aéphirs rafraichissants, qui viennent adoucir lair vers le milieu du jour. 

1 One of the three divisions of ancient Spain, situated in the south. 
2 Now the Guadalquivir, 3 Tarshish, 
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Ainsi toute l’année n’est qu’un heureux hymen du printemps et de 
Pautomne, qui semblent se donner la main. La terre, dans les vallons 
et dans les campagnes unies, porte chaque année une double moisson. 
Les chemins y sont bordés de lauriers, de grenadiers, de jasmins, et 
d’autres arbres toujours verts et toujours fleuris. Les montagnes sont 
couvertes de troupeaux, qui fournissent des laines fines recherchées 
de toutes les nations connues. Il y a plusieurs mines d’or et d’argent 
dans ce beau pays; mais les habitants, simples et heureux dans leur 
simplicité, ne daignent pas seulement compter l’or et l’argent parmi 
leurs richesses ; ils n’estiment que ce qui sert véritablement aux be- 
soins de l’homme. 

Quand nous avons commencé 4 faire notre commerce chez ces 
peuples, nous avons trouvé l’or et l’argent parmi eux employés aux 
mémes usages que le fer; par exemple, pour des socs de charrue. 
Comme ils ne faisaient aucun commerce au dehors, ils n’avaient besoin 
d’aucune monnaie. Ils sont presque tous bergers ou laboureurs. On 
voit en ce pays peu d’artisans: car ils ne veulent souffrir que les arts 
qui servent aux véritables nécessités des hommes; encore méme la 
plupart des hommes en ce pays, étant adonnés & l’agriculture ou a con- 
duire des troupeaux, ne laissent pas d’exercer les arts nécessaires pour 
leur vie simple et frugale. 

Les femmes filent cette belle laine, et en font des étoffes fines d’une 
merveilleuse blancheur: elles font le pain, apprétent 4 manger; et ce 
travail leur est facile; car on vit en ce pays de fruits ou de lait, 
et rarement de viande. Elles emploient le cuir de leurs moutons & faire 
une légére chaussure pour elles, pour leurs maris et pour leurs enfants; 
elles font des tentes, dont les unes sont de peaux cirées et les autres 
d’écorces d’arbres ; elles font et lavent tous les habits de la famille, et 
tiennent les maisons dans un ordre et une propreté admirables. Leurs 
habits sont aisés 4 faire; car, en ce doux climat, on ne porte qu’une 
pitce d’étoffe fine et légére, qui n’est point taillée, et que chacun met 
a longs plis autour de son corps pour la modestie, lui donnant la forme 
qu'il veut. 

Les hommes n’ont d’autres arts 4 exercer, outre la culture des terres 
et la conduite des troupeaux, que l’art de mettre le bois et le fer en 
ceuvre ; encore méme ne se servent-ils guére du fer, excepté pour les 
instruments nécessaires au labourage. ‘Tous les arts qui regardent 
architecture leur sont inutiles; car ils ne batissent jamais de maison. 
C’est, disent-ils, s’attacher trop 4 la terre, que de s’y faire une demeure 
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qui dure beaucoup plus que nous; il suffit de se défendre des i injures 
‘de lair. Pour tous les autres ns estimés chez les Grecs, chez les 
Egyptiens, et chez tous les autres peuples bien policés, ils les détestent 
comme des inventions de la vanité et de la mollesse. 

Quand on leur parle des peuples qui ont I’art de faire des batiments 
superbes, des meubles d’or et d’argent, des étoffes ornées de broderies 
et de pierres précieuses, des parfums exquis, des mets délicieux, des 
instruments dont lharmonie charme, ils répondent en ces termes: 
Ces peuples sont bien malheureux d’avoir employé tant de travail et 
d’industrie 4 se corrompre eux-mémes! Ce superflu amollit, enivre, 
tourmente ceux qui le possédent: il tente ceux qui en sont privés, de 
vouloir l’acquérir par l’injustice et par la violence. Peut-on nommer 
bien un superflu qui ne sert qu’A rendre les hommes mauvais? Les 
hommes de ces pays sont-ils plus sains et plus robustes que nous? 
vivent-ils plus longtemps? sont-ils plus unis entre eux? ménent-ils une 
vie plus libre, plus tranquille, plus gaie? Au contraire, ils doivent étre 
jaloux les uns des autres, rongés par une lache et noire envie, toujours 
agités par l’ambition, par la crainte, par l’avarice, incapables des plaisirs 
purs et simples, puisqu’ils sont esclaves de tant de RUSS AS nécessités 
dont ils font dépendre tout leur bonheur. 

C’est ainsi, continuait Adoam, que parlent ces hommes sages, qui 
n’ont appris la sagesse qu’en étudiant la simple nature. Ils ont horreur 
de notre politesse, et il faut avouer que la leur est grande dans leur 
aimable simplicité. Ils vivent tous ensemble sans partager les terres ; 
chaque famille est gouvernée par son chef, qui en est le véritable roi. 
Le pére de famille est en droit de punir chacun de ses enfants ou 
petits-enfants qui fait une mauvaise action; mais, avant que de le 
punir, il prend les avis du reste de la famille. Ces punitions n’arrivent 
presque jamais; car l’innocence des mceurs, la bonne foi, Pobéissance, 
et lhorreur du vice, habitent dans cette heureuse terre. I] semble 
qu’Astrée,! qu’on dit qui est retirée dans le ciel, est encore ici-bas 
cachée parmi ces hommes. II ne faut point de juges parmi eux, car 
leur propre conscience les juge. Tous les biens sont communs: les 
fruits des arbres, les légumes de la terre, le lait des troupeaux, sont 
des richesses si abondantes, que des peuples si sobres et si modérés 
n’ont pas besoin de les partager. Chaque famille, errante dans ce beau 
pays, transporte ses tentes d’un lieu en un autre, quand elle a consumé 


1 In classical mythology Astraca, daughter of Zeus and Themis, was goddess of 
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les fruits et épuisé les paturages de l’endroit ot elle s’était mise. Ainsi, 
ils n’ont point d’intéréts & soutenir les uns contre les autres, et ils 
s’aiment tous d’un amour fraternel que rien ne trouble. C’est le retran- 
chement des vaines richesses et des plaisirs trompeurs, qui leur con- 
serve cette paix, cette union et cette liberté. Ils sont tous libres et 
tous égaux. On ne voit parmi eux aucune distinction, que celle qui 
vient de l’expérience des sages vieillards, ou de la sagesse extraordi- 
naire de quelques jeunes hommes qui égalent les vieillards consommés 
en vertu. La fraude, la violence, le parjure, les procés, les guerres ne 
font jamais entendre leur voix cruelle et empestée, dans ce pays chéri 
des dieux. Jamais le sang humain n’a rougi cette terre; 4 peine y 
voit-on couler celui des agneaux. Quand on parle 4 ces peuples des 
batailles sanglantes, des rapides conquétes, des renversements d’Etats 
qu’on voit dans les autres nations, ils ne peuvent assez s’étonner. 
Quoi! disent-ils, les hommes ne sont-ils pas assez mortels, sans se 
donner encore les uns aux autres une mort précipitée? La vie est si 
courte! et il semble qu’elle leur paraisse trop longue! Sont-ils sur la 
terre pour se déchirer les uns les autres, et pour se rendre mutuelle- 
ment malheureux ? 

Au reste, ces peuples de la Bétique ne peuvent comprendre qu’on 
admire tant les conquérants qui subjuguent les grands empires. Quelle 
folie, disent-ils, de mettre son bonheur 4 gouverner les autres hommes, 
dont le gouvernement donne tant de peine, si on veut les gouverner 
avec raison, et suivant la justice! Mais pourquoi prendre plaisir 4 les 
gouverner malgré eux? C’est tout ce qu’un homme sage peut faire, 
que de vouloir s’assujettir 4 gouverner un peuple docile dont les dieux 
Yont chargé, ou un peuple qui le prie d’étre comme son pére et son 
pasteur. Mais gouverner les peuples contre leur volonté, c’est se 
rendre trés misérable, pour avoir le faux honneur de les tenir dans 
Yesclavage. Un conquérant est un homme que les dieux, irrités contre 
le genre humain, ont donné & la terre dans leur coltre, pour ravager 
les royaumes, pour répandre partout l’effroi, la mistre, le désespoir, et 
pour faire autant d’esclaves qu’il y a d’hommes libres. Un homme qui 
cherche la gloire ne la trouve-t-il pas assez en conduisant avec sagesse 
ce que les dieux ont mis dans ses mains? Croit-il ne pouvoir mériter 
des louanges, qu’en devenant violent, injuste, hautain, usurpateur, et 
tyrannique sur tous ses voisins? II ne faut jamais songer & la guerre, 
que pour défendre sa liberté. Heureux celui qui n’étant point esclave 
d’autrui, n’a point la folle ambition de faire d’autrui son esclave! 


FENELON 153 


Ces grands conquérants, qu’on hous dépeint avec tant de gloire, 
ressemblent a ces fleuves débordés qui paraissent majestueux, mais 
qui ravagent toutes les fertiles campagnes qu’ils devraient seulement 

AIOSET, sos 
Télémaque était ravi d’entendre ces discours d’Adoam, et il se 
réjouissait qu’il y efit encore au monde un peuple, qui, suivant la droite 
nature, ffit si sage et si heureux tout ensemble. Oh! combien ces 
meeurs, disait-il, sont-elles éloignées des mceurs vaines et ambitieuses 
des peuples qu’on croit les plus sages! nous sommes tellement gatés, 
qu’ peine pouvons-nous croire que cette simplicité si naturelle puisse 
étre veritable. Nous regardons les mceurs de ce peuple comme une 
belle fable, et il doit regarder les ndtres comme un songe monstrueux. 
—«Télémaque », Book VII 


TABLEAU DES FUNERAILLES DE PHOCION PAR POUSSIN} 
Parrhasius, Poussin 


Parrhastus, Qu’avez-vous mis aux deux cotés de ce tableau, pour 
accompagner vos figures principales ? 

Poussin. Au coté droit sont deux ou trois arbres dont le tronc est 
d’une écorce apre et noueuse. Ils ont peu de branches, dont le vert, 
qui est un peu faible, se perd insensiblement dans le sombre azur du 
ciel. Derriére ces longues tiges d’arbres, on voit la ville d’Athénes. 

Parrhasius. I faut un contraste bien marqué dans le coté gauche. 

Poussin. Le voici. C’est un terrain raboteux; on y voit des creux qui 
sont dans une ombre trés forte, et des pointes de roches fort éclairées. 
La se présentent aussi quelques buissons assez sauvages. I] y a un peu 
au-dessus un chemin qui méne 4 un bocage sombre et é€pais: un ciel 
extrémement clair donne encore plus de force 4 cette verdure sombre, 

Parrhasius. Bon; voila qui est bien. Je vois que vous savez le 
grand art des couleurs, qui est de fortifier une par son opposition 
avec l’autre. 

Poussin. Au-dela de ce terrain rude se présente un gazon frais et 
tendre. Ony voit un berger appuyé sur sa houlette, et occupé 4 regar- 
der ses moutons blancs comme la neige, qui errent en paissant dans une 
prairie. Le chien du berger est couché et dort derriere lui. Dans cette 

1 Parrhasios was a Greek painter of the fourth century B.c. Poussin (1594-1665) was 
a distinguished French painter; his “Obsequies of Phocion” (in the National Gallery, 


London), like most of his pictures, is at the same time a landscape and a historical paint- 
ing. Phocion was an Athenian general, orator, and statesman, born about 400 B.C. 
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campagne, on voit un autre chemin ot passe un chariot trainé par des 
beeufs. Vous remarquez d’abord la force et la pesanteur de ces ani- 
maux, dont le cou est penché vers la terre, et qui marchent a pas lents. 
Un homme d’un air rustique est devant le chariot ; une femme marche 
derritre, et elle parait la fidéle compagne de ce simple villageois. Deux 
autres femmes voilées sont sur le chariot. 

Parrhasius. Rien ne fait un plus sensible plaisir que ces peintures 
champétres. Nous les devons aux poétes. Ils ont commencé a chanter 
dans leurs vers les graces naives de la nature simple et sans art : nous 
les avons suivis. Les ornements d’une campagne ot la nature est belle 
font une image plus riante que toutes les magnificences que l’art a pu 
inventer. 

Poussin. On voit au cété droit, dans ce chemin, sur un cheval ale- 
zan, un cavalier enveloppé dans un manteau rouge. Le cavalier et le 
cheval sont penchés en avant; ils semblent s’élancer pour courir avec 
plus de vitesse. Les crins du cheval, les cheveux de l’>homme, son 
manteau, tout est flottant, et repoussé par le vent en arriére. 

Parrhasius. Ceux qui ne savent que représenter des figures gra- 
cieuses n’ont atteint que le genre médiocre. II faut peindre l’action et 
le mouvement, animer les figures, et exprimer les passions de l’ame. 
Je vois que vous étes bien entré dans le gotit de I’antique. 

Poussin. Plus avant on trouve un gazon sous lequel parait un ter- 
rain de sable. ‘Trois figures humaines sont sur cette herbe: il y ena 
une debout, couverte d’une robe blanche & grands plis flottants; les 
deux autres sont assises auprés d’elle sur le bord de l'eau, et il y ena 
une qui joue de la lyre. Au bout de ce terrain couvert de gazon, on 
voit un batiment carré, orné de bas-reliefs et de festons, d’un bon gotit 
d’architecture simple et noble. C’est sans doute un tombeau de 
quelque citoyen qui était mort peut-étre avec moins de vertu, mais 
plus de fortune que Phocion. 

Parrhasius. Je noublie pas que vous m’avez parlé du bord de l’eau. 
Est-ce la riviere d’Athénes nommée Ilissus ? 

Poussin. Oui; elle parait en deux endroits aux cdtés de ce tombeau. 
Cette eau est pure et claire: le ciel serein, qui est peint dans cette 
eau, sert 4 la rendre encore plus belle. Elle est bordée de saules nais- 
sants et d’autres arbrisseaux tendres dont la fraicheur réjouit la vue. 

Larrhasius, Jusque-lda il ne me reste rien 4 souhaiter. Mais vous 
avez encore un grand et difficile objet & me représenter; c’est IA que 
je vous attends. 
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Poussin. Quoi? 

Larrhasius. Cest la ville. C’est 1a qu’il faut montrer que vous savez 
Vhistoire, le costume, l’architecture. 

Poussin. J’ai peint cette grande ville d’Athtnes sur la pente d’un 
long coteau, pour la mieux faire voir. Les batiments y sont par degrés 
dans un amphithéatre naturel. Cette ville ne parait point grande du 
premier coup d’ceil: on n’en voit prés de soi qu’un morceau assez 
médiocre ; mais le derritre qui s’enfuit découvre une grande étendue 
d’édifices. 

Larrhasius. Y avez-vous évité la confusion ? 

Poussin. Jai évité la confusion et la symétrie. J’ai fait beaucoup de 
batiments irréguliers ; mais ils ne laissent pas de faire un assemblage 
gracieux, ot. chaque chose a sa place la plus naturelle. Tout se déméle 
et se distingue sans peine; tout s’unit et fait corps: ainsi il y a une 
confusion apparente, et un ordre véritable quand on l’observe de pres. 

Parrhasius. N’avez-vous pas mis sur le devant quelque principal 
édifice ? 

Poussin. \’y ai mis deux temples. Chacun a une grande enceinte 
comme il la doit avoir, ott l’on distingue le corps du temple des autres 
batiments qui ’accompagnent. Le temple qui est 4 la main droite a 
-un portail orné de quatre grandes colonnes de l’ordre corinthien, avec 
un fronton et des statues. Autour de ce temple on voit des festons 
pendants: c’est une féte que j’ai voulu représenter suivant la vérité de 
Vhistoire. Pendant qu’on emporte Phocion hors de la ville vers le 
bfiicher, tout le peuple en joie et en pompe fait une grande solennité 
autour du temple dont je vous parle. Quoique ce peuple paraisse assez 
loin, on ne laisse pas de remarquer sans peine une action de joie pour 
honorer les dieux. Derriére ce temple parait une grosse tour tres 
haute, au sommet de laquelle est une statue de quelque divinité. Cette 
tour est comme une grosse colonne. 

Parrhasius. Ov est-ce que vous en avez pris l’idée ? 

Poussin. Je ne m’en souviens plus: mais elle est sfirement prise 
dans l’antique, car jamais je n’ai pris la liberté de rien donner & l’an- 
tiquité qui ne ffit tiré de ses monuments. On voit aussi aupres de 
cette tour un obélisque sacré. . . . 

Parrhasius. Je ne suis pas encore content. Qu’avez-vous mis der- 
rire toute cette ville? 

Poussin. C’est un lointain ot l’on voit des montagnes escarpées et 
assez sauvages. Il y en a une, derritre ces beaux temples et cette 
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pompe si riante dont je vous ai parlé, qui est un roc tout nu et affreux. 

Il m’a paru que je devais faire le tour de la ville cultivé et gracieux, 

comme celui des grandes villes l’est toujours. Mais j’ai donné une 

certaine beauté sauvage au lointain, pour me conformer a [histoire, 
5 qui parle de l’Attique comme d’un pays rude et steérile. 

Parrhasius. J’avoue que ma curiosité est bien satisfaite, et je serais 
jaloux pour la gloire de l’antiquité, si on pouvait ]’étre d’un homme 
qui l’a imitée si modestement. 

— «Dialogues des morts », LII, Parrhasius et Poussin 


L’ELOQUENCE 


Il ne faut pas faire 4 l’éloquence le tort de penser qu’elle n’est qu’un 
1o art frivole, dont un déclamateur se sert pour imposer 4 la faible imagi- 
nation de la multitude, et pour trafiquer de la parole: c’est un art tres 
sérieux, qui est destin€ a instruire, 4 réprimer les passions, 4 corriger 
les mceurs, & soutenir les lois, a diriger les délibérations publiques, a 
rendre les hommes bons et heureux. Plus un déclamateur ferait 
15 d’efforts pour m’éblouir par les prestiges de son discours, plus je me 
révolterais contre sa vanité: son empressement pour faire admirer son 
esprit me paraitrait le rendre indigne de toute admiration. Je cherche 
un homme sérieux, qui me parle pour moi, et non pour lui; qui veuille 
mon salut, et non sa vaine gloire. L’homme digne d’étre écouté est 
20 celui qui ne se sert de la parole que pour la pensée, et de la pensée 
que pour la vérité et la vertu. Rien n’est plus méprisable qu’un 
parleur de métier, qui fait de ses paroles ce qu’un charlatan fait de 
ses remédes. . 
Le véritable orateur n’orne son discours que de vérités lumineuses, 
25 que de sentiments nobles, que d’expressions fortes et proportionnées 
ace qu’il tache d’inspirer. Il pense, il sent, et la parole suit. «Il ne 
dépend point des paroles, » dit saint Augustin, «mais les paroles 
dépendent de lui»? Un homme qui a 1’Ame forte et grande, avec 
quelque facilité naturelle de parler et un grand exercice, ne doit jamais 
30 craindre que les termes lui manquent; ses moindres discours auront 
des traits originaux que les déclamateurs fleuris ne pourront jamais 
imiter. I] n’est point esclave des mots; il va droit & la vérité. II sait 
que la passion est comme I’4me de la parole. Il remonte d’abord au 
premier principe sur la matiére qu’il veut débrouiller ; il met ce principe 


1 “De doctrina christiana,” IV, XXVIII, 61. 
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dans son vrai point de vue; il le tourne et le retourne, pour y accou- 
tumer ses auditeurs les moins pénétrants; il descend jusqu’aux der- 
niéres conséquences par un enchainement court et sensible. Chaque 
vérité est mise en sa place par rapport au tout: elle prépare, elle 
ameéne, elle appuie une autre vérité qui a besoin de son secours. Cet 
arrangement sert a éviter les répétitions qu’on peut épargner au lec- 
teur; mais il ne retranche aucune des répétitions par lesquelles il est 
essentiel de ramener souvent l’auditeur au point qui décide lui seul 
de tout. 

I] faut lui montrer souvent la conclusion dans le principe. De ce 
principe, comme du centre, se répand la lumitre sur toutes les parties 
de cet ouvrage ; de méme qu’un peintre place dans son tableau le jour, 
en sorte que d’un seul endroit il distribue 4 chaque objet son degré de 
lumiere. Tout le discours est un; il se réduit & une seule proposition 
mise au plus grand jour par des tours variés. Cette unité de dessein 
fait qu’on voit d’un seul coup d’ceil l’ouvrage entier, comme on voit de 
la place publique d’une ville toutes les rues et toutes les portes, quand 
toutes les rues sont droites, égales et en symétrie. Le discours est la 
proposition développée ; la proposition est le discours en abrégé. . . . 

Quiconque ne sent pas la beauté et la force de cette unité et de cet 
_ ordre n’a encore rien vu au grand jour; il n’a vu que des ombres dans 
la caverne de Platon.! Que dirait-on d’un architecte qui ne sentirait 
aucune différence entre un grand palais dont tous les batiments seraient 
proportionnés pour former un tout dans le méme dessin, et un amas 
confus de petits édifices qui ne feraient point un vrai tout, quoiqu’ils 
fussent les uns aupreés des autres ? Quelle comparaison entre le Coli- 
sée et une multitude confuse de maisons irréguliéres d’une ville! Un 
ouvrage n’a une véritable unité que quand on ne peut en rien dter 
sans couper dans le vif. 

Il n’a un véritable ordre que quand on ne peut en déplacer aucune 
pattie sans affaiblir, sans obscurcir, sans déranger le tout.... 

Tout auteur qui ne donne point cet ordre 4 son discours ne posséde 
pas assez sa matiére; il n’a qu’un gofit imparfait et qu’un demi-génie. 
L’ordre est ce qu’il y a de plus rare dans les opérations de l’esprit. 
Quand l’ordre, la justesse, la force et la véhémence se trouvent réunis, 


1 An allusion to Book VII of the “ Republic,” in which Plato compares men to pris- 
oners chained against one wall and able to see in a mirror on the opposite wall only the 
reflections of men walking in the street above. In the same way the truth and beauty we 
see is only the reflection of eternal truth and beauty. 
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le discours est parfait. Mais il faut avoir tout vu, tout pénétré et tout 
embrassé pour savoir la place précise de chaque mot: c’est ce qu’un 
déclamateur livré 4 son imagination et sans science ne peut discerner. 
Isocrate+ est doux, insinuant, plein d’élégance; mais peut-on le 
comparer 4 Homére? Allons plus loin: je ne crains pas de dire que 
Démosthéne me parait supérieur 4 Cicéron. Je proteste que personne 
n’admire Cicéron plus que je fais: il embellit tout ce qu’il touche; il 
fait honneur a la parole; il fait des mots ce qu’un autre n’en saurait 
faire; il a je ne sais combien de sortes d’esprit, il est méme court et 
véhément toutes les fois qu’il veut l’étre, contre Catilina, contre Verres, 
contre Antoine. Mais on remarque quelque parure dans son discours : 
Vart y est merveilleux, mais on l’entrevoit; lorateur, en pensant au 
salut de la république, ne s’oublie pas et ne se laisse pas oublier. 
Démostheéne parait sortir de soi et ne voir que la patrie. Il ne cherche 
point le beau; il le fait sans y penser. II est au-dessus de l’admiration. 
Il se sert de la parole comme un homme modeste de son habit pour se 
couvrir. Il tonne, il foudroie. C’est un torrent qui entraine tout. On 
ne peut le critiquer, parce qu’on est saisi; on pense aux choses qu'il 
dit, et non 4 ses paroles. On le perd de vue; on n’est occupé que de 
Philippe,? qui envahit tout. Je suis charmé de ces deux orateurs; 
mais j’avoue que je suis moins touché de l’art infini et de la magnifique 
éloquence de Cicéron que de la rapide simplicité de Démosthéne. 


— «Lettre 4 l’Académie », Projet de rhétorique 


1A great Attic orator (436-338 B.Cc.). 
2 Philip of Macedon, against whom Demosthenes directed his “ Philippics.” 
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DORINARDOTLE BOUVIER DE FONTENELLE 
Rouen, 1657—1757, Paris 


Fontenelle, nephew of Corneille, was educated by the Jesuits and took up 
the study of law. He soon gave up law, however, and, like Voltaire, though 
not so successfully, tried his hand at most branches of literature. His first 
real success came with the “Entretiens sur la pluralité des mondes” (1686). 
He was elected to the Academy in 1691, and in 1697 to the Academy of 
Sciences, of which he was made secretary in 1699. It was in this latter capac- 
ity that he wrote the “ Histoire de l’Académie des sciences” and the “ Eloges 
des académiciens de l’Académie royale des sciences morts depuis l’an 1699.” 
In these “* Eloges,” as well as in the ‘ Entretiens,” he showed, to a remark- 
able degree, the ability to express in clear terms, easily understood by all, the 
abstruse questions of science and philosophy. 

Fontenelle was an elegant man of the world, and for many years a con- 
spicuous and much-admired figure in the various fashionable “ salons,” into 
which, through his popularization of learning, he introduced many new 
interests. 

His best works, in addition to the above, are the “ Dialogues des morts” 
(1683), the “ Histoire des oracles” (1687), and the “ Digression sur les anciens 
et les modernes” (1688). 


Ay ClY NCE ROUI TOUS 


Je suis 4 peu pres dans le méme cas oti se trouva Cicéron, lorsqu’il 
entreprit de mettre en sa langue des matitres de philosophie, qui jus- 
que-la n’avaient été traitées qu’en grec. I] nous apprend qu’on disait 
que ses ouvrages seraient fort inutiles, parce que ceux qui aimaient la 
philosophie s’étant bien donné la peine de la chercher dans les livres 5 
grecs, négligeraient aprés cela de la voir dans les livres latins, qui ne 
seraient pas originaux, et que ceux qui n’avaient pas de gotit pour la 
philosophie ne se souciaient de la voir ni en latin ni en grec. 

A cela il répond qu’il arriverait tout le contraire, que ceux qui 
n’étaient pas philosophes seraient tentés de le devenir par la facilité de 10 
lire les livres latins, et que ceux qui |’étaient déja par la lecture des 
livres grecs, seraient bien aises de voir comment ces choses-la avaient 


été maniées en latin. 
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Cicéron avait raison de parler ainsi. L’excellence de son génie et la 
grande réputation qu’il avait déja acquise, lui garantissaient le succes 
de cette nouvelle sorte d’ouvrages qu’il donnait au public; mais moi, 
je suis bien éloigné d’avoir les mémes sujets de confiance dans une 
entreprise presque pareille 4 la sienne. J’ai voulu traiter la philosophie 
June manitre qui ne fit point philosophique ; j’ai taché de l’amener 
dun point, ou elle ne fit ni trop seche pour les gens du monde, ni trop 
badine pour les savants. Mais si on me dit & peu prés comme a 
Cicéron, qu’un pareil ouvrage n’est propre ni aux savants, qui n’y 
peuvent rien apprendre, ni aux gens du monde, qui n’auront point 
d’envie d’y rien apprendre, je n’ai garde de répondre ce qu’il répondit. 
Il se peut bien faire qu’en cherchant un milieu ou la philosophie con- 
vint & tout le monde, j’en aie trouvé un ot elle ne convienne 4a per- 
sonne; les milieux sont trop difficiles 4 tenir, et je ne crois pas qu’il 
me prenne envie de me mettre une seconde fois dans la méme 
peine. 

Je dois avertir ceux qui liront ce livre, et qui ont quelque connais- 
sance de la physique, que je n’ai point du tout prétendu les instruire, 
mais seulement les divertir, en leur présentant d’une maniére un peu 
plus agréable et plus égayée, ce qu’ils savent déja plus solidement, et 
j/avertis ceux 4 qui ces matitres sont nouvelles, que j’ai cru pouvoir les 
instruire et les divertir tout ensemble. Les premiers iront contre 
mon intention, s’ils cherchent ici de lutilité; et les seconds, s’ils n’y 
cherchent que de l’agrément. 

Je ne m’amuserai point 4 dire que j’ai choisi dans toute la philoso- 
phie la matiére la plus capable de piquer la curiosité. Il semble que 
rien ne devrait nous intéresser davantage, que de savoir comment est 
fait ce monde que nous habitons, s’il y a d’autres mondes semblables, 
et qui soient habités aussi; mais apres tout, s’inquiéte de tout cela qui 
veut. Ceux qui ont des pensées 4 perdre, les peuvent perdre sur ces 
sortes de sujets; mais tout le monde n’est pas en état de faire cette 
dépense inutile. 

J’ai mis dans ces Entretiens une femme que |’on instruit, et qui n’a 
jamais oui parler de ces choses-ld. J’ai cru que cette fiction me servi- 
rait et 4 rendre louvrage plus susceptible d’agrément, et & encourager 
les dames par l’exemple d’une femme, qui ne sortant jamais des bornes 
d’une personne qui n’a nulle teinture de science, ne laisse pas d’en- 
tendre ce qu’on lui dit, et de ranger dans sa téte sans confusion 
es tourbillons et les mondes. Pourquoi y aurait-il des femmes qui 
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cédassent 4 cette marquise imaginaire, qui ne congoit que ce qu’elle ne 
peut se dispenser de concevoir ? 

Ala vérité elle s’applique un peu, mais qu’est-ce ici que s’appliquer ? 
Ce n’est pas pénétrer 4 force de méditation une chose obscure d’elle- 
méme, ou expliquée obscurément, c’est seulement ne point lire sans se 
représenter nettement ce qu’on lit. Je ne demande aux dames pour 
tout ce systeme de philosophie, que la méme application qu’il faut 
donner a Ja Princesse de Cléves, si on veut en suivre bien l’intrigue, 
et en connaitre toute la beauté. II est vrai que les idées de ce livre-ci 
sont moins familiéres 4 la plupart des femmes que celles de la Prin- 
cesse de Cléves, mais elles n’en sont pas plus obscures, et je suis sir 
qu’a une seconde lecture tout au plus, il ne leur en sera rien échappé. 

Comme je n’ai pas prétendu faire un systéme en V’air, et qui n’eit 
aucun fondement, j’ai employé de vrais raisonnements de physique, et 
jen ai employé autant qu’il a été nécessaire. Mais il se trouve heureu- 
sement dans ce sujet que les idées de physique y sont riantes d’elles- 
mémes, et que dans le méme temps qu’elles contentent la raison, elles 
donnent a l’imagination un spectacle qui lui plait autant que s’il était 
fait expres pour elle. 

— « Entretiens sur la pluralité des mondes », Préface 


LE SYSTEME DE COPERNIC 


Figurez-vous un Allemand nommé Copernic, qui fait main-basse sur 
tous ces cercles différents, et sur tous ces cieux solides qui avaient été 
imaginés par l’antiquité. II détruit les uns, il met les autres en pieces. 
Saisi d’une noble fureur d’astronome, il prend la Terre, et l’envoie bien 
loin du centre de l’univers, ot elle s’était placée, et dans ce centre, il 
y met le Soleil, & qui cet honneur était bien mieux di. Les planétes 
ne tournent plus autour de la Terre, et ne l’enferment plus au milieu du 
cercle qu’elles décrivent. Si elles nous éclairent, c’est en quelque sorte 
par hasard, et parce qu’elles nous rencontrent en leur chemin. Tout 
tourne présentement autour du Soleil; la Terre y tourne elle-méme ; 
et pour la punir du long repos qu'elle s’était attribué, Copernic la 
charge le plus qu’il peut de tous les mouvements qu’elle donnait aux 
planétes et aux cieux. Enfin de tout cet équipage céleste dont cette 
petite Terre se faisait accompagner et environner, il ne lui est demeureé 
que la Lune qui tourne encore autour d’elle. 
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Attendez un peu, dit la marquise, il vient de vous prendre un 
enthousiasme qui vous a fait expliquer les choses si pompeusement, 
que je ne crois pas les avoir entendues. Le Soleil est au centre de 
univers, et 14 il est immobile; aprés lui qu’est-ce qui suit? 

C’est Mercure, répondis-je, il tourne autour du Soleil, en sorte que 
le Soleil est A peu prés le centre du cercle que Mercure décrit. Au- 
dessus de Mercure est Vénus, qui tourne de méme autour du Soleil. 
Ensuite vient la Terre, qui étant plus élevée que Mercure et Vénus, 
décrit autour du Soleil un plus grand cercle que ces planétes. Enfin 
suivent Mars, Jupiter, Saturne, selon l’ordre ott je vous les nomme, et 
vous voyez bien que Saturne doit décrire autour du Soleil le plus 
grand cercle de tous; aussi emploie-t-il plus de temps qu’aucune autre 
planete a faire sa révolution. 

Et la Lune? vous l’oubliez, interrompit-elle. 

Je la retrouverai bien, repris-je. La Lune tourne autour de la Terre, 
et ne l’abandonne point; mais comme la Terre avance toujours dans 
le cercle qu’elle décrit autour du Soleil, la Lune la suit, en tournant 
toujours autour d’elle; et si elle tourne autour du Soleil, ce n’est que 
pour ne point quitter la Terre. 

Je vous entends, répondit-elle, et j’aime la Lune, de nous étre restée, 
lorsque toutes les autres planetes nous abandonnaient. Avouez que si 
votre Allemand edt pu nous la faire perdre, il l’aurait fait volontiers ; 
car je vois dans tout son procédé, qu'il était bien mal intentionné pour 
la Terre. 

Je lui sais bon gré, répliquai-je, d’avoir rabattu la vanité des 
hommes, qui s’étaient mis & la plus belle place de l’univers, et j’ai du 
plaisir 4 voir présentement la Terre dans la foule des planétes. 

Bon, répondit-elle, croyez-vous que la vanité des hommes s’étende 
jusqu’a l’astronomie? Croyez-vous m’avoir humiliée pour m/avoir 
appris que la Terre tourne autour du Soleil? Je vous jure que je ne 
m’en estime pas moins. 

Mon Dieu, Madame, repris-je, je sais bien qu’on sera moins jaloux 
du rang qu’on tient dans l’univers, que de celui qu’on croit devoir 
tenir dans une chambre, et que la préséance de deux planttes ne sera 
jamais une si grande affaire, que celle de deux ambassadeurs. Cepen- 
dant la meme inclination qui fait qu’on veut avoir la place la plus 
honorable dans une cérémonie, fait qu’un philosophe dans un systtme 
se met au centre du monde, s'il peut. Il est bien aise que tout soit 
fait pour lui; il suppose, peut-étre sans s’en apercevoir, ce principe 
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qui le flatte, et son cceur ne laisse pas de s’intéresser 4 une affaire de 
pure spéculation. 

Franchement, répliqua-t-elle, c’est 14 une calomnie que vous avez 
inventée contre le genre humain. On n/aurait donc jamais dai recevoir 
le systeme de Copernic, puisqu’il est si humiliant. 

Aussi, repris-je, Copernic lui-méme se défiait-il fort du succés de son 
opinion. Il fut trés longtemps a ne la vouloir pas publier. Enfin il s’y 
résolut 4 la priere de gens tres considérables ; mais aussi le jour qu’on 
lui apporta le premier exemplaire imprimé de son livre, savez-vous ce 
quil fit? Il mourut. Il ne voulut point essuyer toutes les contradic- 
tions qu’il prévoyait, et se tira habilement d’affaire. 

—« Entretiens sur la pluralité des mondes », Premier soir 


SOCRATE ET MONTAIGNE 


Montaigne. C’est donc vous, divin Socrate! Que j’ai de joie de 
vous voir! Je suis tout fraichement venu en ce pays-ci, et dés mon 
arrivée je me suis mis 4 vous y chercher. Enfin, aprés avoir rempli 
mon livre’ de votre nom et de vos éloges, je puis m’entretenir avec 
vous, et apprendre comment vous possédiez cette vertu si zazve, dont 
les al/ures étaient si naturelles, et qui n’avait point d’exemple, méme 
dans les heureux siécles ot vous viviez. 

Socrate. Je suis bien aise de voir un mort qui me parait avoir été 
philosophe ; mais, comme vous étes nouvellement venu de 1a-haut, et 
qu’il y a longtemps que je n’ai vu ici personne (car on me laisse assez 
seul, et il n’y a pas beaucoup de presse a rechercher ma conversation), 
trouvez bon que je vous demande des nouvelles. Comment va le 
monde? N’est-il pas bien changé ? 

Montaigne. Extrémement. Vous ne le reconnaitriez pas. 

Socrate. J’en suis ravi. Je m’étais toujours bien douté qu'il fallait 
qu’il devint meilleur et plus sage qu’il n’était de mon temps. 

Montaigne. Que voulez-vous dire? Il est plus fou et plus corrompu 
qu’il n’a jamais été. C’est le changement dont je voulais parler, et je 
m/’attendais bien 4 savoir de vous l’histoire du temps que vous avez vu, 
et ol régnait tant de probité et de droiture. 

Socrate. Et moi, je m’attendais au contraire 4 apprendre des mer- 
veilles du siécle ot vous venez de vivre. Quoi ! les hommes d’a présent 
ne se sont point corrigés des sottises de Vantiquité ? 


1 Le, his “ Essais.” 
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Montaigne. Je crois que c’est parce que vous étes ancien que vous 
parlez de l’antiquité si familitrement ; mais sachez qu’on a grand sujet 
d’en regretter les moeurs, et que de jour en jour tout empire. 

Socrate. Cela se peut-il? I] me semble que de mon temps les choses 
allaient déja bien de travers. Je croyais qu’a la fin elles prendraient un 
train plus raisonnable, et que les hommes profiteraient de l’expérience 
de tant d’années. 

Montaigne. Et les hommes font-ils des expériences ? Ils sont faits 
comme les oiseaux qui se laissent toujours prendre dans les memes 
filets, ob l’on a déja pris cent mille oiseaux de leur espéce. II n’y a 
personne qui n’entre tout neuf dans la vie, et les sottises des péres 
sont perdues pour les enfants. 

Socrate. Mais pourquoi ne fait-on point d’expériences? Je croirais 
que le monde devrait avoir une vieillesse plus sage, et plus réglée que 
n’a été sa jeunesse. 

Montaigne. Les hommes de tous les siécles ont les mémes pen- 
chants, sur lesquels la raison n’a aucun pouvoir. Ainsi, partout ot il 
y a des hommes, il y a des sottises, et les mémes sottises. 

Socrate. Et, sur ce pied-la, comment voudriez-vous que les siécles de 
l’antiquité eussent mieux valu que le siecle d’aujourd’hui? 

Montaigne. Ah! Socrate, je savais bien que vous aviez une maniére 
particulitre de raisonner, et d’envelopper si adroitement ceux & qui 
vous aviez affaire dans les arguments dont ils ne prévoyaient pas la 
conclusion, que vous les ameniez ot il vous plaisait, et c’est ce que 
vous appeliez étre la sage-femme de leurs pensées, et les faire 
accoucher. J’avoue que me voila accouché d’une proposition toute 
contraire a celle que j’avangais ; cependant je ne saurais encore me 
rendre. I] est sir qu’il ne se trouve plus de ces Ames vigoureuses et 
rowdles de l’antiquité, des Aristides, des Phocions, des Périclés, ni enfin 
des Socrates. 

Socrate. A quoi tient-il? Est-ce que la nature s’est épuisée, et qu’elle 
n’a plus la force de produire ces grandes Ames; et pourquoi ne se 
serait-elle encore épuisée en rien, hormis en hommes raisonnables ? 
Aucun de ses ouvrages n’a encore dégénéré; pourquoi n’y aurait-il 
que les hommes qui dégénérassent ? 

Montaigne. C’est un point de fait, ils dégénérent. Il semble que 
la nature nous ait autrefois montré quelques échantillons de grands 
hommes, pour nous persuader qu’elle en aurait su faire si elle avait 
voulu, et qu’ensuite elle ait fait tout le reste avec assez de négligence. 
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Socrate. Prenez garde 4 une chose. L’antiquité est un objet d’une 
espéce particuliére, l’éloignement le grossit. Si vous eussiez connu 
Aristide, Phocion, Périclés et moi, puisque vous voulez me mettre de 
ce nombre, vous eussiez trouvé dans votre sitcle des gens qui nous 
ressemblaient. Ce qui fait d’ordinaire qu’on est si prévenu pour I’anti- 
quité, c’est qu’on a du chagrin contre son siécle, et l’antiquité en 
profite. On met les anciens bien haut, pour abaisser ses contemporains. 
Quand nous vivions, nous estimions nos ancétres plus qu’ils ne méri- 
taient; et, 4 présent, notre postérité nous estime plus que nous ne 
méritons ; mais, et nos ancétres, et nous, et notre postérité, tout cela 
est bien égal, et je crois que le spectacle du monde serait bien 
ennuyeux pour qui le regarderait d’un certain ceil, car c’est toujours la 
méme chose. 

Montaigne. J’aurais cru que tout était en mouvement, que tout 
changeait, et que les siécles différents avaient leurs différents caractéres 
comme les hommes. En effet, ne voit-on pas des siécles savants, et 
d’autres qui sont ignorants? N’en voit-on pas de naifs, et d’autres qui 
sont plus raffinés? N’en voit-on pas de sérieux et de badins, de polis 
et de grossiers ? 

Socrate. Il est vrai. 

Montaigne. Et pourquoi donc n’y aura-t-il pas des siécles plus ver- 
tueux, et d’autres plus méchants ? 

Socrate. Ce n’est pas une conséquence. Les habits changent, mais 
ce n’est pas 4 dire que la figure des corps change aussi. La politesse, 
ou la grossitreté, la science, ou l’ignorance, le plus ou le moins d’une 
certaine naiveté, le génie sérieux ou badin, ce ne sont 14 que les dehors 
de homme, et tout cela change; mais le cceur ne change point, et 


tout ’homme est dans le coeur. 
— «Dialogues des morts » 
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Paris, 1675—-1755, Paris 


Saint-Simon was the son of a favorite of Louis XIII, and had Louis XIV 
as godfather. He received a careful education, and then, at the age of sixteen, 
entered the army. But after one of his colleagues had been advanced over 
him, he resigned from active service (1702), and though he continued to attend 
at court, he could never forgive Louis XIV for his slight. His infatuation for 
his title of duke and peer gave him the deepest interest in the privileges of 
the nobles, and led him to see visions of a new France regenerated by the 
peerage, and, at the same time, explains his hostile attitude toward public and 
private opponents. For a time during the Regency Saint-Simon played a 
considerable part in political circles; but his favor was not of long duration, 
and again he went into retirement, this time until his death in 1755. It was 
during this retirement that he put into final shape the “ Mémoires” which he 
had begun as early as 1694. Written in a style as impetuous as the author 
himself, warped by strong prejudices which he did not seek to overcome, the 
“Mémoires” of Saint-Simon portray with the utmost vividness and clearness 
the principal figures and the real life of the period they cover—the last 
twenty years of the reign of Louis XIV, and the Regency. 

An abridged edition of the “ Mémoires” appeared in 1788-1789 in seven 
volumes. The first complete edition came out in 1829-1830, 


MORT DE MONSEIGNEUR} 


La, dans la chambre, et par tout l’appartement, on lisait apertement 
sur les visages. Monseigneur n’était plus; on le savait, on le disait ; 
nulle contrainte ne retenait plus 4 son égard, et ces premiers moments 
étaient ceux des premiers mouvements peints au naturel, et pour lors 

5 affranchis de toute politique, quoique avec sagesse, par le trouble, 
l’agitation, la surprise, la foule, le spectacle confus de cette nuit si 
rassemblée.? 

Les premitres piéces offraient les mugissements contenus des valets, 
désespérés de la perte d’un maitre si fait expres pour eux, et pour les 

1o consoler d’une autre *® qu’ils ne prévoyaient qu’avec transissement, et 
qui, par celle-ci, devenait la leur propre. Parmi eux s’en remarquaient 
1 The Grand Dauphin (1661-1711), only son of Louis XIV, 


2 I.e. when there was such a gathering. 
8 Le, that of the king. 
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d’autres des plus éveillés de gens principaux de la cour, qui étaient 
accourus aux nouvelles, et qui montraient bien, a leur air, de quelle 
boutique ils étaient balayeurs.' 

Plus avant commengait la foule des courtisans de toute esptce. Le 
plus grand nombre, c’est-a-dire les sots, tiraient des soupirs de leurs 
talons, et, avec des yeux égarés et secs, louaient Monseigneur, mais 
toujours de la méme louange, c’est-a-dire de bonté, et plaignaient le 
Roi de la perte d’un si bon fils. Les plus fins d’entre eux, ou les plus 
considérables, s’inquiétaient déja de la santé du Roi; ils se savaient 
bon gré de conserver tant de jugement parmi ce trouble, et n’en lais- 
saient pas douter par la fréquence de leurs répétitions. D’autres, 
vraiment affligés, et de cabale frappée,? pleuraient amérement, ou se 
contenaient avec un effort aussi aisé 4 remarquer que les sanglots. 
Les plus forts de ceux-la, ou les plus politiques, les yeux fichés & terre, 
et reclus en des coins, méditaient profondément aux suites d’un événe- 
ment si peu attendu, et bien davantage sur eux-mémes. Parmi ces 
diverses sortes d’affligés, point ou peu de propos, de conversation nulle, 
quelque exclamation parfois échappée a la douleur, et parfois répondue 
par une douleur voisine, un mot en un quart d’heure, des yeux sombres 
ou hagards, des mouvements de mains moins rares qu’involontaires, 
immobilité du reste presque entiére; les simples curieux et peu sou- 
cieux presque nuls,® hors les sots qui avaient le caquet en partage; les 
questions et le redoublement du désespoir des affligés, et ’importunité 
pour les autres. Ceux qui déja regardaient cet événement comme 
favorable avaient beau pousser la gravité jusqu’au maintien chagrin et 
austere ; le tout n’était qu’un voile clair, qui n’empéchait pas de bons 
yeux de remarquer et de distinguer tous leurs traits. Ceux-ci se 
tenaient aussi tenaces en place que les plus touchés, en garde contre 
opinion, contre la curiosité, contre leur satisfaction, contre leurs mou- 
vements; mais leurs yeux suppléaient au peu d’agitation de leurs 
corps. Des changements de posture, comme des gens peu assis ou 
mal debout; un certain soin de s’éviter les uns les autres, méme de se 
rencontrer des yeux; les accidents momentanés qui arrivaient de ces 
rencontres ; un je ne sais quoi de plus libre en toute la personne, a 
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travers le soin de se tenir et de se composer; un vif, une sorte d’étin- 35 


celant autour d’eux, les distinguait malgré qu’ils en eussent. 


1 J.e, what faction they belonged to. 
2 I.e. who belonged to the party afflicted by the death of Monseigneur. 


3 I.e. of simply curious and indifferent, almost none. 
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Les deux princes; et les deux princesses’ assises 4 leurs cdtés, 
prenant soin d’eux, étaient les plus exposés a la pleine vue. M* le 
duc de Bourgogne pleurait d’attendrissement et de bonne foi, avec un 
air de douceur, des larmes de nature, de religion, de patience. M. le 
duc de Berry, tout d’aussi bonne foi, en versait en abondance, mais 
des larmes pour ainsi dire sanglantes, tant l’amertume en paraissait 
grande, et poussait non des sanglots, mais des cris, mais des hurle- 
ments. II se taisait parfois, mais de suffocation, puis éclatait, mais 
avec un tel bruit, et un bruit si fort, la trompette forcée du désespoir, 
que la plupart éclataient aussi 4 ces redoublements si douloureux, ou 
par un aiguillon d’amertume, ou par un aiguillon de bienséance. Cela 
fut au point qu’il fallut le déshabiller 14 méme, et se précautionner de 
remédes et de gens de la Faculté.?, M™* la duchesse de Berry était 
hors d’elle; on verra bientét pourquoi. Le désespoir le plus amer était 
peint avec horreur sur son visage; on y voyait comme écrit une rage 
de douleur, non d’amitié, mais d’intérét; des intervalles secs, mais 
profonds et farouches, puis un torrent de larmes et de gestes involon- 
taires, et cependant retenus, qui montraient une amertume d’ame 
extréme, fruit de la méditation profonde qui venait de précéder. Sou- 
vent réveillée par les cris de son époux, prompte & le secourir, 4 le 
soutenir, 4 l’embrasser, 4 lui présenter quelque chose & sentir, on 
voyait un soin vif pour lui, mais tot apres une chute profonde en elle- 
méme, puis un torrent de larmes qui lui aidaient & suffoquer ses cris 
M”* la duchesse de Bourgogne consolait aussi son époux, et y avait 
moins de peine qu’& acquérir le besoin d’étre elle-méme consolée, a 
quoi pourtant, sans rien montrer de faux, on voyait bien qu'elle faisait 
de son mieux pour s’acquitter d’un devoir pressant de bienséance 
sentie, mais qui se refuse au plus grand besoin: le fréquent mou- 
cher répondait aux cris du prince son beau-frére; quelques larmes 
amenées du spectacle, et souvent entretenues avec soin, fournissaient 
a art du mouchoir pour rougir et grossir les yeux et barbouiller le 
visage, et cependant le coup d’ceil fréquemment dérobé se promenait 
sur l’assistance et sur la contenance de chacun. 

Le duc de Beauvillier,® debout auprés d’eux, l’air tranquille et froid 

1 The princes and princesses were (1) Louis, duke of Burgundy (1682-1712), the 
eldest son of Monseigneur, grandson of Louis XIV, father of Louis XV; (2) his wife, 
Marie-Adélaide de Savoy; (3) Charles, duke of Berry (1686-1714), brother of the duke 
of Burgundy, third son of Monseigneur; (4) his wife, Marie-Louise-Elisabeth d’Orléans. 
daughter of Philip d’Orléans, who was regent after the death of Louis XIV. 

2“ physicians,” 

8 1648-1714; tutor of the duke of Burgundy and the dukes of Anjou and of Berry 
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comme a chose non avenue, ou a spectacle ordinaire, donnait ses ordres 
pour le soulagement des princes, pour que peu de gens entrassent 
quoique les portes fussent ouvertes 4 chacun, en un mot pour tout ce 
qu'il était besoin, sans empressement, sans se méprendre en quoi que 
ce soit ni aux gens ni aux choses: vous l’auriez cru au lever ou au 
petit couvert, servant 4 l’ordinaire. Ce flegme dura sans la moindre 
altération, également éloigné d’étre aise par religion et de cacher aussi 
le peu d’affliction qu’il ressentait, pour conserver toujours la vérité. 

Madame,’ rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sachant 
bonnement pourquoi ni l’un ni l’autre, les inonda tous de ses larmes 
en les embrassant, fit retentir le chateau d’un renouvellement de cris, 
et fournit un spectacle bizarre d’une princesse qui se remet en céré- 
monie en pleine nuit pour venir pleurer et crier parmi une foule de 
femmes en déshabillé de nuit, presque en mascarades. . . . 

I] faut avouer que, pour qui est bien au fait de la carte intime d’une 
cour, les premiers spectacles d’événements rares de cette nature si 
intéressante 4 tant de divers égards, sont d’une satisfaction extréme: 
chaque visage vous rappelle les soins, les intrigues, les sueurs employées 
a ’avancement des fortunes, 4 la formation, 4 la force des cabales, les 
adresses & se maintenir et 4 en écarter d’autres, les moyens de toute 
espece mis en ceuvre pour cela, les liaisons plus ou moins avancées, les 
éloignements, les froideurs, les haines, les mauvais offices, les maneéges, 
les avances, les ménagements, les petitesses, les bassesses de chacun, 
le déconcertement des uns au milieu de leur chemin, au milieu ou au 
comble de leurs espérances, la stupeur de ceux qui en jouissaient en 
plein, le poids donné du méme coup 4 leurs contraires et 4 la cabale 
opposée, la vertu de ressort qui pousse dans cet instant leurs menées 
et leurs concerts a bien, la satisfaction extréme et inespérée de ceux- 
14, et j’en étais des plus avant, la rage qu’en congoivent les autres, leur 
embarras et leur dépit 4 le cacher, la promptitude des yeux a voler par- 
tout en sondant les 4mes & la faveur de ce premier trouble de surprise 
et de dérangement subit, la combinaison de tout ce qu’on y remarque, 
’étonnement de ne pas trouver ce qu’on avait cru de quelques-uns 
faute de coeur ou d’assez d’esprit en eux, et plus en d’autres qu’on 
n’avait pensé: tout cet amas d’objets vifs et de choses si importantes 
forme un plaisir 4 qui le sait prendre, qui, tout peu solide qu’il devient, 
est un des plus grands dont on puisse jouir dans une cour. 


i Charlotte-Elisabeth, widow of Philip d’Orléans (brother of Louis XIV) and mother 
of the regent. 
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Ce fut donc & celui-l& que je me livrai tout entier en moi-méme, 
avec d’autant plus d’abandon que, dans une délivrance bien réelle, je 
me trouvais étroitement lié et embarqué avec les tétes principales qui 
n’avaient point de larmes a donner 4 leurs yeux. Je jouissais de leur 
avantage sans contrepoids, et de leur satisfaction, qui augmentait la 
mienne, qui consolidait mes espérances, qui me les élevait, qui m’assu- 
rait un repos auquel, sans cet événement, je voyais si peu d’apparence 
que je ne cessais point de m’inquiéter d’un triste avenir, et que, d’autre 
part, ennemi de liaison’ et presque personnel des principaux person- 
nages que cette perte accablait, je vis, du premier coup d’ceil vivement 
porté, tout ce qui leur échappait et tout ce qui les accablerait, avec un 
plaisir qui ne se peut rendre. J’avais si fort imprimé dans ma téte les 
différentes cabales, leurs subdivisions, leurs replis, leurs divers person- 
nages et leurs degrés, la connaissance de leurs chemins, de leurs res- 
sorts, de leurs divers intéréts, que la méditation de plusieurs jours ne 
m’aurait pas développé et représenté toutes ces choses plus nettement 
que ce premier aspect de tous ces visages, qui me rappelaient encore 
ceux que je ne voyais pas, et qui n’étaient pas les moins friands & s’en 


ORES — «Mémoires », Grands Ecrivains, Vol. XXI, pps 30s. 
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Me voici enfin parvenu au terme jusqu’au quel je m’étais proposé 
de conduire ces Mémoires. II] n’y en peut avoir de bons que de par- 
faitement vrais, ni de vrais qu’écrits par qui a vu et manié luiméme 
les choses qu’il écrit, ou qui les tient de gens dignes de la plus grande 
foi, qui les ont vues et maniées; et de plus, il faut que celui qui écrit 
aime la vérité jusqu’a lui sacrifier toutes choses. De ce dernier point, 
jose m’en rendre témoignage & moi-méme, et me persuader qu’aucun 
de tout ce qui m’a connu n’en disconviendrait. C’est méme cet amour 
de la vérité qui a le plus nui 4 ma fortune; je l’ai senti souvent, mais 
jai préféré la vérité & tout, et je n’ai pu me ployer & aucun déguise- 
ment; je puis dire encore que je l’ai chérie jusque contre moi-méme. 
On s’apercevra aisément des duperies ott je suis tombé, et quelquefois 
grossitres, séduit par l’amitié ou par le bien de I’Etat, que j’ai sans cesse 
préféré 4 toute autre considération, sans réserve, et toujours a tout inté- 
rét personnel, comme encore [en] bien d’autres occasions que j’ai négligé 


1 Saint-Simon belonged to the party of the Duke of Burgundy and detested Mon- 
seigneur, the Grand Dauphin. 
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d’écrire, parce qu’elles ne regardaient que moi, sans connexion d’éclair- 
-cissements ou de curiosité sur les affaires ou le cours du monde. . . . 

Reste a toucher l’impartialité, ce point si essentiel et tenu pour si 
difficile, je ne crains point de le dire, impossible a qui écrit ce qu'il a 
vu et manié. On est charmé des gens droits et vrais; on est irrité 
contre les fripons dont les cours fourmillent; on l’est encore plus 
contre ceux dont on a recu du mal. Le stoique est une belle et noble 
chimére. Je ne me pique donc pas d’impartialité, je le ferais vaine- 
ment. On trouvera trop, dans ces Mémoires, que la louange et le 
blame coulent de source 4 l’égard de ceux dont je suis affecté, et que 
Yun et l’autre est plus froid sur ceux qui me sont plus indifférents ; 
mais néanmoins vif toujours pour la vertu, et contre les malhonnétes 
gens, selon leur degré de vices ou de vertu. Toutefois, je me rendrai 
encore ce témoignage, et je me flatte que le tissu de ces Mémoires ne 
me le rendra pas moins, que j’ai été infiniment en garde contre mes 
affections et mes aversions, et encore plus contre celles-ci, pour ne 
parler des uns et des autres que la balance a la main, non seulement 
ne rien outrer, mais ne rien grossir, m’oublier, me défier de moi comme 
d’un ennemi, rendre une exacte justice, et faire surnager 4 tout la 
vérité la plus pure. C’est en cette maniére que je puis assurer que 
jai été entierement impartial, et je crois qu’il n’y a point d’autre 
manitre de l’étre.... 

Dirai-je enfin un mot du style, de sa négligence, de répétitions trop 
prochaines des mémes mots, quelquefois de synonymes trop multi- 
pliés, surtout de l’obscurité qui nait souvent de la longueur des phrases, 
peut-étre de quelques répétitions? J’ai senti ces défauts ; je n’ai pu les 
éviter, emporté toujours par la matiére, et peu attentif 4 la maniére de 
la rendre, sinon pour la bien expliquer. Je ne fus jamais un sujet 
académique, je n’ai pu me défaire d’écrire rapidement. De rendre 
mon style plus correct et plus agréable en le corrigeant, ce serait 
refondre tout l’ouvrage, et ce travail passerait mes forces, il courrait 
risque d’étre ingrat. Pour bien corriger ce qu’on a écrit il faut savoir 
bien écrire; on verra aisément ici que je n’ai pas di m’en piquer. Je 
n’ai songé qu’a l’exactitude et la vérité. J’ose dire que l’une et l’autre 
se trouvent étroitement dans mes Mémoires, qu’elles en sont la loi et 
Ame, et que le style mérite en leur faveur une bénigne indulgence. 
Il en a d’autant plus besoin, que je ne puis le promettre meilleur pour 


Ja suite que je me propose. 
—« Mémoires », Chéruel, Vol. XX, pp. 89 ff. 
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ALAIN-RENE LE SAGE 
Sarzeau, 1668—1747, Boulogne-sur-Mer 


Le Sage came of an old “famille de robe” in easy circumstances. He was 
left an orphan at the age of fourteen. His uncle, who became his guardian, 
educated him first at the college at Vannes, then at the University of Paris; 
but in the meantime he squandered the boy’s property. The young Le Sage, 
thus thrown upon his own resources, soon gave up the career of law, into 
which he had entered, and took up literature. After training his hand by 
translations, particularly of the letters of Aristaenetus, and by adaptations from 
the Spanish, he obtained his first real success in 1707 with a one-act comedy 
entitled “Crispin rival de son maitre,” and the story, or collection of stories, 
entitled “Le diable boiteux.” Two years later appeared “ Turcaret,” a bitter 
satire on the vices of finance, the best of his comedies and one of the best 
plays of the eighteenth century. 

He continued writing for the stage, mostly light farces for the Théatre de 
la Foire. These brought him in some much-needed money, but add nothing to 
his reputation. Meanwhile, however, he was preparing another masterpiece, 
“Gil Blas,” a novel of manners, showing a wide appreciation of the foibles of 
men and of the abuses of society and politics. The first six books of “ Gil 
Blas” were published in 1715, three more came out in 1724, and still three 
more in 1735. 

Le Sage wrote also several other novels which, though not equal to “ Gil 
Blas,” may still be read with considerable interest. The best are the “ His- 
toire de Guzman d’Alfarache” (1732) and “Le bachelier de Salamanque ” 
(1736). 


MONSIEUR TURCARET 
M. Turcaret, La Baronne, Marine 


La Baronne, Je suis ravie de vous voir, monsieur Turcaret, pour 
vous faire des compliments sur les vers que vous m’avez envoyés. 
M. Turcaret (riant), Oh! oh! 
La Baronne. Savez-vous bien qu’ils sont du dernier galant? Jamais 
5 les Voiture, ni les Pavillon’ n’en ont fait de pareils. 
M. Turcaret. Vous plaisantez, apparemment ? 
La Baronne. Point du tout. i 


1 1632-1705 ; member of the French Academy, author of “ Lettres” and “ Poésies.” 
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M. Turcaret. Sérieusement, madame, les trouvez-vous bien tour- 
nés ? 

La Baronne. Le plus spirituellement du monde. 

M. Turcaret. Ce sont pourtant les premiers vers que jai faits de 
ma vie. 5 

La Baronne. On ne le dirait pas. 

M. Turcaret. Je n’ai pas voulu emprunter le secours de quelque 
auteur, comme cela se pratique. 

La Baronne. On le voit bien. Les auteurs de profession ne pensent 
et ne s’expriment pas ainsi: on ne saurait les soupgonner de les avoir 10 
faits. 

M. Turcaret. J'ai voulu voir par curiosité si je serais capable d’en 
composer, et l’amour m’a ouvert I’esprit. 

La Baronne. Vous étes capable de tout, monsieur, il n’y a rien 
d’impossible pour vous. 15 
Marine (a M. Turcaret), Votre prose, monsieur, mérite aussi des 

compliments: elle vaut bien votre poésie, au moins. 
M. Turcaret. \\ est vrai que ma prose a son mérite: elle est signée 
et approuvée par quatre fermiers-généraux. 
Marine. Cette approbation vaut mieux que celle de l’Académie. 20 
La Laronne (&@ M. Turcaret). Pour moi, je n’approuve point votre 
prose, monsieur, et il me prend envie de vous quereller. 
M. Turcaret. D’ot vient? 
La Baronne. Avez-vous perdu la raison de m’envoyer un billet au 
porteur?! Vous faites tous les jours quelque folie comme cela. 2% 
M. Turcaret. Vous vous moquez ? 
La Baronne. De combien est-il ce billet? Je n’ai pas pris garde a 
la somme, tant j’étais en colére contre vous! 
M. Turcaret. Bon! il n’est que de dix mille écus. 
La Baronne. Comment! de dix mille écus? Ah! si j’avais su cela, 30 
je vous l’aurais renvoyé sur-le-champ. 
M. Turcaret. Fi donc! 
La Baronne. Mais je vous le renverrai. 
M. Turcaret. Oh! vous lavez regu; vous ne le rendrez point. 
Marine (@ part). Oh! pour cela, non. 35 
La Baronne (a M. Turcaret), Je suis plus offensée du motif que de 
la chose méme. 
M. Turcaret. Eh! pourquoi? 


1 “check payable to bearer.” 
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La Baronne. En m’accablant tous les jours de. présents, il semble 


que vous vous imaginiez avoir besoin de ces liens-la pour m/attacher a 
vous. 

M. Turcaret. Quelle pensée! Non, madame, ce n’est point dans 
CELL RVUCT GUC nen. 

La Baronne (Vinterrompant). Mais yous vous trompez, monsieur ; 
je ne vous en aime point davantage pour cela. 

M. Turcaret (a part), Qu’elle est franche! qu’elle est sincére ! 

La Baronne. Je ne suis sensible qu’a vos empressements, qu’a vos 
soins. 

M. Turcaret (a part). Quel bon cceur ! 

La Baronne. Qu’au seul plaisir de vous voir. 

M. Turcaret (a part), Elle me charme. . . . (4 /a Baronne) Adieu, 
charmante Philis. 

La Baronne. Quoi! vous sortez si tot? 

M. Turcaret. Oui, ma reine. Je ne viens ici que pour vous saluer 
en passant. Je vais 4 une de nos assemblées, pour m’opposer & la 
réception d’un pied plat, d’un homme de rien, qu’on veut faire entrer 
dans notre compagnie. Je reviendrai dés que je pourrai m’échapper. 

(ZZ lui baise la main.) 

La Baronne. Fussiez-vous déja de retour. 

Marine (& M. Turcaret, en lui faisant la révérence). Adieu, monsieur. 
Je suis votre trés humble servante. 

M. Turcaret. A propos, Marine, il me semble qu’il y a longtemps 
que je ne t’ai rien donné.... (Zl lui donne une poignée d’argent.) Tiens; 
je donne sans compter, moi. 

Marine (prenant Pargent). Et moi, je recoils de méme, monsieur. 
Oh! nous sommes tous deux gens de bonne foi. (AZ Tuscaret sort.) 

—« Turcaret », Act I, scene 6 


CIS BEASs CEEZ. LYARCHEVEQUE DE GRENADE 


Le jour suivant, monseigneur me fit appeler de bon matin: c’était 
pour me donner une homélie 4 transcrire. Mais il me recommanda de 
la copier avec toute l’exactituae possible. Je n’y manquai pas: je 
n’oubliai ni accent, ni point, ni virgule. Aussi la joie qu’il en témoigna 
fut mélé¢ de surprise. Pere éternel! s’écria-t-il avec transport, lors- 
qu'il eut parcouru des yeux tous les feuillets de ma copie, vit-on jamais 
rien de plus correct? Vous étes trop bon copiste, pour n’étre pas 
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grammairien. Parlez-moi confidemment, mon ami: n’avez-vous rien 
trouvé, en écrivant, qui vous ait choqué? quelque négligence dans le 
style, ou quelque terme impropre? Cela peut fort bien m’étre échappé 
dans le feu de la composition. Oh! monseigneur, lui répondis-je d’un 
air modeste, je ne suis point assez éclairé pour faire des observations 
critiques ; et quand je le serais, je suis persuadé que les ouvrages de 
Votre Grandeur échapperaient & ma censure. Le prélat sourit de ma 
réponse. I] ne répliqua point; mais il me laissa voir, au travers de 
toute sa piété, qu’il n’était pas auteur impunément. 

J’achevai de gagner ses bonnes graces par cette flatterie. Je lui 
devins plus cher de jour en jour; et j’appris enfin de don Fernand,! 
qui le venait voir tres souvent, que j’en étais aimé de maniére que je 
pouvais compter ma fortune faite. Cela me fut confirmé peu de temps 
apres par mon maitre méme: et voici 4 quelle occasion. Un soir ii 
répéta devant moi avec enthousiasme, dans son cabinet, une homélie 
qu’il devait prononcer le lendemain dans la cathédrale. Il ne se con- 
tenta pas de me demander ce que j’en pensais en général, il m’obligea 
de lui dire les endroits qui m’avaient le plus frappé. J’eus le bonheur 
de lui citer ceux qu'il estimait davantage, ses morceaux favoris. Par 
la, je passai dans son esprit pour un homme qui avait une connais- 
sance délicate des vraies beautés d’un ouvrage. Voila, s’écria-t-il, ce 
qu’on appelle avoir du godt et du sentiment! Va, mon ami, tu n’as 
pas, je t’assure, l’oreille béotienne. En un mot, il fut si content de moi, 
qu’il me dit avec vivacité: Sois, Gil Blas, sois désormais sans inquié- 
tude sur ton sort; je me charge de t’en faire un des plus agréables. 
Je t'aime; et pour te le prouver, je te fais mon confident. 

Je n’eus pas sitét entendu ces paroles, que je tombai aux pieds de 
Sa Grandeur, tout pénétré de reconnaissance. J’embrassai de bon 
coeur ses jambes cagneuses, et je me regardai comme un homme qui 
était en train de s’enrichir. Oui, mon enfant, reprit l’archevéque, dont 
mon action avait interrompu le discours, je veux te rendre dépositaire 
de mes plus secrétes pensées. Ecoute avec attention ce que je vais te 
dire. Je me plais & précher. Le Seigneur bénit mes homélies ; elles 
touchent les pécheurs, les font rentrer en eux-mémes, et recourir a la 
pénitence. J’ai la satisfaction de voir un avare, effrayé des images 
que je présente A sa cupidité, ouvrir ses trésors et les répandre dune 
prodigue main; d’arracher un voluptueux aux plaisirs, de remplir 


1 A relative of the archbishop of Grenada, who obtained for Gil Blas his position as 


secretary. 
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d’ambitieux les ermitages, et d’affermir dans son devoir une épouse 
ébranlée par un amant séducteur. Ces conversions, qui sont fréquentes, 
devraient toutes seules m’exciter au travail. Néanmoins, je t’avouerai 
ma faiblesse, je me propose encore un autre prix, un prix que la déli- 
catesse de ma vertu me reproche inutilement: c’est l’estime que le 
monde a pour les écrits fins et limés. L’honneur de passer pour un 
parfait orateur a des charmes pour moi. On trouve mes ouvrages 
également forts et délicats ; mais je voudrais bien éviter le défaut des 
bons auteurs qui écrivent trop longtemps, et me sauver avec toute ma 
réputation. 

Ainsi, mon cher Gil Blas, continua le prélat, j’exige une chose de 
ton zéle: quand tu t’apercevras que ma plume sentira la vieillesse, 
lorsque tu me verras baisser, ne manque pas de m’en avertir. Je ne 
me fie point 4 moi la-dessus ; mon amour-propre pourrait me séduire. 
Cette remarque demande un esprit désintéressé. Je fais choix du tien 
que je connais bon; je m’en rapporterai 4 ton jugement. Grace au 
ciel, lui dis-je, monseigneur, vous étes encore fort éloigné de ce temps- 
la. De plus, un esprit de la trempe de celui de Votre Grandeur se 
conservera beaucoup mieux qu’un autre, ou, pour parler plus juste, 
vous serez toujours le méme. Je vous regarde comme un autre 
cardinal Ximénés,' dont le génie supérieur, au lieu de s’affaiblir par 
les années, semblait en recevoir de nouvelles forces. Point de flatterie, 
interrompit-il, mon ami! Je sais que je puis tomber tout d’un coup. 
A mon age on commence 8 sentir les infirmités, et les infirmités du 
corps altérent l’esprit. Je te le répéte, Gil Blas, dés que tu jugeras que 
ma téte s’affaiblira, donne-m’en aussitét avis. Ne crains pas d’étre 
franc et sincere; je recevrai cet avertissement comme une marque 
d’affection pour moi. Dailleurs, il y va de ton intérét. Si par malheur 
pour toi il me revenait qu’on dit dans la ville que mes discours n’ont 
plus leur force ordinaire, et que je devrais me reposer, je te le déclare 
tout net, tu perdrais avec mon amitié la fortune que je t’ai promise. 
Tel serait le fruit de ta sotte discrétion. 

Le patron cessa de parler en cet endroit pour attendre ma réponse, 
qui fut une promesse de faire ce qu’il souhaitait. Depuis ce temps- 
la, il n’eut plus rien de caché pour moi; je devins son favori. . . . 

Deux mois apres, dans le temps de ma plus grande faveur, nous 
efimes une chaude alarme au palais épiscopal: l’archevéque tomba en 
apoplexie, On le secourut si promptement et on lui donna de si bons 


1 4436-1517; a Spanish cardinal and statesman, 
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remédes, que quelques jours apres il n’y paraissait ‘plus. Mais son 
esprit en recut une rude atteinte. Je le remarquai bien dés la premitre 
homélie qu’il composa. Je ne trouvai pas toutefois la différence qu'il 
y avait de celle-l4 aux autres assez sensible pour conclure que l’orateur 
commengait & baisser. J’attendis encore une homélie, pour mieux 
savoir 4 quoi m’en tenir. Oh! pour celle-la, elle fut décisive. Tantét 
le bon prélat se rebattait, tant6t il s’élevait trop haut, ou descendait 
trop bas. C’était un discours diffus, une rhétorique de régent usé, une 
capucinade. 

Je ne fus pas le seul qui y prit garde. La plupart des auditeurs, 
comme s’ils eussent été aussi gagés pour l’examiner, se disaient tout 
bas les uns aux autres: Voild un sermon qui sent l’apoplexie. Allons, 
monsicur l’arbitre des homélies, me dis-je alors & moi-méme, préparez- 
vous a faire votre office. Vous voyez que monseigneur tombe; vous 
devez l’en avertir, non seulement comme dépositaire de ses pensées, 
mais encore de peur que quelqu’un de ses amis ne soit assez franc 
pour vous prévenir. En ce cas-la vous savez ce qu’il en arriverait ; vous 
seriez biffé de son testament, ot il y aura sans doute pour vous un 
meilleur legs que la bibliotheque du licencié Sédillo.' 

Apres ces réflexions j’en faisais d’autres toutes contraires. L’aver- 
tissement dont il s’agissait me paraissait délicat 4 donner: je jugeais 
qu’un auteur entété de ses ouvrages pourrait le recevoir mal; mais, 
rejetant cette pensée, je me représentais qu’il était impossible qu’il le 
prit en mauvaise part, apres l’avoir exigé de moi d’une manitre si 
pressante. Ajoutons 4 cela que je comptais bien de lui parler avec 
adresse, et de lui faire avaler la pilule tout doucement. Enfin, trouvant 
que je risquais davantage 4 garder le silence qu’a le rompre, je me 
déterminai 4 parler. 

Je n’étais plus embarrassé que d’une chose; je ne savais de quelle 
facon entamer la parole. Heureusement l’orateur luiméme me tira de 
cet embarras, en me demandant ce qu’on disait de lui dans le monde, 
et si ’on était satisfait de son dernier discours. Je répondis qu’on 
admirait toujours ses homélies, mais qu’il me semblait que la derniére 
n’avait pas si bien que les autres affecté l’auditoire. Comment donc! 
mon ami, répliqua-t-il avec étonnement, aurait-elle trouvé quelque 
Aristarque ?? Non, monseigneur, lui repartis-je, non. Ce ne sont pas 


1 One of the first masters of Gil Blas, who left him his library composed of five or 


six volumes, 5 
2 A noted Alexandrian grammarian and an impartial critic of the second century B.C, 
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des ouvrages tels que les vétres que l’on ose critiquer: il n’y a per- 
sonne qui n’en soit charmé. Néanmoins, puisque vous m’avez recom- 
mandé d’étre franc et sincére, je prendrai la liberté de vous dire que 
votre dernier discours ne me parait pas tout 4 fait de la force des pré- 
cédents. Ne pensez-vous pas cela comme moi? 

Ces paroles firent palir mon maitre, qui me dit avec un souris forcé : 
Monsieur Gil Blas, cette pitce n’est donc pas de votre gotit? Je ne 
dis pas cela, monseigneur, interrompis-je tout déconcerté. Je la trouve 
excellente, quoique un peu au-dessous de vos autres ouvrages. Je vous 
entends, répliqua-t-il. Je vous parais baisser, n’est-ce pas? Tranchez 
le mot, vous croyez qu’il est temps que je songe 4 la retraite? Je 
n’aurais pas été assez hardi, lui dis-je, pour vous parler si librement, 
si Votre Grandeur ne me l’efit ordonné. Je ne fais donc que lui obéir, 
et je la supplie tres humblement de ne me point savoir mauvais gré 
de ma hardiesse. A Dieu ne plaise, interrompit-il avec précipitation, a 
Dieu ne plaise que je vous la reproche! II faudrait que je fusse bien 
injuste. Je ne trouve point du tout mauvais que vous me disiez votre 
sentiment; c’est votre sentiment seul que je trouve mauvais. J’ai éte 
furieusement la dupe de votre intelligence bornée. 

Quoique démonté, je voulus chercher une modification pour rajus- 
ter les choses; mais le moyen d’apaiser un auteur irrité, et de plus 
un auteur accoutumé a s’entendre louer? N’en parlons plus, dit-il, 
mon enfant. Vous étes encore trop jeune pour déméler le vrai du 
faux. Apprenez que je n’ai jamais composé de meilleure homélie que 
celle qui a le malheur de n’avoir pas votre approbation. Mon esprit, 
grace au ciel, n’a rien encore perdu de sa vigueur. Désormais je 
choisirai mieux mes confidents ; j’en veux de plus capables que vous 
de décider. Allez, poursuivit-il en me poussant par les épaules hors de 
son cabinet, allez dire & mon trésorier qu’il vous compte cent ducats, 
et que le ciel vous conduise avec cette somme! Adieu, monsieur Gil 
Blas ; je vous souhaite toutes sortes de prospérités, avec un peu plus 
de gotit 

-—« Gil Blas », Book VII, chaps. 3 and 4 


CHARLES DE SECONDAT, BARON DE 
MONTESOQUIEU 


Chateau de la Bréde, 168g —1755, Paris 


Montesquieu came of a family of “ noblesse de robe,” and received a care- 
ful education at the hands of the Oratoriens of Juilly. He studied law, being 
destined for the magistrature, and in 1714 entered the Parliament of Bor- 
deaux as councilor. In 1716 he succeeded one of his uncles as president. 
His leisure moments, in the meantime, were spent in reading, pen in hand. 
The “Lettres persanes,” a satire on the social and political institutions of the 
period, “le plus profond des livres frivoles,” appeared in 1721. The follow- 
ing year he spent in Paris. He sold his presidency of the Parliament of 
Bordeaux in 1726. Two years later he was received into the Academy, and 
the same year he left France for an extensive trip through various countries, 
acquainting himself particularly with England. In 1731 he returned to the 
Chateau de lg Brede, where, rich with the experience of past travel and study, 
he wrote the ‘“‘ Considérations sur les causes de la grandeur et de la décadence 
des Romains” (1734), which served somewhat as an introduction to his great 
masterpiece, “ L’esprit des lois” (1748), a study of the fundamental interre- 
lations of men. He died in 1755. 


LA CURIOSITE PARISIENNE 
RICCA A IBBEN, A SMYRNE 


Les habitants de Paris sont d’une curiosité qui va jusqu’a l’extrava- 
gance. Lorsque j’arrivai, je fus regardé comme si j’avais été envoyé 
du ciel: vieillards, hommes, femmes, enfants, tous voulaient me voir. 
Si je sortais, tout le monde se mettait aux fenétres; si j’étais aux 
Tuileries, je voyais aussit6t un cercle se former autour de moi; les 
femmes méme faisaient un arc-en-ciel nuancé de mille couleurs, qui 
m’entourait. Si j’étais aux spectacles, je trouvais d’abord cent lor- 
gnettes dressées contre ma figure: enfin jamais homme n’a tant été 
vu que moi. Je souriais quelquefois d’entendre des gens qui n’étaient 
presque jamais sortis de leur chambre, qui disaient entre eux: «Il 
faut avouer qu’il a air bien persan.» Chose admirable! je trouvais 
de mes portraits partout ; je me voyais multiplié dans toutes les bou- 
tiques, sur toutes les cheminées, tant on craignait de ne m/’avoir pas 
assez vu. 
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Tant d’honneurs ne laissent pas d’étre 4 charge: je ne me croyais 
pas un homme si curieux et si rare; et quoique j’aie trés bonne opi- 
nion de moi, je ne me serais jamais imaginé que je dusse troubler le 
repos d’une grande ville ot je n’étais point connu. Cela me fit résoudre 
4 quitter habit persan, et 4 en endosser un a l’européenne, pour voir 
sil resterait encore dans ma physionomie quelque chose d’admirable. 
Cet essai me fit connaitre ce que je valais réellement. Libre de tous 
les ornements étrangers, je me vis apprécié au plus juste. J’eus sujet 
de me plaindre de mon tailleur, qui m’avait fait perdre en un instant 
l’attention et l’estime publique: car j’entrai tout 4 coup dans un néant 
affreux. Je demeurais quelquefois une heure dans une compagnie 
sans qu’on m’eiit regardé, et qu’on m’etit mis en occasion d’ouvrir la 
bouche. Mais si quelqu’un, par hasard, apprenait 4 la compagnie que 
j’étais Persan, j’entendais aussitdt autour de moi un bourdonnement: 
« Ah! Ah! monsieur est Persan? C’est une chose bien extraordinaire ! 
Comment peut-on étre Persan ? » 

A Paris, le 6 de la lune de chalval, 1712. 

—« Lettres persanes », Letter XXX 


LE DESIR DE LA GLOIRE 
USBEC A IBBEN, A SMYRNE 


Le désir de la gloire n’est point différent de cet instinct que toutes 
les créatures ont pour leur conservation. I] semble que nous augmen- 
tons notre étre lorsque nous pouvons le porter dans la mémoire des 
autres: c’est une nouvelle vie que nous acquérons, et qui nous devient 
aussi précieuse que celle que nous avons recue du ciel. 

Mais comme tous les hommes ne sont pas également attachés & la 
vie, ils ne sont pas aussi également sensibles & la gloire. Cette noble 
passion est bien toujours gravée dans leur coeur: mais l’imagination 
et l’éducation la modifient de mille manitres. 

Cette différence, qui se trouve d’homme 4 homme, se fait encore 
plus sentir de peuple 4 peuple. 

On peut poser pour maxime que, dans chaque Etat, le désir de la 
gloire croit avec la liberté des sujets, et diminue avec elle: la gloire 
n’est jamais compagne de la servitude. 

Un homme de bon sens me disait l’autre jour: « Cn est en France, 
4 bien des égards, plus libre qu’en Perse; aussi y aime-t-on plus la 
gloire. Cette heureuse fantaisie fait faire & un Frangais, avec plaisir 
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et avec gotit, ce que votre sultan n’obtient de ses sujets qu’en leur 
mettant sans cesse devant les yeux les supplices et les récompenses. 

« Aussi, parmi nous, le prince est-il jaloux de ’honneur du dernier 
de ses sujets. [1 y a pour le maintenir des tribunaux respectables: 
c'est le trésor sacré de la nation, et le seul dont le souverain n’est pas 
le maitre, parce qu’il ne peut l’étre sans choquer ses intéréts. Ainsi, 
Si un sujet se trouve blessé dans son honneur par son prince, soit par 
quelque préférence, soit par la moindre marque de mépris, il quitte 
sur-le-champ sa cour, son emploi, son service, et se retire chez lui. 

« La différence qu’il y a des troupes frangaises aux votres, c’est que 
les unes, composées d’esclaves naturellement laches, ne surmontent la 
crainte de la mort que par celle du chatiment, ce qui produit dans 
lame un nouveau genre de terreur qui la rend comme stupide: au 
lieu que les autres se présentent aux coups avec délice, et bannissent 
la crainte par une satisfaction qui lui est supérieure. 

« Mais le sanctuaire de ’honneur, de la réputation et de la vertu, 
semble étre établi dans les républiques et dans les pays ot l’on peut 
prononcer le mot de patrie. A Rome, 4 Athenes, & Lacédémone, 
Vhonneur payait seul les services les plus signalés. Une couronne de 
chéne ou de laurier, une statue, un éloge, était une récompense 
immense pour une bataille gagnée ou une ville prise. 

« La, un homme qui avait fait une belle action se trouvait suffisam- 
ment récompensé par cette action méme. II ne pouvait voir un de 
ses compatriotes qu'il ne ressentit le plaisir d’€tre son bienfaiteur ; il 
comptait le nombre de ses services par celui de ses concitoyens. ‘Tout 
homme est capable de faire du bien 4 un homme; mais c’est ressem- 
bler aux dieux que de contribuer au bonheur d’une société entiére. 

« Or cette noble émulation ne doit-elle point étre entierement éteinte 
dans le coeur de vos Persans, chez qui les emplois et les dignités ne 
sont que des attributs de la fantaisie du souverain? La réputation et 
la vertu y sont regardées comme imaginaires, si elles ne sont accom- 
pagnées de la faveur du prince, avec laquelle elles naissent et meurent 
de méme. Un homme qui a pour lui l’estime publique n’est jamais 
stir de ne pas étre déshonoré demain. Le voil& aujourd’hui général 
d’armée: peut-étre que le prince le va faire son cuisinier, et qu’il ne 
lui laissera plus 4 espérer d’autre éloge que celui d’avoir fait un bon 
ragout. » 


A Paris, le 15 de la lune de gemmadi, 2, 1715. 
—« Lettres persanes », Letter LXXXIX 
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WAIN GAC IRE, 


Si cette nation! habitait une ile, elle ne serait point conquérante, 
parce que des conquétes séparées l’affaibliraient. Si le terrain de cette 
ile était bon, elle le serait encore moins, parce qu’elle n’aurait pas be- 
soin de la guerre pour s’enrichir. Et comme aucun citoyen ne dépen- 
drait d’un autre citoyen, chacun ferait plus de cas de sa liberté que de 
la gloire de quelques citoyens ou d’un seul. 

La on regarderait les hommes de guerre comme des gens d’un 
métier qui peut étre utile et souvent dangereux, comme des gens dont 
les services sont laborieux pour la nation méme; et les qualités civiles 
y seraient plus considérées. 

Cette nation, que la paix et la liberté rendraient aisée, affranchie 
des préjugés destructeurs, serait portée 4 devenir commergante. Si 
elle avait quelqu’une de ces marchandises primitives qui servent a faire 
de ces choses auxquelles la main de louvrier donne un grand prix, elle 
pourrait faire des établissements propres 4 se procurer la jouissance 
de ce don du ciel dans toute son étendue.? 

Si cette nation était située vers le nord, et qu’elle efit un grand 
nombre de denrées superflues, comme elle manquerait aussi d’un grand 
nombre de marchandises que son climat lui refuserait, elle ferait un 
commerce nécessaire, mais grand, avec les peuples du midi; et choi- 
sissant les Etats qu’elle favoriserait d’un commerce avantageux, elle 
ferait des traités réciproquement utiles avec la nation qu’elle aurait 
choisie.* 

Dans un Etat ot d’un cété Vopulence serait extréme, et de l’autre 
les impots excessifs, on ne pourrait guére vivre sans industrie avec 
une fortune bornée. Bien des gens, sous prétexte de voyages ou de 
santé, s’exileraient de chez eux, et iraient chercher l’abondance dans 
les pays de la servitude méme. 

Une nation commergante a un nombre prodigieux de petits intéréts 
particuliers ; elle peut donc choquer et étre choquée d’une infinité de 
manitres. Celle-ci deviendrait souverainement jalouse ; et elle s’affli- 
gerait plus de la prospérité des autres qu’elle ne jouirait de la sienne. 

Et ses lois, d’ailleurs douces et faciles, pourraient étre si rigides & 
l’égard du commerce et de la navigation qu’on ferait chez elle qu’elle 
semblerait ne négocier qu’avec des ennemis. 

1 England. 2 He is referring to woolen goods. 


8 A reference to the treaty of Methuen, between England and Portugal, concerning 
mutual customs regulations, 
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Si cette nation envoyait au loin des colonies, elle le ferait plus pour 
étendre son commerce que sa domination. 

Comme on aime a établir ailleurs ce qu’on trouve établi chez soi, 
elle donnerait aux peuples de ses colonies la forme de son gouverne- 
ment propre; et ce gouvernement portant avec lui la prospérité, on 
verrait se former de grands peuples dans les foréts méme qu’elle 
enverrait habiter.? 

Ii pourrait étre qu’elle aurait autrefois subjugué une nation voisine, 
qui, par sa situation, la bonté de ses ports, la nature de ses richesses, 
lui donnerait de la jalousie: ainsi, quoiqu’elle lui efit donné ses propres 
lois, elle la tiendrait dans une grande dépendance ; de fagon que les 
citoyens y seraient libres, et que l’Etat lui-cméme serait esclave.? 

L’Etat conquis aurait un trés bon gouvernement civil, mais il serait 
accablé par le droit des gens; et on lui imposerait des lois de nation 
a nation, qui seraient telles, que sa prospérité ne serait que précaire, 
et seulement en dépot pour un maitre. 

La nation dominante habitant une grande ile, et étant en possession 
d’un grand commerce, aurait toutes sortes de facilités pour avoir des 
forces de mer; et comme la conservation de sa liberté demanderait 
qu’elle n’efit ni places, ni forteresses, ni armées de terre, elle aurait 
besoin d’une armée de mer qui la garantit des invasions ; et sa marine 
serait supérieure a celle de toutes les autres puissances, qui, ayant 
besoin d’employer leurs finances pour la guerre de terre, n’en auraient 
plus assez pour la guerre de mer. 

L’empire de la mer a toujours donné€ aux peuples qui l’ont possédé 
une fierté naturelle, parce que, se sentant capables d’insulter partout, 
ils croient que leur pouvoir n’a pas plus de bornes que l’Océan. 

Cette nation pourrait avoir une grande influence dans les affaires de 
ses voisins. Car, comme elle n’emploierait pas sa puissance 4 conqué- 
rir, on rechercherait plus son amitié, et l’on craindrait plus sa haine 
que l’inconstance de son gouvernement et son agitation intérieure ne 
sembleraient le permettre. 

Ainsi, ce serait le destin de la puissance exécutrice d’étre presque 
toujours inquiétée au dedans, et respectée au dehors. 

S’il arrivait que cette nation devint en quelques occasions le centre 
des négociations de Europe, elle y porterait un peu plus de probité 
et de bonne foi que les autres, parce que ses ministres étant souvent 
obligés de justifier leur conduite devant un conseil populaire, leurs 


1 The English colonies in America. 2 Ireland. 
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négociations ne pourraient étre secrétes, et ils seraient forcés d’étre, a 
cet égard, un peu plus honnétes gens. 

De plus, comme ils seraient en quelque fagon garants des événe- 
ments qu’une conduite détournée pourrait faire naitre, le plus stir pour 
eux serait de prendre le plus droit chemin. 

Si les nobles avaient eu dans de certains temps un pouvoir immo- 
déré dans la nation, et que le monarque efit trouvé le moyen de les 
abaisser en élevant le peuple,’ le point de l’extréme servitude aurait 
été entre le moment de l’abaissement des grands, et celui ot le peuple 
aurait commencé & sentir son pouvoir.” 

Il pourrait étre que cette nation ayant été autrefois soumise 4 un 
pouvoir arbitraire, en aurait en plusieurs occasions conservé le style: 
de manitre que, sur le fond d’un gouvernement libre, on verrait sou- 
vent la forme d’un gouvernement absolu. .. . 

Les dignités, faisant partie de la constitution fondamentale, seraient 
plus fixes qu’ailleurs; mais d’un autre cdté, les grands, dans ce pays 
de liberté, s’approcheraient plus du peuple; les rangs seraient donc 
plus séparés, et les personnes plus confondues. 

Ceux qui gouvernent ayant une puissance qui se remonte, pour 
ainsi dire, et se refait tous les jours, auraient plus d’égard pour ceux 
qui leur sont utiles que pour ceux qui les divertissent: ainsi on y ver- 
rait peu de courtisans, de flatteurs, de complaisants, enfin de toutes ces 
sortes de gens qui font payer aux grands le vide méme de leur esprit. 

On n’y estimerait guére les hommes par des talents ou des attributs 
frivoles, mais par des qualités réelles; et de ce genre il n’y en a que 
deux: les richesses et le mérite personnel. 

Il y aurait un luxe solide, fondé, non pas sur le raffinement de la 
vanité, mais sur celui des besoins réels; et l’on ne chercherait guére 
dans les choses que les plaisirs que la nature y a mis. 

On y jouirait d’un grand superflu, et cependant les choses frivoles 
y seraient proscrites: ainsi, plusieurs ayant plus de biens que d’occa- 
sions de dépense, |’emploieraient d’une manitre bizarre ; et dans cette 
nation il y aurait plus d’esprit que de gofit.... 

Les lois n’y étant pas faites pour un particulier plus que pour un 
autre, chacun se regarderait comme monarque ; et les hommes, dans 
cette nation, seraient plutdt des confédérés que des concitoyens. . . . 

Aucun citoyen ne craignant aucun citoyen, cette nation serait fitre ; 
car la fierté des rois n’est fondée que sur leur indépendance. 


1 Under Henry VII. 2 Under Henry VII and Henry VIJI. 
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Les nations libres sont superbes, les autres peuvent plus aisément 
étre vaines. 

Mais ces hommes si fiers, vivant beaucoup avec eux-mémes, se 
trouveraient souvent au milieu de gens inconnus; ils seraient timides, 
et Yon verrait en eux, la plupart du temps, un mélange bizarre de 
mauvaise honte et de fierté. 

Le caractére de la nation paraitrait surtout dans leurs ouvrages 
d’esprit, dans lesquels on verrait des gens recueillis, et qui auraient 
pensé tout seuls. 

La société nous apprend & sentir les ridicules ; la retraite nous rend 
plus propres & sentir les vices. Leurs écrits satiriques seraient san- 
glants ; et l’on verrait bien des Juvénals chez eux, avant d’avoir trouvé 
un Horace. 

Dans les monarchies extrémement absolues, les historiens trahissent 
la vérité, parce qu’ils n’ont pas la liberté de la dire; dans les Etats 
extrémement libres, ils trahissent la vérité, & cause de leur liberté 
méme, qui, produisant toujours des divisions, chacun devient aussi 
esclave des préjugés de sa faction qu’il le serait d’un despote. 

Leurs poétes auraient plus souvent cette rudesse originale de 1’in- 
vention, qu’une certaine délicatesse que donne le gotit, on y trouverait 
quelque chose qui approcherait plus de la force de Michel-Ange que 
de la grace de Raphael. 

—«L’esprit des lois», Book XIX, chap. 27 


PORTRAIT DE MONTESQUIEU PAR LUI-MEME 


Ma machine est si heureusement construite, que je suis frappé par 
tous les objets assez pour qu’ils puissent me donner du plaisir, pas 
assez pour qu’ils puissent me causer de la peine. 

J’ai ’ambition qu’il faut pour me faire prendre part aux choses de 
cette vie; je n’ai point celle qui pourrait me faire trouver du dégotit 
dans le poste ot la nature m’a mis... . 

L’étude a été pour moi le souverain reméde contre les dégotits de 
la vie, n’ayant jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture m/ait 
dissipé. 

Je m’éveille le matin avec une joie secrete de voir la lumitre; je 
vois la lumitre avec une esptce de ravissement; et tout le reste du 
jour je suis content. Je passe la nuit sans m’éveiller, et le soir, quand 
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je vais au lit, une espéce d’engourdissement m’empéche de faire des 
TenexiOns... . = 

J’ai eu naturellement de l’amour pour le bien et ’honneur de ma 
patrie, et peu pour ce qu’on appelle la gloire ; j’ai toujours senti une 
joie secréte lorsqu’on a fait quelque réglement qui allait au bien 
commun... . 

J’aime les maisons ot je puis me tirer d’affaire avec mon esprit de 
tous les jours... . 

Quand je me fie 4 quelqu’un, je le fais sans réserve ; mais je me fie 
& tres peu de personnes. 

Ce qui m’a toujours donné une assez mauvaise opinion de moi, 
cest qu'il y a fort peu d’états dans la république auxquels j’eusse été 
véritablement propre. Quant 4 mon meétier de président, j’ai le coeur 
trés droit; je comprenais assez les questions en elles-mémes; mais 
quant a la procédure, je n’y entendais rien. Je m’y suis pourtant 
appliqué, mais ce qui m’en dégoitait le plus, c’est que je voyais 4 des 
bétes le méme talent qui me fuyait, pour ainsi dire... . 

Je n’ai jamais vu couler de larmes sans en étre attendri. 

Je suis amoureux de I’amitié. 

Je pardonne aisément par la raison que je ne suis pas haineux. II 
me semble que la haine est douloureuse. Lorsque quelqu’un a voulu 
se réconcilier avec moi, j’ai senti ma vanité flattée, et j’ai cessé de 
regarder comme ennemi un homme qui me rendait le service de me 
donner une bonne opinion de moi. . . . 

Il m’est aussi impossible d’aller chez quelqu’un dans des vues d’in- 
térét, qu’il m’est impossible de rester dans les airs. 

Quand j’ai été dans le monde, je l’ai aimé comme si je ne pouvais 
souffrir la retraite ; quand j’ai été dans mes terres, je n’ai plus songé 
au monde. ... 

Je suis, je crois, le seul homme qui ait mis des livres au jour sans 
étre touché de la réputation de bel esprit. Ceux qui m’ont connu 
savent que, dans mes conversations, je ne cherchais pas trop & le 
paraitre, et que j’avais assez le talent de prendre la langue de ceux 
avec qui je vivais. ... 

J’ai eu pour principe de ne jamais faire par autrui ce que je pouvais 
par moi-méme: c’est ce qui m’a porté & faire ma fortune par les 
moyens que j’avais dans mes mains, la modération et la frugalité, et 
non par des moyens étrangers, toujours bas ou injustes. . . . 

Je n’ai pas laissé, je crois, d’augmenter mon bien ; j’ai fait de grandes 
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améliorations 4 mes terres: mais je sentais que c’était phit6t pour une 
certaine idée d’habileté que cela me donnait, que pour l’idée de deve- 
nir plus riche. .. . 

Je ne sache pas encore avoir dépensé quatre louis par air, ni fait 
une visite par intérét. Dans ce que j’entreprenais, je n’employais que 
la prudence commune, et j’agissais moins pour ne pas manquer les 
affaires que pour ne pas manquer aux affaires... . 

J’ai la maladie de faire des livres et d’en étre honteux quand je les 
ai faits. 

Je n’ai pas aimé a faire ma fortune par le moyen de la cour; j’ai 
songé a la faire en faisant valoir mes terres, et 4 tenir toute ma fortune 
immédiatement de la main des Dieux. N——, qui avait de certaines 
fins, me fit entendre qu’on me donnerait une pension; je dis que, 
n’ayant point fait de bassesses, je n’avais pas besoin d’étre consolé par 
des graces. 

Je suis un bon citoyen, mais dans quelque pays que je fusse né, je 
Vaurais été tout de méme. Je suis un bon citoyen parce que j’ai tou- 
jours été content de l’état ot je suis, que j’ai toujours approuvé ma 
fortune, que je n’ai jamais rougi d’elle, ni envié celle des autres. Je 
suis un bon citoyen, parce que j’aime le gouvernement ou je suis né, 
sans le craindre, et que je n’en attends d’autre faveur que ce bien 
inestimable que je partage avec tous mes compatriotes ; et je rends 
graces au ciel de ce qu’ayant mis en moi de la médiocrité en tout, il a 
bien voulu mettre un peu de modération dans mon ame... . 

Si je savais quelque chose qui me fit utile et qui ffit préjudiciable 
4 ma famille, je le rejetterais de mon esprit. Si je savais quelque 
chose qui ftit utile 4 ma famille, et qui ne le fit pas 4 ma patrie, je 
chercherais 4 V’oublier. Si je savais quelque chose utile 4 ma patrie, 
et qui fit préjudiciable 4 Europe et au genre humain, je le regarde- 
rais comme un crime. 
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PIERRE CARLET DEVCHAMBEAUNS DE 
MARIVAUX 


Paris, 1688 —1763, Paris 


Marivaux’s life was uneventful. His chief interests were in his literary work 
through which he won a more or less scanty livelihood. His training for his 
career was in the “salons,” rather than in textbooks, and so, in what he wrote, 
he sought to reproduce “the language of conversation and the tone of familiar 
and varied ideas which enter into it.” He attained to one of the first places 
in French literary circles of his day through his light, elegant, and graceful 
comedies, — of which the best are “La surprise de l’amour” (1722); “ Le jeu 
de l’amour et du hasard” (1730); “ Le legs” (1736); “ Les fausses confidences” 
(1737); and“ L’épreuve” (1740), and through his novels, in which he shows 
a remarkably acute and subtle psychological analysis of the very beginnings 
and most delicate shades of love. His best novels are “ Le paysan parvenu”’ 
(1735-1730) and “La vie de Marianne” (1731-1741). 


LE JEU DE L’AMOUR ET DU HASARD}? 
Pasquin,? Lisette 


Pasquin, Enfin, ma reine, je vous vois, et je ne vous quitte plus; 
car j’ai trop pati d’avoir manqué de votre présence, et j’ai cru que 
vous esquiviez la mienne. 

Lisette. Il faut vous avouer, monsieur, qu'il en était quelque chose. 

Pasquin. Comment donc, ma chére ame, élixir de mon cceur, avez- 
vous entrepris la fin de ma vie? 

Lisette. Non, mon cher, la durée m’en est trop précieuse. 

Pasquin. Ah! que ces paroles me fortifient ! 

Lisette. Et vous ne devez point douter de ma tendresse. 

Fasqguin, Je voudrais bien pouvoir baiser ces petits mots-la, et les 
cueillir sur votre bouche avec la mienne. 

1 Silvia has temporarily changed places with her maid Lisette in order to discover the 
real character of her expected suitor Dorante, who, on his side, has effected the same 
exchange with his valet Pasquin. Thus Lisette has taken Pasquin, who loves her, for 
Dorante, and Pasquin has taken Lisette for Silvia. The truth is brought to light in this 
scene. 


2 Arlequin, the original name of this character, was changed to Pasquin when the 
play was taken up by the Comédie-Prangaise. 
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Lisette. Mais vous me pressiez sur notre mariage, et mon pére ne 
m/avait pas encore permis de vous répondre. Je viens de lui parler, et 
j'ai son aveu pour vous dire que vous pouvez lui demander ma main 
quand vous voudrez. 

Pasquin. Avant que je la demande & lui, souffrez que je la demande 
a vous: je veux lui rendre mes graces de la charité qu’elle aura de 
vouloir bien entrer dans la mienne, qui en est véritablement indigne. 

Lisette. Je ne vous refuse pas de vous la préter un moment & con- 
dition que vous la prendrez pour toujours. 

FPasguin. Chere petite main rondelette et potelée, je vous prends 
sans marchander: je ne suis pas en peine de l’honneur que vous me 
ferez, il n’y a que celui que je vous rendrai qui m’inquiéte. 

Lisette. Vous m’en rendrez plus qu’il ne m’en faut. 

fasqguin. Ah! que nenni: vous ne savez pas cette arithmétique-la 
aussi bien que moi. 

Lisette. Je regarde pourtant votre amour comme un présent du ciel. 

Fasquin. Le présent qu’il vous a fait ne le ruinera pas, il est bien 
mesquin. . 

Lisette. Je ne le trouve que trop magnifique. 

Pasquin. C’est que vous ne le voyez pas au grand jour. 

Lisette. Vous ne sauriez croire combien votre modestie m’embar- 
rasse. 

Pasquin. Ne faites point dépense d’embarras: je serais bien 
effronté si je n’étais modeste. 

Lisette. Enfin, monsieur, faut-i]) vous dire que c’est moi que votre 
tendresse honore ? 

Pasguin. Ahi, ahi! je ne sais plus ol me mettre. 

Lisette. Encore une fois, monsieur, je me connais. 

Pasguin. Fh! je me connais bien aussi, et je n’ai pas la une 
fameuse connaissance, ni vous non plus quand vous I’aurez faite ; 
mais c’est 12 le diable que de me connaitre: vous ne vous attendez 
pas au fond du sac! 

Lisette (a part). Tant d’abaissement n’est pas naturel. (7auz.) D’ot 
vient me dites-vous cela? 

Pasguin. Et voila oti git le lievre. 

Lisette. Mais encore? Vous m’inquiétez. Est-ce que vous n’étes 
PAS -3-s 
Pasguin. Ahi, ahi! vous m’6tez ma couverture. 

Lisette. Sachons de quoi il s’agit. 
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Pasquin (a part), Préparons un peu cette affaire-la. (Haut.) Madame, 
votre amour est-il d’une constitution bien robuste? Soutiendra-t-il 
bien la fatigue que je vais lui donner? Un mauvais gite lui fait-il 
peur? Je vais le loger petitement. 

5  Lasette. Ah! tirez-moi d’inquiétude. En un mot, qui étes-vous? 

Pasquin. Je suis... N’avez-vous jamais vu de fausse monnaie? 
Savez-vous ce que c’est qu’un louis d’or faux? Eh bien! je ressemble 
assez a cela. 

Lisette. Achevez donc. Quel est votre nom? 

10  FPasguin. Mon nom! (A fart.) Lui dirai-je que je m’appelle Pas- 
quin? Non; cela rime trop avec coquin. 

Lisette. Eh bien? 

Pasquin. Ah! dame! il y a un peu & tirer ici.t Haissez-vous la 
qualité de soldat? 

15 Lzsette. Qu’appelez-vous un soldat ? 

Pasquin. Oui, par exemple, un soldat d’antichambre. 

Lisette. Un soldat d’antichambre! Ce n’est donc point Dorante a 
qui je parle enfin? 

Pasquin, C’est lui qui est mon capitaine. 

20 ©6©- Lasette. Faquin! 

Pasquin (a part). Je n’ai pu éviter la rime. 

Lisette. Mais voyez ce magot, tenez ! 

Pasquin (a part), La jolie culbute que je fais 1a! 

Lisette. 11 y a une heure que je lui demande grace, et que je 

25 m’épuise en humilités pour cet animal-la. 

Pasquin. Hélas! madame, si vous préfériez l’amour 8 la gloire, je 
vous ferais bien autant de profit qu’un monsieur. 

Lisette (riant). Ah! ah! ah! je ne saurais pourtant m’empécher d’en 
rire, avec sa gloire! et il n’y a plus que ce parti-ld & prendre... Va, 

30 va, ma gloire te pardonne; elle est de bonne composition. 

Pasquin. Tout de bon, charitable dame? Ah! que mon amour 
vous promet de reconnaissance ! 

Lisette. ‘Touche 1a, Pasquin, je suis prise pour dupe. Le soldat 
d’antichambre de monsieur vaut bien la coiffeuse de madame. 

35  Lasguin. La coiffeuse de madame! 

Lisette. C’est mon capitaine, ou ]’équivalent. 

Pasquin. Masque! 

Lisette. Prends ta revanche. 


1“ this is a difficult piece of business.” 
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Pasquin. Mais voyez cette magotte, avec qui, depuis une heure, 
jentre en confusion de ma mistre. 

Lisette. Venons au fait. M’aimes-tu? 

Lasquin. Pardi, oui. En changeant de nom, tu n’as pas changé de 
_visage ; et tu sais bien que nous nous sommes promis fidélité, en dépit 
de toutes les fautes d’orthographe. 

Lisette. Va, le mal n’est pas grand; consolons-nous: ne faisons 
semblant de rien, et n’apprétons point a rire. Il y a apparence que 
ton maitre est encore dans l’erreur 4 l’égard de ma maitresse, ne 
Pavertis de rien ; laissons les choses comme elles sont. Je crois que le 
voici qui entre. Monsieur, je suis votre servante. 

Pasquin. Et moi votre valet, madame. (Aiant.) Ah! Ah! Ah! 

— Act III, scene 6 


LES EMBARRAS DE PARIS 


Ah! Ah! Marianne, eh! c’est vous, s’écria-t-elle. Eh! pourquoi donc 
en fiacre? Est-ce que vous venez de si loin? Non, madame, lui dis- 
je; mais je me suis blessée en tombant, et il m’était impossible de 
marcher ; je vous conterai mon accident, quand je serai rentrée. Ayez 
a présent la bonté de m’aider avec le cocher a descendre. 

Le cocher ouvrait la portiere pendant que je parlais. Allez, allez, 
me dit-il, arrivez; ne vous embarrassez pas, mademoiselle; pardi! je 
vous descendrai bien tout seul. Une belle enfant comme vous, qu’est- 
ce que cela pése? C’est le plaisir. Venez, venez; jetez-vous hardiment : 
je vous porterais encore plus loin que vous n’iriez sur vos jambes. 

En effet, il me prit entre ses bras, et me transporta comme une 
plume jusqu’a la boutique, ol je m’assis tout d’un coup... . 

A peine fus-je assise, que je tirai de l’argent pour payer le cocher ; 
mais madame Dutour,! en femme d’expérience, crut devoir me con- 
duire ]A-dessus, et me trouva trop jeune pour m’abandonner ce petit 
détail. Laissez-moi faire, me dit-elle, je vais le payer; ot vous a-t-il 
prise? Auprés de la paroisse, lui dis-je. Eh! c’est tout pres d'ici, 
répliqua-t-elle en comptant quelque monnaie. Tenez, voila ce qu'il 
vous faut. 

Ce qu’il me faut! cela! dit le cocher, qui lui rendit sa monnaie avec 
un dédain brutal; oh! que nenni: cela ne se mesure pas a l’aune. 
Mais que veut-il dire avec son aune, cet homme? répliqua gravement 


1 Madame Dutour kept a little dry-goods store. Marianne was in her employ. 
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madame Dutour: vous devez étre content; on sait peut-étre bien ce 
que c’est qu’un carrosse, ce n’est pas d’aujourd’hui qu’on en paie. 

Eh! quand ce serait de demain, dit le cocher, qu’est-ce que cela 
avance? Donnez-moi mon affaire, et ne crions pas tant; voyez de 
quoi elle se méle! Est-ce vous que j’ai menée? Est-ce qu’on vous 
demande quelque chose? Quelle diable de femme avec ses douze 
sous! Elle marchande cela comme une botte d’herbes. 

Madame Dutour était fitre, parée, et qui plus est assez jolie; ce 
qui lui donnait encore une autre espece de gloire. 

Les femmes d’un certain état s’imaginent en avoir plus de dignité, 
quand elles ont un joli visage; elles regardent cet avantage-la comme 
un rang. La vanité s’aide de tout, et remplace ce qui lui manque avec 
ce qu’elle peut. Madame Dutour se sentit donc offensée de l’apos- 
trophe ignoble du cocher (je vous raconte cela pour vous divertir) : la 
botte a’herbes sonna mal a ses oreilles. Comment ce jargon-la pouvait- 
il venir 4 la bouche de quelqu’un qui la voyait? Y avait-il rien dans 
son air qui fit penser 4 pareille chose? En vérité, mon ami, il faut 
avouer que vous étes bien impertinent, et il me convient bien d’écou- 
ter vos sottises! dit-elle. Allons, retirez-vous. Voila votre argent; 
prenez ou laissez: qu’est-ce que cela signifie? Si j’appelle un voisin, 
on vous apprendra a parler aux bourgeois plus honnétement que vous 
ne faites. 

Eh bien! qu’est-ce que me vient conter cette chiffonniére ? répliqua 
autre en vrai fiacre. Gare! prenez garde a elle; elle a son fichu des 
dimanches. Ne semble-t-il pas qu’il faille tant de cérémonies pour par- 
ler 4 madame? On parle bien a Perrette.?, Eh! palsambleu! payez-moi. 
Quand vous seriez encore quatre fois plus bourgeoise que vous étes, 
qu’est-ce que cela me fait? Faut-il pas que mes chevaux vivent? Avec 
quoi dineriez-vous, vous qui parlez, si on ne vous payait pas votre 
toile? Auriez-vous la face si large? Fi! que cela est vilain d’étre 
crasseuse ! 

Le mauvais exemple débauche. Madame Dutour, qui s’était main- 
tenue jusque-la dans les bornes d’une assez digne fierté, ne put résister 
a cette derniére brutalité du cocher: elle laissa 14 le rdle de femme 
respectable qu’elle jouait, et qui ne lui rapportait rien, se mit & sa 
commodité, en revint 4 la manitre de quereller qui était & son usage, 


1 No longer generally used in the sense of ‘ coachman.” 
2 One of the names most commonly applied, in Marivaux’s time, to a girl of the 
lower classes, 
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c’est-A-dire, aux discours d’une commere de comptoir subalterne : elle 
ne s’y épargna pas. 

Attends, attends, ivrogne, avec ton fichu des dimanches: tu vas 
voir la Perrette qu’il te faut; je vais te la montrer, moi, s’écria-t-elle 
en courant se saisir de son aune qui était & cété du comptoir. 

Et quand elle fut armée: Allons, sors d’ici! s’écria-t-elle, ou je te 
mesure avec cela, ni plus ni moins qu’une pitce de toile, puisque toile 
ily a. Jarnibleu! ne me frappez pas, lui dit le cocher qui lui tenait le 
bras ; ne soyez pas si osée! je me donne au diable, ne badinons pas ! 
Voyez-vous! Je suis un gaillard qui n’aime pas les coups, ou la peste 
m’€touffe! Je ne vous demande que mon dQi, entendez-vous? II n’y 
a pas de mal a ga. 

Le bruit qu’ils faisaient attirait du monde; on s’arrétait devant la 
boutique. Me laisseras-tu! lui disait madame Dutour, qui disputait tou- 
jours son aune contre le cocher: levez-vous donc, Marianne ; appelez 
monsieur Richard! Monsieur Richard! criait-elle tout de suite elle- 
méme; et c’était notre hdote qui logeait au second et qui n’y était pas. 
Elle s’en douta. Messieurs, dit-elle en apostrophant la foule qui s’était 
arrétée devant la porte, je vous prends tous a témoins ; vous voyez ce 
qui en est, il m’a battue (cela n’était pas vrai); je suis maltraitée. Une 
femme d’honneur comme moi! Eh vite, eh vite; allez chez le com- 
missaire: il me connait bien, c’est moi qui le fournis; on n’a qu’a 
lui dire que c’est chez madame Dutour. Courez-y, madame Catau ; 
courez-y, ma mie, criait-elle 4 une servante du voisinage ; le tout avec 
une cornette! que les secousses que le cocher donnait 4 ses bras, 
avaient rangée de travers. 

Elle avait beau crier, personne ne bougeait, ni messieurs, ni 
A ALAS. fs 

Le seul intérét des bonnes mceurs devait engager madame Dutour 
4 composer avec ce misérable: il n’était pas honnéte & elle de soutenir 
Vénergie de ses expressions; mais elle en dévorait le scandale en 
faveur de la rage qu’elle avait d’y répondre; elle était trop fachée 
pour avoir les oreilles délicates. 

Oui, malotru! oui, douze sous, tu n’en auras pas davantage, disait- 
elle. Et moi je ne les prendrai pas, douze diablesses, répondait le 
cocher. Encore ne les vaux-tu pas, continuait-elle ; n’es-tu pas honteux, 
fripon? quoi! pour venir d’auprés de la paroisse ici? quand ce serait 
pour un carrosse d’ambassadeur. Tiens, jarni de ma vie! un denier 

1 A sort of headdress of the period, 
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avec, tu ne l’aurais pas: j'aimerais mieux te voir mort, il n’y aurait 
pas grande perte; et souviens-toi seulement que c’est aujourd’hui la 
Saint-Mathieu: bon jour, bonne ceuvre; ne l’oublie pas. Et laisse 
venir demain; tu verras comme il sera fait. C’est moi qui te le dis, 
5 qui ne suis pas une chiffonnitre, mais bel et bien madame Dutour, 
madame pour toi, madame pour les autres, et madame tant que je 


serai au monde, entends-tu ? 
—.« La vie de Marianne », Part second 


LUC DE CLAPIERS, MARQUIS DE 
VAUVENARGUES 


Aix in Provence, 1715—1747, Paris 


Vauvenargues came of a poor but noble family. His education was much 
neglected. At the age of eighteen he entered military service, resigning his 
post through ill health and disappointment ten years later. He next made 
some attempt to enter the diplomatic service, but without success, and then 
took up literature, and published, in 1746, the “ Introduction 4 la connaissance 
de l’esprit humain.” Joined to this were some “ Réflexions sur divers sujets,” 
“Conseils a un jeune homme,” “Réflexions critiques sur quelques poétes,” 
and some “Caracteres.” He is best known for his “ Réflexions” or ‘“ Maxi- 
mes,” whose general tone is optimistic. He died in 1747. 


REFLEXIONS ET MAXIMES 


Ill 


Lorsqu’une pensée est trop faible pour porter une expression simple, 
c’est la marque pour la rejeter. 


IV 
La clarté orne les pensées profondes. 
Vv 
L’obscurité est le royaume de l’erreur. 
VI 


Il n’y aurait point d’erreurs qui ne périssent d’elles-mémes, rendues 5 
clairement. 
cB 
Lorsqu’une pensée s’offre 4 nous comme une profonde découverte, 
et que nous prenons la peine de la développer, nous trouvons souvent 
que c’est une vérité qui court les rues. 


XII 


C’est un grand signe de médiocrité de louer toujours modérément. to 
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XVII 
La prospérité fait peu d’amis. 
XVIII 
Les longues prospérités s’écoulent quelquefois en un moment: 
comme les chaleurs de l’été sont emportées par un jour d’orage. 
XLIII 


C’est une preuve de petitesse d’esprit, lorsqu’on distingue toujours 
5 ce qui est estimable de ce qui est aimable. Les grandes ames aiment 
naturellement ce qui est digne de leur estime. 


LV 
Il n’y a guére de gens plus aigres que ceux qui sont doux par 
intérét. 
LVII 


Il est faux qu’on ait fait fortune, lorsqu’on ne sait pas en jouir. 


LXIII 


1o Les gens d’esprit seraient presque seuls, sans les sots qui s’en 
piquent. 


LXVII 


Il est difficile d’estimer quelqu’un comme il veut I’étre. 


LXXV 


Le sentiment de nos forces les augmente. 


CVII 
Les maximes des hommes décélent leur coeur. 
CCXV 
1§ Savoir bien rapprocher les choses, voild l’esprit juste. Le don de 
rapprocher beaucoup de choses et de grandes choses fait les esprits 
vastes. Ainsi la justesse parait étre le premier degré, et une condition 
tres nécessaire de la vraie étendue d’esprit. 
CCXVII 


Je n’approuve point la maxime qui veut gu’un honnéte homme sache 
20 un peu de tout, C'est savoir presque toujours inutilement, et quelque- 
fois pernicieusement, que de savoir superficiellement et sans principes. 
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Il est vrai que la plupart des hommes ne sont gutre capables de con- 
naitre profondément ; mais il est vrai aussi que cette science superfi- 
cielle qu’ils recherchent ne sert qu’A contenter leur vanité. Elle nuit 3 
ceux qui possédent un vrai génie: car elle les détourne nécessaire- 
ment de leur objet principal, consume leur application dans les détails, 
_ et sur des objets étrangers 4 leurs besoins et & leurs talents naturels ; 
et enfin elle ne sert point, comme ils s’en flattent, 4 prouver l’étendue 
de leur esprit. De tout temps on a vu des hommes qui savaient beau- 
coup avec un esprit tres médiocre; et au contraire, des esprits trés 
vastes qui savaient fort peu. Ni l’ignorance n’est défaut d’esprit, ni le 
savoir n’est preuve de génie. 


CCLXXX 


Ceux qui sont nés éloquents parlent quelquefois avec tant de clarté 
et de brieveté des grandes choses, que la plupart des hommes n’ima- 
ginent pas qu’ils en parlent avec profondeur. Les esprits pesants, les 
sophistes, ne reconnaissent pas la philosophie, lorsque l’éloquence la 
rend populaire, et qu’elle ose peindre le vrai avec des traits fiers et 
hardis. Ils traitent de superficielle et de frivole cette splendeur d’ex- 
pression qui emporte avec elle la preuve des grandes pensées. Ils 
veulent des définitions, des discussions, des détails et des arguments. 
Si Locke? efit rendu vivement en peu de pages les sages vérités de 
ses écrits, ils n’auraient pas osé le compter parmi les philosophes de 
son siécle. 


CCLXXXI 


C’est un malheur que les hommes ne puissent d’ordinaire posséder 
aucun talent sans avoir quelque envie d’abaisser les autres. S’ils ont 
la finesse, ils décrient la force; s’ils sont géometres ou physiciens, ils 
écrivent contre la poésie et I’éloquence : et les gens du monde, qui ne 
pensent pas que ceux qui ont excellé dans quelque genre jugent mal 
d’un autre talent, se laissent prévenir par leurs décisions. Ainsi, quand 
la métaphysique ou l’algébre sont 4 la mode, ce sont des métaphysi- 
ciens ou des algébristes qui font la réputation des. poetes et des musi- 
ciens, ou tout au contraire: l’esprit dominant assujettit les autres a 
son tribunal, et la plupart du temps 4 ses erreurs. 


1 John Locke (1632-1704), one of the most celebrated philosophers and influential 
thinkers of modern times, author of the “ Essay concerning Humane Understanding ” 


(1690). 
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CCCXXXV 
On ne peut avoir l’4me grande ou l’esprit un peu pénétrant sans 
quelque passion pour les lettres. Les arts sont consacrés 4 peindre les 
traits de la belle nature; les sciences, & la vérité. Les arts ou les 
sciences embrassent tout ce qu’il y a, dans les objets de la pensée, de 
noble ou d’utile: de sorte qu’il ne reste 4 ceux qui les rejettent que ce 
qui est indigne d’étre peint ou enseigné. 
CCCXXXVII 
Deux études sont importantes: l’éloquence et la vérité; la vérité, 
pour donner un fondement solide 4 I’éloquence, et bien disposer notre 


vie; l’éloquence, pour diriger la conduite des autres hommes et 
défendre la vérité. 


CCCXXXVIII 


La plupart des grandes affaires se traitent par écrit; il ne suffit 
donc pas de savoir parler: tous les intéréts subalternes, les engage- 
ments, les plaisirs, les devoirs de la vie civile, demandent qu’on sache 
parler ; c’est donc peu de savoir écrire. Nous aurions besoin tous les 
jours d’unir l’une et l’autre éloquence : mais nulle ne peut s’acquérir, 
si d’abord on ne sait penser; et on ne sait guére penser, si l’on n’a 
des principes fixes et puisés dans la vérité. Tout confirme notre 
maxime : |’étude du vrai la premiére, l’éloquence apres. 


CCCLXV 

La clarté est la bonne foi des philosophes. 
CCCLXVI 
La netteté est le vernis des maitres. 
CCCLXXI 


Pour savoir si une pensée est nouvelle, il n’y a qu’A l’exprimer bien 
simplement. 


VOLTAIRE 
(FRANCOIS-MARIE AROUET) 


Paris, 16941778, Paris 


Frangois-Marie Arouet, son of a well-to-do notary, was born at Paris in 1694. 
He received his education in the Jesuit college, Louis-le-Grand, showing in his 
studies marks of unusual brilliancy and a particular aptitude for writing verse. 
His reputation for versifying, in fact, soon got him into trouble, for, accused 
of writing satirical and malicious verses against the Regent and others, he was 
first exiled from Paris (1716), and then imprisoned in the Bastile for nearly a 
year (1717-1718). During this imprisonment he wrote part of the “ Henriade,” 
an epic poem, which did not, however, appear until 1723. In 1718 he won his 
first literary success, with a tragedy entitled “CEdipe.” At this time he assumed 
the name of Voltaire. Fortune seemed now for a time to smile upon him, but 
his sharp wit again got him into trouble, and, as a result of a quarrel with the 
chevalier de Rohan-Chabot (December, 1725), he was again imprisoned, and 
was released five months later, only to go to England in exile (1726). The next 
three years he spent in England, making, in the meantime, the acquaintance of 
many of the greatest English thinkers, and becoming an admirer of England’s 
literature and of her social and political institutions. He returned to France 
in 1729, and then appeared in quick succession “Brutus” (1730), a tragedy; 
the “Histoire de Charles XII” (1731); “Zaire” (1732), a tragedy inspired by 
“Othello”; the “ Lettres philosophiques” or “ Lettres anglaises” (1734). 

After the publication of the “ Lettres anglaises,” in which Voltaire expresses 
his sympathy for England, he found it necessary to leave Paris. He took ref- 
uge with Madame du Chatelet at Cirey, and spent most of the next fifteen - 
years with her, working now at the sciences or philosophy, now at literature, 
and bringing out, among other things, “ Alzire” (1736), a tragedy; “ Mérope” 
(1743), a tragedy; “Zadig” (1747),a story. He was received into the Academy 
in 1746. 

For some years Voltaire had been in correspondence with Frederick the 
Great of Prussia, and finally, in 1750, he yielded to the repeated solicitations 
of the king and went to Berlin. He was received with the greatest enthusiasm, 
but, in less than three years, annoyances of one kind or another made his 
residence in the Prussian capital impossible. Meanwhile, in 1751, he had 
published the “* Siécle de Louis XIV,” one of his most important works. 

Two years after leaving Prussia Voltaire settled at “Les Délices,” on the 
outskirts of Geneva (1755). However, he found Protestant Geneva no more 
tolerant than Catholic Paris, and in 1758 he again crossed the border and 
bought an estate at Ferney on the French frontier. There he passed the last 
twenty years of his life, keeping up a correspondence with the most distin- 
guished men of Europe, in the full possession and enjoyment of the glory, 
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influence, and fortune which his success had brought him. Early in 1778 he 
decided to visit Paris, and it was there, idolized by a people on whom his 
writings had had so great an influence, that he died, May 30, 1778, at the age 
of eighty-four. 

In addition to the volumes of lyric, epic, and dramatic poetry, of history, 
philosophy, criticism, and fiction (particularly “ Candide”), Voltaire left a 
very extensive and most remarkable correspondence, which, with his histori- 
cal works, forms perhaps the most interesting part of his productions. 


CHARLES XII A BENDER? 


L’ordre est donné dans le moment: les Turcs marchent aux retran- 
chements: les Tartares les attendaient déja, et les canons commen- 
caient a tirer. Les janissaires d’un cété, et les Tartares de l’autre, 
forcent en un instant ce petit camp. A peine vingt Suédois tirerent 
Vépée; les trois cents soldats furent enveloppés et faits prisonniers 
sans résistance. 

Le roi était alors 4 cheval entre sa maison et son camp, avec les 
généraux Hord, Dardoff, et Sparre; voyant que tous les soldats 
s’étaient laissé prendre en sa présence, il dit de sang-froid 4 ces trois 
officiers: « Allons défendre la maison; nous combattrons, ajouta-t-il 
en souriant, pro aris et focis.*» 

Aussitot il galope avec eux vers cette maison, ot il avait mis environ 


‘quarante domestiques en sentinelle, et qu’on avait fortifiée du mieux 


qu’on avait pu. 

Ces généraux, tout accoutumées qu’ils étaient 4 l’opiniatre intrépidité 
de leur maitre, ne pouvaient se lasser d’admirer qu'il vouliit de sang- 
froid et en plaisantant se défendre contre dix canons et toute une 
armée : ils le suivirent avec quelques gardes et quelques domestiques, 
qui faisaient en tout vingt personnes. 

Mais quand ils furent a la porte, ils la trouvérent assi¢gée de janis- 
saires ; déja pres de deux cents ‘Turcs ou Tartares étaient entrés par 
une fenétre et s’étaient rendus maitres de tous les appartements, & la 
réserve d’une grande salle oi les domestiques du roi s’étaient retirés. 
Cette salle était heureusement prés de la porte par ot le roi voulait 


1 After being defeated by the Russians at Pultava (1709), Charles XII (1682-1718), 
king of Sweden, with a few followers, among them his faithful lieutenants, Hord, Dardoff, 
and Axel Sparre, took refuge at Bender in Turkey, The Sultan, however, having signed 
a treaty with Russia, was forced to ask Charles to leave his states, and, on his refusal to 
do so, to send against him a small army of janizaries commanded by a pasha, and Tartars 
commanded by a khan, 

2 “for our altars and our hearths,” 
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entrer avec sa petite troupe de vingt personnes: il s’était jeté en bas 
de son cheval, le pistolet et I’épée & la main, et sa suite en avait fait 
autant. 

Les janissaires tombent sur lui de tous cétés; ils étaient animés 
par la promesse qu’avait faite le bacha de huit ducats d’or 4 chacun 
de ceux qui auraient seulement touché son habit, en cas qu’on pit le 
prendre. Il blessait et il tuait tous ceux qui s’approchaient de sa 
personne. Un janissaire qu’il avait blessé lui appuya son mousqueton 
sur le visage; si le bras du Turc n’avait fait un mouvement, causé 
par la foule qui allait et qui venait comme des vagues, le roi était 
mort; la balle glissa sur son nez, lui emporta un bout de J’oreille 
et alla casser le bras au général Hord, dont la destinée était d’étre 
toujours blessé a coté de son maitre.* 

Le roi enfonga son épée dans l’estomac du janissaire; en méme 
temps, ses domestiques, qui étaient enfermés dans la grande salle, en 
ouvrent la porte; le roi entre comme un trait, suivi de sa petite troupe; 
on referme la porte dans I’instant, et on la barricade avec tout ce qu’on 
peut trouver. Voila Charles XII dans cette salle, enfermé avec toute 
Sa suite, qui consistait en prés de soixante hommes, officiers, gardes, 
secrétaires, valets de chambre, domestiques de toute espéce. 

Les janissaires et les Tartares pillaient le reste de la maison, et 
remplissaient les appartements. « Allons un peu chasser de chez moi 
ces barbares », dit-il; et, se mettant a la téte de son monde, il ouvrit 
luiméme la porte de la salle qui donnait dans son appartement & cou- 
cher; il entre, et fait feu sur ceux qui pillaient. 

Les Turcs, chargés de butin, épouvantés de la subite apparition de 
ce roi qu’ils étaient accoutumés 4 respecter, jettent leurs armes, sautent 
par la fenétre, ou se retirent jusque dans les caves; le roi, profitant 
de leur désordre, et les siens animés par le succés, poursuivent les 
Turcs de chambre en chambre, tuent ou blessent ceux qui ne fuient 
point, et en un quart d’heure nettoient la maison d’ennemis. 

Le roi apercut, dans la chaleur du combat, deux janissaires qui se 
cachaient sous son lit; il en tua un d’un coup d’épée; l’autre lui 
demanda pardon en criant amman.’ «Je te donne la vie, dit le roi au 
Turc, 2 condition que tu iras faire au bacha un fidéle récit de ce que 
tuas vu.» Le Turc promit aisément ce qu’on voulut, et on lui permit 
de sauter par la fenétre comme les autres. 


1 He had been wounded at Pultava, 
% 2 “ pardon.” 
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Les Suédois étant enfin maitres de la maison, refermérent et barri- 
cadérent encore les fenétres. Ils ne manquaient point d’armes; une 
chambre basse, pleine de mousquets et de poudre, avait échappé 4 la 
recherche tumultueuse des janissaires; on s’en servit 4 propos: les 
Suédois tiraient X travers les fenétres, presque a bout portant, sur 
cette multitude de Turcs, dont ils tuerent deux cents en moins d’un 
demi-quart d’heure. 

Le canon tirait contre la maison, mais, les pierres étant fort molles, 
il ne faisait que des trous et ne renversait rien. 

Le kan! des Tartares et le bacha, qui voulaient prendre le roi en 
vie, honteux de perdre du monde et d’occuper une armée entitre 
contre soixante personnes, jugérent 4 propos de mettre le feu a la 
maison pour obliger le roi de se rendre. Ils firent lancer sur le toit, 
contre les portes et contre les fenétres, des fleches entortillées de 
meéches allumées: la maison fut en flammes en un moment; le toit 
tout embrasé était pres de fondre sur les Suédois. Le roi donna tran- 
quillement ses ordres pour éteindre le feu. Trouvant un petit baril plein 
de liqueur, il prend le baril luiméme, et, aidé de deux Suédois, il le 
jette a l’endroit ot le feu était le plus violent. Il]'se trouva que ce baril 
était rempli d’eau-de-vie; mais la précipitation, inséparable d’un tel 
embarras, empécha d’y penser. L’embrasement redoubla avec plus 
de rage: l’appartement du roi était consumé; la grande salle ot les 
Suédois se tenaient était remplie d’une fumée affreuse, mélée de tour- 
billons de feu qui entraient par les portes des appartements voisins ; 
la moitié du toit était abimée dans la maison méme; |’autre tombait en 
dehors en éclatant dans les flammes. 

Un garde, nommé Walberg, osa, dans cette extrémité, crier qu’il 
fallait se rendre. « Voila un étrange homme, dit le roi, qui s’imagine 
qu’il n’est pas plus beau d’étre briilé que d’étre prisonnier!» Un autre 
garde, nommé Rosen, s’avisa de dire que la maison de la chancellerie, 
qui n’était qu’A cinquante pas, avait un toit de pierre et était & 
Pépreuve du feu; qu’il fallait faire une sortie, gagner cette maison et 
s’y défendre : «Voila un vrai Suédois! », s’écria le roi. Il embrassa ce 
garde et le créa colonel sur-le-champ. « Allons, mes amis, dit-il, prenez 
avec vous le plus de poudre et de plomb que vous pourrez, et gagnons 
la chancellerie l’épée a la main. » 

Les Turcs, qui cependant entouraient cette maison tout embrasée, 
voyaient avec une admiration mélée d’épouvante que les Suédois n’en 


1 The title of sovereign princes in Tartar countries, 
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sortaient point, mais leur étonnement fut encore plus grand lorsqu’ils 
virent ouvrir les portes et le roi et les siens fondre sur eux en déses- 
pérés. Charles et ses principaux officiers étaient armés d’épées et de 
pistolets: chacun tira deux coups a la fois 4 l’instant que la porte 
s’ouvrit, et, dans le méme clin d’ceil, jetant leurs pistolets et s’armant 
de leurs €pées, ils firent reculer les Turcs plus de cinquante pas; mais 
le moment d’aprés, cette petite troupe fut entourée: le roi, qui était 
en bottes, selon sa coutume, s’embarrassa dans ses éperons et tomba. 
Vingt et un janissaires se jettent aussit6t sur lui; il jette en l’air son 
épée pour s’épargner la douleur de la rendre. Les Turcs l’emmeénent 
au quartier du bacha, les uns le tenant sous les jambes, les autres sous 
les bras, comme on porte un malade que l’on craint d’incommoder. 
Au moment que le roi se vit saisi, la violence de son tempérament 
et la fureur ot un combat si long et si terrible avait di le mettre firent 
place tout 4 coup & la douceur et & la tranquillité: il ne lui échappa 
pas un mot d’impatience, pas un coup d’ceil de colere. Il regardait les 
janissaires en souriant, et ceux-ci le portaient en criant: A//ah / avec 
une indignation mélée de respect. Ses officiers furent pris au méme 
temps, et dépouillés par les Turcs et par les Tartares. Ce fut le 12 
février de l’'an 1713 qu’arriva cet étrange événement, qui eut encore 


gee iar pe ulicres. —« Histoire de Charlies XII», Book VI 


L’HOMME DE LA NATURE 
A M. J.J. ROUSSEAU, A PARIS 


30 aotit (1755) 

Jai regu, monsieur, votre nouveau livre contre le genre humain ;* 
je vous en remercie. Vous plairez aux hommes, 4 qui vous dites leurs 
vérités, mais vous ne les corrigerez pas. On ne peut peindre avec des 
couleurs plus fortes les horreurs de la société humaine, dont notre 
ignorance et notre faiblesse se promettent tant de consolations. On 
n’a jamais employé tant d’esprit 4 vouloir nous rendre bétes : il prend 
envie de marcher 4 quatre pattes, quand on lit votre ouvrage. Cepen- 
dant, comme il y a plus de soixante ans que j’en ai perdu Vhabitude, 
je sens malheureusement qu’il m’est impossible de la reprendre, et Je 
laisse cette allure naturelle & ceux qui en sont plus dignes que vous 
et moi. Je ne peux non plus m’embarquer pour aller trouver les 


1 The “ Discours sur Yorigine de l’inégalité.” 
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sauvages du Canada; premitrement, parce que les maladies dont je 
suis accablé me retiennent auprés du plus grand médecin? de |’Eu- 
rope, et que je ne trouverais pas les mémes secours chez les Missouris , 
secondement, parce que la guerre? est portée dans ces pays-la, et que 
5 les exemples de nos nations ont rendu les sauvages presque aussi 
méchants que nous. Je me borne a étre un sauvage paisible dans la 
solitude que j’ai choisie auprés de votre patrie,® ot vous devriez étre. ... 
M. Chappuis m’apprend que votre santé est bien mauvaise ; il fau- 
drait la venir rétablir dans l’air natal, jouir de la liberté, boire avec 
ro moi du lait de nos vaches, et brouter nos herbes. 
Je suis tres philosophiquement et avec la plus tendre estime, etc. 


LE CARNAVAL DE VENISE 


Un soir que Candide, suivi de Martin, allait se mettre 4 table avec 
les étrangers qui logeaient dans la méme h6tellerie, un homme 4 visage 
couleur de suie l’aborda par derriére, et, le prenant par le bras, lui dit : 

15 Soyez prét a partir avec nous, n’y manquez pas. II se retourne, et voit 
Cacambo. II n’y avait que la vue de Cunégonde qui ptit l’étonner et 
lui plaire davantage. Il fut sur le point de devenir fou de joie. Il 
embrasse son cher ami. Cunégonde est ici, sans doute? ot est-elle? 
Meéne-moi vers elle, que je meure de joie avec elle. Cunégonde n’est 

20 point ici, dit Cacambo: elle est 4 Constantinople. Ah ciel! 4 Constan- 
tinople! mais fiit-elle 4 la Chine, j’y vole, partons. Nous partirons 
apres souper, reprit Cacambo; je ne peux vous en dire davantage ; je 
suis esclave, mon maitre m’attend ; il faut que j’aille le servir & table: 
ne dites mot, soupez, et tenez-vous prét. 

25 Candide, partagé entre la joie et la douleur, charmé d’avoir revu son 
agent fidéle, étonné de le voir esclave, plein de l’idée de retrouver sa 
maitresse, le coeur agité, l’esprit bouleversé, se mit A table avec Martin, 
qui voyait de sang-froid toutes ces aventures, et avec six étrangers, qui 
étaient venus passer le carnaval & Venise. 

30 Cacambo, qui versait a boire 4 l’un des six étrangers, s’approcha de 

VYoreille de son maitre, sur la fin du repas, et lui dit: Sire, Votre 

Majesté partira quand elle voudra, le vaisseau est prét. Ayant dit ces 

mots, il sortit. Les convives étonnés se regardaient sans proférer une 
seule parole, lorsqu’un autre domestique s’approchant de son maitre, 


1 Théodore Tronchin (1709-1781). 2 The French and Indian War began in 1754. 
8 Voltaire was at this time at the Dé/ices on the outskirts of Geneva. 
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lui dit: Sire, la chaise de Votre Majesté est 4 Padoue, et la barque est 
préte. Le maitre fit un signe, et le domestique partit. Tous les con- 
vives se regardérent encore, et la surprise commune redoubla. Un 
troisitme valet s’approchant aussi d’un troisitme étranger, lui dit: 
Sire, croyez-moi, Votre Majesté ne doit pas rester ici plus longtemps, 
je vais tout préparer ; et aussitét il disparut. 

Candide et Martin ne doutérent pas alors que ce ne fait une masca- 
rade du carnaval. Un quatritme domestique dit au quatritme maitre : 
Votre Majesté partira quand elle voudra, et sortit comme les autres. 
Le cinquiéme valet en dit autant au cinquitme maitre. Mais le sixitme 
valet parla différemment au sixitme étranger, qui était auprés de 
Candide ; il lui dit: Ma foi, Sire, on ne veut plus faire crédit A Votre 
Majesté, ni 4 moi non plus, et nous pourrions bien étre coffrés cette 
nuit vous et moi; je vais pourvoir 4 mes affaires: adieu. 

Tous les domestiques ayant disparu, les six étrangers, Candide, et 
Martin, demeurerent dans un profond silence. Enfin Candide le rom- 
pit: Messieurs, dit-il, voila une singuliere plaisanterie. Pourquoi étes- 
vous tous rois? Pour moi, je vous avoue que ni moi ni Martin, nous 
ne le sommes. 

Le maitre de Cacambo prit alors gravement la parole, et dit en 
italien: Je ne suis point plaisant, je m’appelle Achmet III;? j’ai été 
grand sultan plusieurs années ; je détronai mon frere; mon neveu m’a 
détr6né ; on a coupé le cou a mes vizirs; j’acheve ma vie dans le 
vieux sérail; mon neveu le grand sultan Mahmoud me permet de 
voyager quelquefois pour ma santé, et je suis venu passer le carnaval 
a Venise. 

Un jeune homme qui était auprés d’Achmet parla apres lui, et dit: 
Je m’appelle Ivan ;? j’ai été empereur de toutes les Russies ; j’ai été 
détréné au berceau; mon peére et ma mere ont été enfermés ; on m’a 
élevé en prison; j’ai quelquefois la permission de voyager, accompagné 
de ceux qui me gardent; et je suis venu passer le carnaval 4 Venise. 

Le troisitme dit: Je suis Charles-Edouard,* roi d’Angleterre ; mon 
pere m’a cédé ses droits au royaume ; j’ai combattu pour les soutenir ; 


1 Achmet III (1673-1736), dethroned his brother Mustapha II, and was forced to 
abdicate in favor of his nephew Mahmud I. He was poisoned in prison in 1736. 

2 Ivan VI (1740-1764), enthroned soon after birth, but dethroned and exiled a few 
weeks later. He was murdered in prison in 1764. 

8 Charles Edward, “ The Young Pretender” (1720-1788). In 1745 he made a futile 
attempt to recover the throne for his father, “The Old Pretender” (1688-1766), son of 


James II of England, dethroned in 1688. 
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on a arraché le coeur a huit cents de mes partisans, et on leur en a 
battu les joues ; j’ai été mis en prison; je vais 4 Rome faire une visite 
au roi mon pere, détréné ainsi que moi et mon grand-pere ; et je suis 
venu passer le carnaval a Venise. 

Le quatriéme prit alors la parole et dit: Je suis roi des Polaques ;* 
le sort de la guerre m’a privé de mes états héréditaires; mon pére a 
éprouvé les mémes revers ; je me résigne a la Providence comme le 
sultan Achmet, l’empereur Ivan, et le roi Charles-Edouard, 4 qui Dieu 
donne une longue vie; et je suis venu passer le carnaval a Venise. 

Le cinquiéme dit: Je suis aussi roi des Polaques ;? j’ai perdu mon 
royaume deux fois; mais la Providence m’a donné un autre état dans 
lequel j’ai fait plus de bien que tous les rois des Sarmates * ensemble 
n’en ont jamais pu faire sur les bords de la Vistule. Je me résigne 
aussi 4 la Providence; et je suis venu passer le carnaval 4 Venise. 

Il restait au sixitme monarque a parler. Messieurs, dit-il, je ne suis 
pas si grand seigneur que vous; mais enfin j’ai été roi tout comme 
un autre; je suis Théodore ;* on m’a élu roi en Corse; on m’a appelé 
Votre Mayesté, et a présent a peine m’appelle-t-on movzszeur; j’ai fait 
frapper de la monnaie, et je ne posséde pas un denier; j’ai eu deux 
secrétaires-d’état, et j’ai A peine un valet; je me suis vu sur un trone, 
et j’ai longtemps été 4 Londres en prison sur la paille; j’ai bien peur 
d’étre traité de méme ici, quoique je sois venu, comme Vos Majestés, 
passer le carnaval & Venise. 

Les cing autres rois écoutérent ce discours avec une noble compas- 
sion. Chacun d’eux donna vingt sequins au roi Théodore pour avoir 
des habits et des chemises ; Candide lui fit présent d’un diamant de 
deux mille sequins. Quel est donc, disaient les cing rois, cet homme 
qui est en état de donner cent fois autant que chacun de nous, et qui 
le donne? Etes-vous roi aussi, monsieur ? — Non, messieurs, et n’en 
ai nulle envie. 

1 Augustus ITI (1696-1763), elector of Saxony (1733-1763), king of Poland (1735~ 
1763), succeeding Stanislas Leszczynski. Both Saxony and Poland suffered severely from 
the wars in which he was entangled. His father, Augustus the Strong (1670-1733), 
elector of Saxony (1694-1733), was elected king of Poland in 1697, dethroned in 1704, 
and reinstated in 1709. 

2 Stanislas Leszczynski (1677-1766), elected king of Poland in 1704, deposed in 1709, 
chosen king again in 1733, but forced to abdicate in 1735. In 1737 he received from his 
son-in-law, Louis XV, the duchies of Lorraine and Bar. 

8 In ancient geography Sarmatia extended from the Vistula to the Volga, comprising 
a large part of Poland and Russia. 


4 Baron Theodor von Neuhof (1686-1756), a German adventurer, crowned king of 
Corsica in 1736, and deposed in 1738. 
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Dans l’instant qu’on sortait de: table, il arriva dans la méme hételle- 
‘ie quatre altesses sérénissimes qui avaient aussi perdu leurs états par 
le sort de la guerre, et qui venaient passer le reste du carnaval X 
Venise ; mais Candide ne prit pas seulement garde 4 ces nouveaux 
venus. I] n’était occupé que d’aller trouver sa chtre Cunégonde a 


Constantinople. , 
— «Candide », Chap. XX VI 


LA VANITE} 


Qu’as-tu, petit bourgeois d’une petite ville ; 

Quel accident étrange, en allumant ta bile, 

A sur ton large front répandu la rougeur ? 

D’ott vient que tes gros yeux pétillent de fureur ? 
Réponds donc. — L’univers doit venger mes injures ; 
L’univers me contemple, et les races futures 

Contre mes ennemis déposeront pour moi. 

— L’univers, mon ami, ne pense point & toi, 
L’avenir encor moins: conduis bien ton ménage, 
Divertis-toi, bois, dors, sois tranquille, sois sage. 

De quel nuage épais ton crane est offusqué ! 

— Ah! j’ai fait un discours,? et l’on s’en est moqué ! 
Des plaisants de Paris j’ai senti la malice ; 

Je vais me plaindre au roi, qui me rendra justice ; 
Sans doute il punira ces ris audacieux. 

— Va, le roi n’a point lu ton discours ennuyeux ; 

Il a trop peu de temps, et trop de soins 4 prendre, 
Son peuple a soulager, ses amis a défendre, 

La guerre 4 soutenir; en un mot les bourgeois 
Doivent trés rarement importuner les rois. 

La cour te croira fou: reste chez toi, bonhomme. 
— Non, je n’y puis tenir; de brocards on m’assomme. 
Les guand, les gui, les guoi,® pleuvant de tous cétés, 
Sifflent 4 mon oreille, en cent lieux répétés. 

On méprise & Paris mes chansons judaiques,* 


1 Le Franc de Pompignan (1709-1784), against whom “ La vanité” was written, had 
said: // faut que tout Punivers sache que Leurs Majestés se sont occupées de mon discours 
& 2Académie. He wrote, among other things, a translation of the Psalms and various 
religious poems. ; 

2 The discours in question is the one he delivered before the “ forty immortals ” of 
the Academy at his reception to that body in 1759, in which he violently attacked the 
literature and philosophy of the period. 

8 Titles of leaflets current in Paris at that time. 

4 I.e. the religious poems of Pompignan. 
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Et mon Pater anglais,’ et mes rimes tragiques, 
Et ma prose aux Quarante! un tel renversement 
D’un état policé détruit le fondement ; 

L’intérét du public se joint 4 ma vengeance ; 

Je prétends des plaisants réprimer la licence. 
Pour trouver bons mes vers il faut faire une loi; 
Et de ce méme pas je vais parler au roi. 


Ainsi, nouveau venu, sur les rives de Seine, 

Tout rempli de luiméme, un pauvre énerguméne 

De son plaisant délire amusait les passants. 

Souvent notre amour-propre éteint notre bon sens ; 
Souvent nous ressemblons aux grenouilles d’ Homtre,’ 
Implorant 4 grands cris le fier Dieu de la guerre, 

Et les Dieux des enfers, et Bellone?® et Pallas,* 

Et les foudres des cieux, pour se venger des rats. . . . 
Je suis loin de blamer le soin trés légitime 

De plaire 4 ses égaux, et d’étre en leur estime. 

Un conseiller du roi sur la terre inconnu, 

Doit dans son cercle é¢troit, chez les siens bien venu, 
Etre approuvé du moins de ses graves confreres ; 
Mais on ne peut souffrir ces bruyants téméraires, 

Sur la scene du monde ardents & s’étaler. 

Veux-tu te faire acteur? on voudra te siffler. 
Gardons-nous d’imiter ce fou de Diogéne, 

Qui, pouvant chez les siens, en bon bourgeois d’Athéne, 
A Vétude, au plaisir doucement se livrer, 

Vécut dans un tonneau pour se faire admirer. 
Malheur a tout mortel, et surtout dans notre age, 

Qui se fait singulier pour étre un personnage ! 

Piron® seul eut raison, quand dans un godt nouveau, 
Il fit ce vers heureux, digne de son tombeau: 

Ci-git gui ne fut rien. — (Quoi que lorgueil en dise, 
Humains, faibles humains, voila votre devise. 
Combien de rois, grands Dieux! jadis si révérés, 
Dans l’éternel oubli sont en foule enterrés | 


1 A translation of the “ Universal Prayer” of Pope. 
2 An allusion to the “ Battle of the Frogs and Mice.” 
3 Goddess of war among the Romans, wife or sister of Mars. 
4 Goddess of wisdom and war among the Greeks. 
5 Alexis Piron (1689-1773), an author whose best known work is the comedy, 
“La métromanie” (1738). The first lines of his epitaph, written by himself, run: 
Ci-git Piron, qui ne fut rien, 
Pas méme académicien, 
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La terre a vu passer leur empire et leur tréne. 
On ne sait en quel lieu florissait Babylone. 

Le tombeau d’Alexandre, aujourd’hui renversé, 
Avec sa ville altiere a péri dispersé. 

César n’a point d’asile oh son ombre repose ; 
Et ’ami Pompignan pense étre quelque chose ! 


LA TOLERANCE 


Ce n’est plus aux hommes que je m’adresse; c’est 2 toi, Dieu de 
. tous les étres, de tous les mondes et de tous les temps: s’il est permis 
a de faibles créatures perdues dans l’immensité, et imperceptibles au 
reste de lunivers, d’oser te demander quelque chose, & toi qui as tout 
donné, 4 toi dont les décrets sont immuables comme éternels, daigne 
regarder en pitié les erreurs attachées 4 notre nature; que ces erreurs 
ne fassent point nos calamités. Tu ne nous as point donné un coeur 
pour nous hair, et des mains pour nous égorger; fais que nous nous 
aidions mutuellement 4 supporter le fardeau d’une vie pénible et pas- 
sagere; que les petites différences entre les vétements qui couvrent 
nos débiles corps, entre tous nos langages insuffisants, entre tous nos 
usages ridicules, entre toutes nos lois imparfaites, entre toutes nos 
opinions insensées, entre toutes nos conditions si disproportionnées a 
nos yeux et si égales devant toi; que toutes ces petites nuances qui 
distinguent les atomes appelés ommes ne soient pas des signaux de 
haine et de persécution; que ceux qui allument des cierges en plein 
midi pour te célébrer supportent ceux qui se contentent de la lumiére 
de ton soleil; que ceux qui couvrent leur robe d’une toile blanche pour 
dire qu’il faut t’aimer ne détestent pas ceux qui disent la méme chose 
sous un manteau de laine noire; qu’il soit égal de t’adorer dans un 
jargon formé d’une ancienne langue, ou dans un jargon plus nouveau ; 
que ceux dont V’habit est teint en rouge ou en violet, qui dominent sur 
une petite parcelle d’un petit tas de la boue de ce monde et qui pos- 
stdent quelques fragments arrondis d’un certain métal, jouissent sans 
orgueil de ce qu’ils appellent grandeur et richesse, et que les autres les 
voient sans envie; car tu sais qu’il n’y a dans ces vanités ni de quoi 
envier, ni de quoi s’enorgueillir. 
Puissent tous les hommes se souvenir qu’ils sont fréres! qu’ils aient 
en horreur la tyrannie exercée sur les 4mes, comme ils ont en exé- 
cration le brigandage qui ravit par la force le fruit du travail et de 
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l'industrie paisible! Si les fléaux de la guerre sont inévitables, ne nous 
haissons pas, ne nous déchirons pas les uns les autres dans le sein de 
la paix, et employons I’instant de notre existence 4 bénir également en 
mille langages divers, depuis Siam jusqu’a la Californie, la bonté qui 

5 nous a donné cet instant ! 
—« Traité de la tolérance », Chap. XXIII 


JEAN-JACQUES ROUSSEAU 
Geneva, 1712—1778, Ermenonville 


Jean-Jacques Rousseau was born at Geneva in 1712. His mother died at 
his birth, and he was left in the hands of his father, a watchmaker by trade 
and a dancing master, an intelligent but more or less irresponsible man, who 
early instilled into his son a love for books, good and bad alike. In 1722 the 
father had to leave Geneva. He left the young Jean-Jacques behind, in the 
care of an uncle, who, after sending him to school for two years, apprenticed 
him first with a notary and then with an engraver. But a spirit of restlessness 
had already got hold of the boy, and in 1728, when he was sixteen years of 
age, tired of restraint and of the bad treatment of his master, he turned his 
back upon Geneva. He was directed by a priest he chanced to meet to Ma- 
dame de Warens, a Catholic proselytizer, who in turn sent him to a seminary in 
Turin to be taught the doctrines of Catholicism. He then became successively 
a valet, a wandering showman, a student and teacher of music, and a private 
tutor. In the meantime he had made the home of Madame de Warens his 
headquarters, and spent most of his time with her, studying, at odd moments, 
philosophy and Latin, and always finding time to spend hours in the haunts 
he loved so well in field and forest. 

Finally, in 1741, his wandering spirit took him to Paris, where he spent 
most of the next fifteen years. There, living from hand to mouth, mostly as 
secretary, but trying his hand also at the composition of operas, at writing 
comedies, and at copying music, he became acquainted with Diderot and 
Grimm and several of the other “ philosophes.” 

The first success which brought him clearly before the public came when, 
in 1749, he was awarded the prize offered by the Academy of Dijon for the 
best dissertation on the subject: “ Le rétablissement des sciences et des arts 
a-t-il contribué 4 épurer les mceurs?” He contended that man was naturally 
good and that civilization had tended to corrupt him. This theme thus 
accepted, runs through Rousseau’s work and becomes somewhat of a fixed 
idea in his life. We see its constant development in the “ Discours sur 
Vorigine de l’inégalité” (1755), the ‘“ Lettre 4 D’Alembert sur les spectacles ” 
(1758), the “Nouvelle Héloise ” (1761), the “ Contrat social” (1762), the “ Emile 
ou de l’éducation ” (1762). From 1756 to 1762, while writing these masterpieces, 
Rousseau had been passing at Montmorency perhaps the happiest years of 
his life, first in one of the estates of Madame d’Epinay, then in one of the 
Maréchal de Luxembourg. But after the publication of the * Emile,” which 
was condemned by the Parliament to be burned, he had to flee from France. 
He sought refuge in Switzerland, but his eccentricities and extremely sensitive 
nature made trouble for him wherever he found himself, and in 1766 he fled 
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to England. A conviction that persecution was hounding his steps gave him 
no peace, however, and in less than two years he returned to France, wander- 
ing from place to place, until finally, in 1770, he came to Paris. There he spent 
the last years of his life, copying music as a profession, but meanwhile writing 
the “ Dialogues de Rousseau, juge de Jean-Jacques” (1772-1776), and the 
“ Réveries d’un promeneur solitaire” (1777). In the spring of 1778 he retired 
to a cottage at Ermenonville, and died there on July 2 of the same year. 

One of his greatest works, in fact the most remarkable production of the 
kind in literature, the ‘“ Confessions,” he left in manuscript. Though com- 
pleted before 1770, their extremely personal character did not permit their 
publication until after the author’s death. The first complete edition appeared 
in 1788. 


ORIGINES DE LA SOCIETE HUMAINE 


Le premier qui ayant enclos un terrain s’avisa de dire Ceci est & moi, 
et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur 
de la société civile. Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de 
miséres et d’horreurs n’efit point épargnés au genre humain celui qui, 
arrachant les pieux ou comblant le fossé, etit cri¢é & ses semblables : 
« Gardez-vous d’écouter cet imposteur; vous étes perdus si vous 
oubliez que les fruits sont 4 tous, et que la terre n’est & personne! » 
Mais il y a grande apparence qu’alors les choses en étaient déja venues 
au point de ne pouvoir plus durer comme elles étaient: car cette idée 
de propriété, dépendant de beaucoup d’idées antérieures qui n’ont pu 
naitre que successivement, ne se forma pas tout d’un coup dans l’esprit 
humain: il fallut faire bien des progrés, acquérir bien de l’industrie et 
des lumieres, les transmettre et les augmenter d’Age en Age, avant que 
d’arriver 4 ce dernier terme de |’état de nature. Reprenons donc les 
choses de plus haut, et tachons de rassembler sous un seul point de 
vue cette lente succession d’événements et de connaissances dans leur 
ordre le plus naturel. 

Le premier sentiment de homme fut celui de son existence; son 
premier soin celui de sa conservation. Les productions de la terre lui 
fournissaient tous les secours nécessaires ; l’instinct le porta 4 en faire 
sao ecnuon. 

Telle fut la condition de homme naissant; telle fut la vie d’un 
animal borné d’abord aux pures sensations, et profitant 4 peine des 
dons que lui offrait la nature, loin de songer & lui rien arracher. Mais 
il se présenta bientot des difficultés ; il fallut apprendre & les vaincre : 
la hauteur des arbres qui l’empéchait d’atteindre A leurs fruits, la 
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concurrence des animaux qui cherchaient 4 s’en nourrir, la férocité de 

_ceux qui en voulaient & sa propre vie, tout V’obligea de s’appliquer aux 
exercices du corps; il fallut se rendre agile, vite 4 la course, vigoureux 
au combat. Les armes naturelles, qui sont les branches d’arbres et les 
pierres, se trouvérent bientét sous sa main. II apprit 4 surmonter les 
obstacles de la nature, 4 combattre au besoin les autres animaux, 4 
disputer sa subsistance aux hommes mémes, ou 4 se dédommager de 
ce qu'il fallait céder au plus fort. 

A mesure que le genre humain s’étendit, les peines se multiplitrent 
avec les hommes. La différence des terrains, des climats, des saisons, 
put les forcer 4 en mettre dans leurs manitres de vivre. Des années 
stériles, des hivers longs et rudes, des étés briilants, qui consument 
tout, exigerent d’eux une nouvelle industrie. Le long de la mer et des 
riviéres ils inventérent la ligne et l’hamegon, et devinrent pécheurs et 
ichthyophages. Dans les foréts ils se firent des arcs et des fléches, et 
devinrent chasseurs et guerriers. Dans les pays froids ils se couvrirent 
des peaux des bétes qu’ils avaient tuées. Le tonnerre, un volcan, ou 
quelque heureux hasard, leur fit connaitre le feu, nouvelle ressource 
contre la rigueur de Vhiver: ils apprirent & conserver cet élément, puis 
a le reproduire, et enfin 4 en préparer les viandes qu’auparavant ils 
dévoraient crues. 

Cette application réitérée des étres divers 4 luiméme, et des uns 
aux autres, dut naturellement engendrer dans l’esprit de homme les 
perceptions de certains rapports. Ces relations que nous exprimons 
par les mots de grand, de petit, de fort, de faible, de vite, de lent, de 
peureux, de hardi, et d’autres idées pareilles, comparées au besoin, et 
presque sans y songer, produisirent enfin chez lui quelque sorte de 
réflexion, ou plut6t une prudence machinale qui lui indiquait les pré- 
cautions les plus nécessaires a sa sfireté. 

Les nouvelles lumitres qui résultérent de ce développement aug- 
menttrent sa supériorité sur les autres animaux en la lui faisant 
connaitre. Il s’exergca & leur dresser des piéges, il leur donna le 
change en mille manitres; et qucique plusieurs le surpassassent en 
force au combat, ou en vitesse & la course, de ceux qui pouvaient lui 
servir ou lui nuire, il devint avec le temps le maitre des uns et le fléau 
des autres. C’est ainsi que le premier regard qu’il porta sur luiméme 
y produisit le premier mouvement d’orgueil; c’est ainsi que sachant 
encore a peine distinguer les rangs, et se contemplant au premier par 
son espece, il se préparait de loin 4 y prétendre par son individu. .. . 
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A mesure que les idées et les sentiments se succédent, que l’esprit 
et le coeur s’exercent, le genre humain continue a s’apprivoiser, les 
liaisons s’étendent et les liens se resserrent. On s’accoutuma a s’assem- 
bler devant les cabanes ou autour d’un grand arbre: le chant et la 
danse, vrais enfants de l’amour et du loisir, devinrent ’amusement ou 
plutét occupation des hommes et des femmes oisifs et attroupés. 
Chacun commenga 4 regarder les autres et 4 vouloir étre regardé soi- 
méme, et l’estime publique eut un prix. Celui qui chantait ou dansait 
le mieux, le plus beau, le plus fort, le plus adroit, ou le plus éloquent, 
devint le plus considéré ; et ce fut 14 le premier pas vers l’inégalité, et 
vers le vice en méme temps: de ces premitres préférences naquirent 
d’un cété la vanité et le mépris, de l’autre la honte et l’envie, et la 
fermentation causée par ces nouveaux levains produisit enfin des 
composés funestes au bonheur et 4 l’innocence. . . . 

Tant que les hommes se contentérent de leurs cabanes rustiques, 
tant qu’ils se bornérent 4 coudre leurs habits de peaux avec des épines 
ou des arétes, 4 se parer de plumes et de coquillages, 4 se peindre le 
corps de diverses couleurs, 4 perfectionner ou embellir leurs arcs et 
leurs fléches, a tailler avec des pierres tranchantes quelques canots de 
pécheurs ou quelques grossiers instruments de musique; en un mot, 
tant qu’ils ne s’appliquerent qu’a des ouvrages qu’un seul pouvait faire, 
et qu’a des arts qui n’avaient pas besoin du concours de plusieurs 
mains, ils vécurent libres, sains, bons et heureux autant qu’ils pouvaient 
l’étre par leur nature et continuérent 4 jouir entre eux des douceurs 
d’un commerce indépendant: mais dés l’instant qu’un homme eut 
besoin du secours d’un autre, dés qu’on s’apercut qu’il était utile 4 un 
seul d’avoir des provisions pour deux, l’égalité disparut, la propriété 
s’introduisit, le travail devint nécessaire, et les vastes foréts se chan- 
gerent en des campagnes riantes qu’il fallut arroser de la sueur des 
hommes, et dans lesquelles on vit bientdt l’esclavage et la mistre ger- 
mer et croitre avec les moissons. 

La métallurgie et l’agriculture furent les deux arts dont l’invention 
produisit cette grande révolution. Pour le pote, c’est l’or et l’argent ; 
mais pour le philosophe, ce sont le fer et le blé qui ont civilisé les 
hommes et perdu le genre humain. 


—« Discours sur lorigine de l’inégalité parmi les hommes », Part II 
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LES MONTAGNES DU VALAIS 


Je gravissais lentement et 4 pied des sentiers assez rudes, conduit 
par un homme que j’avais pris pour étre mon guide, et dans lequel, 
durant toute Ja route, j’ai trouvé plutdt un ami qu’un mercenaire. Je 
voulais réver, et j’en étais toujours détourné par quelque spectacle 
inattendu. Tantdt d’immenses roches pendaient en ruines au-dessus 
de ma téte. Tantdt de hautes et bruyantes cascades m’inondaient de 
leur €pais brouillard. ‘Tantdt un torrent éternel ouvrait 4 mes cétés un 
abime dont les yeux n’osaient sonder la profondeur. Quelquefois je 
me perdais dans l’obscurité d’un bois touffu. Quelquefois, en sortant 
dun gouffre, une agréable prairie réjouissait tout 4 coup mes regards. 
Un mélange étonnant de la nature sauvage et de la nature cultivée 
montrait partout la main des hommes, oti I’on efit cru qu’ils n’avaient 
jamais pénétré: a coté d’une caverne on trouvait des maisons; on 
voyait des pampres secs ot l’on n’etit cherché que des ronces, des 
vignes dans des terres éboulées, d’excellents fruits sur des rochers, et 
des champs dans des précipices. 

Ce n’était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces pays 
étranges si bizarrement contrastés ; la nature semblait encore prendre 
plaisir 4 s’y mettre en opposition avec elle-méme, tant on la trouvait 
différente en un méme lieu sous divers aspects. Au levant les fleurs 
du printemps, au midi les fruits de l’automne, au nord les glaces de 
Vhiver: elle réunissait toutes les saisons dans le méme instant, tous 
les climats dans le méme lieu, des terrains contraires sur le méme sol, 
et formait l’accord inconnu partout ailleurs des productions des plaines 
et de celles des Alpes. Ajoutez 4 tout cela les illusions de l’optique, les 
pointes des monts diffgéremment éclairées, le clair-obscur du soleil et 
des ombres, et tous les accidents de lumiére qui en résultaient le matin 
et le soir; vous aurez quelque idée des scénes continuelles qui ne 
cessérent d’attirer mon admiration, et qui semblaient m’étre offertes 
en un vrai thé4tre ; car la perspective des monts étant verticale frappe 
les yeux tout 4 la fois et bien plus puissamment que celle des plaines, 
qui ne se voit qu’obliquement, en fuyant, et dont chaque objet vous 
en cache un autre. 

Jattribuai, durant la premiére journée, aux agréments de cette 
variété le calme que je sentais renaitre en moi. J’admirais l’empire 
qu’ont sur nos passions les plus vives les étres les plus insensibles, et 
je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas méme autant sur lame 


Io 


25 


Io 


15 


20 


30 


35 


216 FRENCH ANTHOLOGY 


qu’une suite d’objets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré 
la nuit et augmenté le lendemain, je ne tardai pas de juger qu'il 
avait encore quelque cause autre qui ne m’était pas connue. J’arrivai 
ce jour-la sur des montagnes les moins élevées, et, parcourant ensuite 
leurs inégalités, sur celles des plus hautes qui étaient a ma portée. 
Aprés m’étre promené dans les nuages, j’atteignais un séjour plus 
serein, d’ou l’on voit dans la saison le tonnerre et l’orage se former 
au-dessous de soi; image trop vaine de l’Ame du sage, dont l’exemple 
n’exista jamais, ou n’existe qu’aux mémes lieux d’ot* l’on en a tiré 
l’embléme. 

Ce fut 14 que je démélai sensiblement dans la pureté de lair ot je 
me trouvais la véritable cause du changement de mon humeur, et du 
retour de cette paix intérieure que j’avais perdue depuis si longtemps. 
En effet, c’est une impression générale qu’éprouvent tous les hommes, 
quoiqu’ils ne l’observent pas tous, que sur les hautes montagnes, ou 
lair est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la respiration, 
plus de légeéreté dans le corps, plus de sérénité dans l’esprit ; les plai- 
sirs y sont moins ardents, les passions plus modérées. Les méditations 
y prennent je ne sais quel caractére grand et sublime, proportionné aux 
objets qui nous frappent, je ne sais quelle volupté tranquille qui n’a 
rien d’acre et de sensuel. I] semble qu’en s’élevant au-dessus du séjour 
des hommes on y laisse tous les sentiments bas et terrestres, et qu’d 
mesure qu’on approche des régions éthérées, l’Ame contracte quelque 
chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans mélancolie, pai- 
sible sans indolence, content d’étre et de penser: tous les désirs trop 
vifs s’émoussent; ils perdent cette pointe aigué qui les rend doulou- 
reux; ils ne laissent au fond du coeur qu’une émotion légére et douce ; 
et c’est ainsi qu’un heureux climat fait servir & la félicité de homme 
les passions qui font ailleurs son tourment. Je doute qu’aucune agita- 
tion violente, aucune maladie de vapeurs p{it tenir contre un pareil 
séjour prolongé, et je suis surpris que des bains de l’air salutaire et 
bienfaisant des montagnes ne soient pas un des grands remédes de la 
médecine et de la morale. . . . 

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous décrire, 
et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse ol je me trouvais. 
Imaginez la variété, la grandeur, la beauté, de mille étonnants spec- 
tacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets tout nouveaux, 
des oiseaux étrangers, des plantes bizarres et inconnues, d’observer en 


1 I.e, from the mountain heights. 
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quelque sorte une autre nature,,et de se trouver dans un nouveau 
monde. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable, dont le 
charme augmente encore par la subtilité de l’air qui rend les couleurs 
plus vives, les traits plus marqués, rapproche tous les points de vue; 
les distances paraissant moindres que dans les plaines, ot l’épaisseur 
de lair couvre la terre d’un voile, horizon présente aux yeux plus 
d’objets qu'il semble n’en pouvoir contenir: enfin, ce spectacle a je ne 
sais quoi de magique, de surnaturel, qui ravit l’esprit et les sens; on 
oublie tout, on s’oublie soi-méme, on ne sait plus ott l’on est. 


— «La Nouvelle Héloise », Part I, letter 23, Saint-Preux to Julie 


LES VENDANGES A CLARENS 


J’avoue que la misére qui couvre les champs en certains pays ot le 
publicain dévore les fruits de la terre, l’Apre avidité d’un fermier avare, 
Vinflexible rigueur d’un maitre inhumain, 6tent beaucoup d’attrait & 
ces tableaux. Des chevaux étiques prés d’expirer sous les coups, de 
malheureux paysans exténués de jetines, excédés de fatigue et cou- 
verts de haillons, des hameaux de masures, offrent un triste spectacle 
a la vue: on a presque regret d’étre homme quand on songe aux mal- 
heureux dont il faut manger le sang. Mais quel charme de voir de 
bons et sages régisseurs faire de la culture de leurs terres l’instrument 
de leurs bienfaits, leurs amusements, leurs plaisirs; verser a pleines 
mains les dons de la Providence, engraisser tout ce qui les entoure, 
hommes et bestiaux, des biens dont regorgent leurs granges, leurs 
caves, leurs greniers; accumuler l’abondance et la joie autour d’eux, 
et faire du travail qui les enrichit une féte continuelle ! Comment se 
dérober a la douce illusion que ces objets font naitre? On oublie son 
siecle et ses contemporains, on se transporte au temps des patriarches ; 
on veut mettre soiiméme la main 4 l’ceuvre, partager les travaux rus- 
tiques et le bonheur qu’on y voit attaché. O temps de l’amour et de 
Vinnocence, ot: les femmes étaient tendres et modestes, ot: les hommes 
étaient simples et vivaient contents! Q Rachel! fille charmante et si 
constamment aimée, heureux celui qui, pour t’obtenir, ne regretta pas 
quatorze ans d’esclavage! O douce éléve de Noémi! heureux le bon 
vieillard dont tu réchauffais les pieds et le coeur! Non, jamais la 
beauté ne régne avec plus d’empire qu’au milieu des soins champétres. 
C’est 14 que les graces sont sur leur tréne, que la simplicité les pare, 
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que la gaieté les anime, et qu’il faut les adorer malgré soi. Pardon, 
milord,* je reviens 4 nous. 

Depuis un mois les chaleurs de l’automne apprétaient d’heureuses 
vendanges ; les premiéres gelées en ont amené l’ouverture ; le pampre 
erillé, laissant la grappe & découvert, étale aux yeux les dons du pére 
Lyée,? et semble inviter les mortels 4 s’en emparer. Toutes les vignes 
chargées de ce fruit bienfaisant que le ciel offre aux infortunés pour 
leur faire oublier leur misére; le bruit des tonneaux, des cuves, des 
légréfass * qu’on relie de toutes parts ; le chant des vendangeuses dont 
ces coteaux retentissent ; la marche continuelle de ceux qui portent la 
vendange au pressoir; le rauque son des instruments rustiques qui les 
anime au travail; l’aimable et touchant tableau d’une allégresse géné- 
rale qui semble en ce moment étendue sur la face de la terre ; enfin le 
voile de brouillard que le soleil éleve au matin comme une toile de 
théatre pour découvrir a l’ceil un si charmant spectacle : tout conspire 
a lui donner un air de féte; et cette féte n’en devient que plus belle a 
la réflexion, quand on songe qu’elle est la seule ot les hommes aient 
su joindre l’agréable a Vutile. 

M. de Wolmar, dont ici le meilleur terrain consiste en vignobles, a 
fait d’avance tous les préparatifs nécessaires. Les cuves, le pressoir, 
le cellier, les futailles, n’attendaient que la douce liqueur pour laquelle 
ils sont destings. M™e de Wolmar s’est chargée de la récolte; le 
choix des ouvriers, l’ordre et la distribution du travail, la regardent. 
Me d’Orbe préside aux festins de vendange et au salaire des journa- 
liers selon la police établie, dont les lois ne s’enfreignent jamais ici. 
Mon inspection & moi est de faire observer au pressoir les directions 
de Julie, dont la téte ne supporte pas la vapeur des cuves; et Claire * 
n’a pas manqué d’applaudir a cet emploi, comme étant tout a fait du 
ressort d’un buveur. 

Les taches ainsi partagées, le métier commun pour remplir les vides 
est celui de vendangeur. ‘Tout le monde est sur pied de grand matin: 
on se rassemble pour aller 4 la vigne. M™e d’Orbe, qui n’est jamais 
assez occupée au gré de son activité, se charge, pour surcroit, de faire 
avertir et tancer les paresseux, et je puis me vanter quelle s’acquitte 
envers moi de ce soin avec une maligne vigilance. .. . 

1 Edward Bomston, a friend of Saint-Preux and of the Wolmars. 

2 Lyaeus pater, one of the names of Bacchus. 

8 Sorte de foudre ou de grand tonneau du pays (Rousseau). 


4 Claire (Mme d’Orbe), cousin of Julie (Mme de Wolmar), is here teasing Saint-Preux, 
thinking of an occasion when he had drunk too much, 
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Depuis huit jours que cet agréable travail nous occupe, on est & 
_ peine a la moitié de l’ouvrage. Outre les vins destinés pour la vente 
et pour les provisions ordinaires, lesquels n’ont d’autre fagon que 
d’étre recueillis avec soin, la bienfaisante fée en prépare d’autres plus 
fins pour nos buveurs ; et j’aide aux opérations magiques dont je vous 
ai parlé,* pour tirer d’un méme vignoble des vins de tous les pays. 
Pour lun, elle fait tordre la grappe? quand elle est miire et la laisse 
flétrir au soleil sur la souche ; pour l’autre, elle fait égrapper le raisin 
et trier les grains avant de les jeter dans la cuve; pour un autre, elle 
fait cueillir avant le lever du soleil du raisin rouge, et le porter douce- 
ment sur le pressoir couvert encore de sa fleur et de sa rosée, pour en 
exprimer du vin blanc. Elle prépare un vin de liqueur en mélant dans 
les tonneaux du moit réduit en sirop sur le feu; un vin sec, en l’em- 
péchant de cuver; un vin d’absinthe pour l’estomac ; un vin muscat 
avec des simples. Tous ces vins différents ont leur apprét particulier ; 
toutes ces préparations sont saines et naturelles: c’est ainsi qu’une 
économe industrie supplée & la diversité des terrains, et rassemble 
vingt climats en un seul. 

Vous ne sauriez concevoir avec quel zele, avec quelle gaieté tout 
cela se fait. On chante, on rit toute la journée, et le travail n’en va 
que mieux. Tout vit dans la plus grande familiarité; tout le monde 
est égal, et personne ne s’oublie. Les dames sont sans airs, les pay- 
sannes sont décentes, les hommes badins et non grossiers. C’est a qui 
trouvera les meilleures chansons, & qui fera les meilleurs contes, a qui 
dira les meilleurs traits. L’union méme engendre les folatres querelles ; 
et l’on ne s’agace mutuellement que pour montrer combien on est sfir 
les uns des autres. On ne revient point ensuite faire chez soi les 
messieurs ; on passe aux vignes toute la journée: Julie y a fait faire 
une loge ot l’on va se chauffer quand on a froid, et dans laquelle on 
se réfugie en cas de pluie. On dine avec les paysans et a leur heure, 
aussi bien qu’on travaille avec eux. On mange avec appétit leur soupe 
un peu grossiére, mais bonne, saine, et chargée d’excellents légumes. 
On ne ricane point orgueilleusement de leur air gauche et de leurs 
‘compliments rustauds; pour les mettre 4 leur aise, on s’y préte sans 
affectation. Ces complaisances ne leur échappent pas, ils y sont sen- 
sibles ; et voyant qu’on veut bien sortir pour eux de sa place, ils s’en 
tiennent d’autant plus volontiers dans la leur. . . . 


1 Cf, Part V, letter 2, in which Saint-Preux describes the domestic arrangements at 
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Le soir, on revient gaiement tous ensemble. On nourrit et loge les 
ouvriers tout le temps de la vendange: et méme le dimanche, aprés 
le préche du soir, on se rassemble avec eux et l’on danse jusqu’au 
SOUPE: Is 5 

Le lieu d’assemblée est une salle 4 l’antique avec une grande che- 
minée ot l’on fait bon feu. La piéce est éclairée de trois lampes, 
auxquelles M. de Wolmar a seulement fait ajouter des capuchons de 
fer-blanc pour intercepter la fumée et réfléchir la lumitre. Pour preé- 
venir l’envie et les regrets, on tache de ne rien étaler aux yeux de ces 
bons gens qu’ils ne puissent retrouver chez eux, de ne leur montrer 
d’autre opulence que le choix du bon dans les choses communes, et 
un peu plus de largesse dans la distribution. Le souper est servi sur 
deux longues tables. Le luxe et l’appareil des festins n’y sont pas, 
mais l’abondance et la joie y sont. Tout le monde se met 4 table, 
maitres, journaliers, domestiques ; chacun se léve indifféremment pour 
servir, sans exclusion, sans préférence, et le service se fait toujours 
avec grace et avec plaisir. On boit 4 discrétion; la liberté n’a point 
d’autres bornes que l’honnéteté. La présence de maitres si respectés 
contient tout le monde, et n’empéche pas qu’on ne soit 4 son aise et 
gai. Que s’il arrive & quelqu’un de s’oublier, on ne trouble point la 
féte par des réprimandes, mais il est congédié sans rémission dés le 
lendemain. .. . 

Aprés le souper on veille encore une heure ou deux en teillant du 
chanvre: chacun dit sa chanson tour & tour. Quelquefois les vendan- 
geuses chantent en chceur toutes ensemble, ou bien alternativement 4 
voix seule et en refrain. La plupart de ces chansons sont de vieilles 
romances dont les airs ne sont pas piquants, mais ils ont je ne sais 
quoi d’antique et de doux qui touche a la longue. Les paroles sont 
simples, naives, souvent tristes; elles plaisent pourtant... . 

Voila comment se passe la soirée. Quand l’heure de la retraite 
approche, M™e de Wolmar dit: « Allons tirer le feu d’artifice.» A 
l’instant chacun prend son paquet de chénevottes, signe honorable de 
son travail; on les porte en triomphe au milieu de la cour; on les 
rassemble en un tas, on en fait un trophée; on y met le feu: mais n’a 
pas cet honneur qui veut: Julie l’adjuge en présentant le flambeau 4 
celui ou celle qui a fait ce soir-la le plus d’ouvrage ; ftit-ce elleméme, 
elle se l’attribue sans fagon. L’auguste cérémonie est accompagnée 
d’acclamations et de battements de mains. Les chénevottes font un 
feu clair et brillant qui s’éléve jusqu’aux nues, un vrai feu de joie, 
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autour duquel on saute, on rit. Ensuite on offre 2 boire 2 toute I’as- 
semblée: chacun boit a la santé du vainqueur, et va se coucher con- 
tent d’une journée passée dans le travail, la gaieté, innocence, et 
qu’on ne serait pas faché de recommencer le lendemain, le surlende- 


main, et toute sa vie. ee 
— «La Nouvelle Héloise », Part V, letter lc 


Saint-Preux to Milord Edouard 


SI JETAIS RICHE 


Comme je serais peuple avec le peuple, je serais campagnard aux 
champs ; et quand je parlerais d’agriculture, le paysan ne se moquerait 
pas de moi. Je n’irais pas me batir une ville en campagne, et mettre 
au fond d’une province les Tuileries devant mon appartement. Sur le 
penchant de quelque agréable colline bien ombragée, j’aurais une 
petite maison rustique: une maison blanche avec des contrevents 
verts; et quoique une couverture de chaume soit en toute saison la 
meilleure, je préférerais magnifiquement, non la triste ardoise, mais la 
tuile, parce qu’elle a l’air plus propre et plus gai que le chaume, qu’on 
ne couvre pas autrement les maisons dans mon pays, et que cela me 
rappellerait un peu l’heureux temps de ma jeunesse. J’aurais pour 
cour une basse-cour, et pour écurie une étable avec des vaches, pour 
avoir du laitage que j’aime beaucoup. J’aurais un potager pour jardin, 
et pour parc un joli verger.... Les fruits, 4 la discrétion des prome- 
neurs, ne seraient ni comptés ni cueillis par mon jardinier; et mon 
avare magnificence n’étalerait point aux yeux des espaliers superbes 
auxquels 4 peine on osat toucher. Or, cette petite prodigalité serait 
peu cofiteuse, parce que j’aurais choisi mon asile dans quelque province 
éloignée ot on voit peu d’argent et beaucoup de denrées, et ot 
régnent l’abondance et la pauvreté. 

La je rassemblerais une société, plus choisie que nombreuse, d’amis 
aimant le plaisir et s’y connaissant, de femmes qui pussent sortir de 
leur fauteuil et se préter aux jeux champétres, prendre quelquefois, au 
lieu de la navette et des cartes, la ligne, les gliaux, le rateau des 
faneuses, et le panier des vendangeuses. La, tous les airs de la ville 
seraient oubliés, et, devenus villageois au village, nous nous trouverions 
livrés 4 des foules d’amusements divers qui ne nous donneraient 
chaque soir que l’embarras du choix pour le lendemain. L’exercice et 
la vie active nous feraient un nouvel estomac et de nouveaux gofts. 
Tous nos repas seraient des festins, ot ’abondance plairait plus que la 
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délicatesse. La gaieté, les travaux rustiques, les folatres jeux, sont les 
premiers cuisiniers du monde, et les ragofits fins sont bien ridicules a 
des gens en haleine depuis le lever du soleil. Le service n’aurait pas 
plus d’ordre que d’élégance ; la salle 4 manger serait partout, dans le 
jardin, dans un bateau, sous un arbre; quelquefois au loin, prés d’une 
source vive, sur l’herbe verdoyante et fraiche, sous des touffes d’aunes 
et de coudriers, une longue procession de gais convives porterait en 
chantant l’apprét du festin; on aurait le gazon pour table et pour 
chaises, les bords de la fontaine serviraient de buffet, et le dessert 
pendrait aux arbres. Les mets seraient servis sans ordre, l’appétit 
dispenserait des fagons; chacun, se préférant ouvertement a tout 
autre, trouverait bon que tout autre se préférat de méme a lui: de 
cette familiarité cordiale et modérée naitrait, sans générosité, sans 
fausseté, sans contrainte, un conflit badin plus charmant cent fois que 
la politesse, et plus fait pour lier les cceurs. Point d’importun laquais 
épiant nos discours, critiquant tout bas nos maintiens, comptant nos 
morceaux d’un ceil avide, s’amusant 4 nous faire attendre a boire, et 
murmurant d’un trop long diner. Nous serions nos valets pour étre 
nos maitres ; chacun serait servi par tous; le temps passerait sans le 
compter; le repas serait le repos, et durerait autant que l’ardeur du 
jour. S’il passait pres de nous quelque paysan retournant au travail, 
ses outils sur l’épaule, je lui réjouirais le coeur par quelques bons 
propos, par quelques coups de bon vin qui lui feraient porter plus 
gaiement sa misere ; et moi j’aurais aussi le plaisir de me sentir émou- 
voir un peu les entrailles, et de me dire en secret: « Je suis encore 


h : 
omme. » — «Emile », Book IV 


DENIS DIDEROT 
Langres, 1713—1784, Paris 


Denis Diderot, an unusually fertile thinker, was born at Langres in 1713, of 
plebeian stock. He received an excellent education, first under the Jesuits at 
Langres, then at the college of Harcourt at Paris. He next took up the study 
of law, but, not attracted by the profession, he gave it up, and for some years 
worked out a scanty subsistence by tutoring, translating, or doing what other 
literary hack work happened to fall into his hands. He first attracted attention 
by his “ Lettre sur les aveugles ” (1749), a work for which he was thrown into 
prison. On his release three months later he entered upon his great life work. 
A publisher by the name of Lebreton had conceived the idea of publishing a 
translation of Chambers’s Encyclopedia. At Diderot’s instigation, however, a 
new and more comprehensive work was planned. Diderot and D’Alembert 
assumed the editorship of it, and brought out the first volume of the “Encyclo- 
pédie” in 1751. But the opposition of church and state made the progress of 
the work difficult, and it was only after more than twenty years of incredible 
labor, for which he was but poorly paid, that Diderot brought out, in 1772, the 
last of the twenty-eight volumes. Meanwhile one after another of his collabo- 
rators, D’Alembert among them, had become discouraged, and the main burden 
of the work fell back upon Diderot. 

In addition to the numerous articles on the most varied subjects throughout 
the “ Encyclopédie,” and other productions of lesser importance, Diderot 
wrote the “ Salons,” critical estimates of the art exhibits for various years; 
* Le fils naturel” (1757); “ Le neveu de Rameau,” not published until 1823; 
and a correspondence in which we find a vivid description of the circle in 
which he moved, 


CONDITIONS DE LA GRANDE POESIE 


En général, plus un peuple est civilisé, poli, moins ses moeurs sont 
poétiques ; tout s’affaiblit en s’adoucissant. Quand est-ce que la nature 
prépare des mod?les 4 l’art? C’est au temps ot les enfants s’arrachent 
les cheveux autour du lit d’un ptre moribond ; ot une mére découvre 
son sein, et conjure son fils par les mamelles qui l’ont allaité; ot un 
ami se coupe la chevelure, et la répand sur le cadavre de son ami; ow 
c’est lui qui Je soutient par la téte et qui le porte sur un biicher, qui 
xecueille sa cendre et qui la renferme dans une urne qu'il va, en cer- 
tains jours, arroser de ses pleurs ; oti les veuves échevelées se déchirent 
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le visage de leurs ongles, si la mort leur a ravi un époux ; oti les chefs 
du peuple, dans les calamités publiques, posent leur front humilié dans 
la poussiére, ouvrent leurs vétements dans la douleur, et se frappent 
la poitrine ; ot un pére prend entre ses bras son fils nouveau-né, 
l’éléve vers le ciel, et fait sur lui sa priere aux dieux; ot le premier 
mouvement d’un enfant, s’il a quitté ses parents, et qu'il les revoie 
aprés une longue absence, c’est d’embrasser leurs genoux, et d’en 
attendre, prosterné, la bénédiction; ol ses repas sont des sacrifices 
qui commencent et finissent par des coupes remplies de vin, et versées 
sur la terre; ou le peuple parle 4 ses maitres, et oti ses maitres |’en- 
tendent et lui répondent; ot l’on voit un homme le front ceint de 
bandelettes devant un autel, et une prétresse qui étend les mains sur 
lui en invoquant le ciel et en exécutant les cérémonies expiatoires et 
lustratives!; ot des pythies, écumantes par la présence d’un démon 
qui les tourmente, sont assises sur des trépieds, ont les yeux égarés, 
et font mugir de leurs cris prophétiques le fond obscur des antres ; ot 
les dieux, altérés de sang humain, ne sont apaisés que par son effusion ; 
ot. des bacchantes, armées de thyrses, s’égarent dans les foréts et 
inspirent l’effroi au profane qui se rencontre sur leur passage... . 

Je ne dis pas que ces mceurs soient bonnes, mais qu’elles sont 
poétiques. 

Qu’est-ce qu’il faut au poete? Est-ce une nature brute ou cultivée, 
paisible ou troublée? Préférera-t-il la beauté d’un jour pur et serein & 
Vhorreur d’une nuit obscure, ot le sifflement interrompu des vents se 
méle par intervalles au murmure sourd et continu d’un tonnerre 
éloigné, et ot il voit l’éclair allumer le ciel sur sa téte? Préférera-t-il 
le spectacle d’une mer tranquille 4 celui des flots agités? le muet et 
froid aspect d’un palais, 4 la promenade parmi des ruines? un édifice 
construit, un espace planté de la main des hommes, au touffu d’une 
antique forét, au creux ignoré d’une roche déserte ? Des nappes d’eau, 
des bassins, des cascades, 4 la vue d’une cataracte qui se brise en tom- 
bant & travers des rochers, et dont le bruit se fait entendre au loin du 
berger qui a conduit son troupeau dans la montagne et qui l’écoute 
avec effroi? 

La poésie veut quelque chose d’énorme, de barbare et de sauvage. 

C’est lorsque la fureur de la guerre civile ou du fanatisme arme les 
hommes de poignards, et que le sang coule 4 grands flots sur la terre, 
que le laurier d’Apollon s’agite et verdit. Il en veut étre arrosé. I] se 
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flétrit dans les temps de la paix et du loisir. Le siécle d’or ett produit 
_une chanson peut-étre ou une élégie. La poésie épique et la poésie 
dramatique demandent d’autres moeurs. 

Quand verra-t-on naitre des pottes? Ce sera aprés les temps de 
désastres et de grands malheurs, lorsque les peuples harassés com- 
menceront 4 respirer. Alors les imaginations, ébranlées par des 
spectacles terribles, peindront des choses inconnues 4 ceux qui n’en 
ont pas été les témoins. N’avons-nous pas éprouvé, dans quelques 
circonstances, une sorte de terreur qui nous était étrangére? Pourquoi 
n’a-t-elle rien produit? N’avons-nous plus de génie? 

Le génie est de tous les temps; mais les hommes qui le portent en 
eux demeurent engourdis, & moins que des événements extraordi- 
naires n’échauffent la masse, et ne les fassent paraitre. Alors les 
sentiments s’accumulent dans la poitrine, la travaillent; et ceux qui 
ont un organe, pressés de parler, le déploient et se soulagent. 

Quelle sera donc la ressource d’un poéte, chez un peuple dont les 
meeurs sont faibles, petites et maniérées ; ot |’imitation rigoureuse des 
conversations ne formerait qu’un tissu d’expressions fausses, insensées 
et basses; ot il n’y a plus ni franchise ni bonhomie; ot un pere 
appelle son fils monsieur et ol une mere appelle sa fille mademoiselle ; 
ou les cérémonies publiques n’ont rien d’auguste, la conduite domes- 
tique rien de touchant et d’honnéte, les actes solennels rien de vrai? 
Il tachera de les embellir; il choisira les circonstances qui prétent le 
plus 4 son art; il négligera les autres, et il osera en supposer quelques- 
unes. 

Mais quelle finesse de gofit ne lui faudra-t-il pas, pour sentir jus- 
qu’oti les mceurs publiques et particulitres peuvent €tre embellies ? 
S’il passe la mesure, il sera faux et romanesque. 

Si les moeurs qu’il supposera ont été autrefois, et que ce temps ne 
soit pas éloigné; si un usage est passé, mais qu’il en soit resté une 
expression métaphorique dans la langue ; si cette expression porte un 
caractere d’honnéteté ; si elle marque une piété antique, une simplicité 
qu’on regrette; si ’on y voit les péres plus respectés, les méres plus 
honorées, les rois populaires ; qu’il ose. Loin de lui reprocher d’avoir 
failli contre la vérité, on supposera que ces vieilles et bonnes mceurs 
se sont apparemment conservées dans cette famille. 


—«De la poésie dramatique », XVIII, Des meeurs 
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LE ROSSIGNOL ET LE COUCOU? 


Sur les sept heures, ils se sont mis 4 des tables de jeu; et 
MM. le Roy,? Grimm, l’abbé Galiani* et moi, nous avons causé. 
Oh! pour cette fois, je vous apprendrai 4 connaitre l’abbé, que peut- 
étre vous n’avez regardé jusqu’a présent que comme un agréable. 
Il est mieux que cela. 

Il s’agissait entre Grimm et M. le Roy du génie qui crée, et de la 
méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode; c’est, selon lui, la 
pédanterie des lettres. Ceux qui ne savent qu’arranger feraient aussi 
bien de rester en repos; ceux qui ne peuvent étre instruits que par 
des choses arrangées feraient tout aussi bien de rester ignorants. 
« Mais c’est la méthode qui fait valoir. — Et qui gate. — Sams elle, 
on ne profiterait de rien. Qu’en se fatiguant, et cela n’en serait que 
mieux. Ou est la nécessité que tant de gens sachent autre chose que 
leur métier?» Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous rapporte 
pas; et ils en diraient encore, si l’abbé Galiani ne les elit interrompus 
comme ceci : 

« Mes amis, je me rappelle une fable; écoutez-la. Elle sera peut- 
étre un peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas. 

« Un jour, au fond d’une forét, il s’éleva une contestation sur le 
chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son talent. 

« — Quel oiseau, disait le coucou, a le chant aussi facile, aussi simple, 
« aussi naturel et aussi mesuré que moi? » 

«— Quel oiseau, disait le rossignol, l’a plus doux, plus varié, plus 
« éclatant, plus léger, plus touchant que moi?» 

«Le coucou: «Je dis peu de choses; mais elles ont du poids, de 
«lordre, et on les retient. » 

« Le rossignol: « J’aime A parler; mais je suis toujours nouveau, et 
« je ne fatigue jamais. J’enchante les foréts; le coucou les attriste. II 
« est tellement attaché 4 la lecon de sa mére, qu’il n’oserait hasarder un 
« ton quw’il n’a point pris d’elle. Moi, je ne reconnais point de maitre ; 
«je me joue des régles. C’est surtout lorsque je les enfreins qu’on 
« m’admire. Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode avec mes 
« heureux écarts ? » 


1 This selection is from a letter dated October 20, 1760, and addressed to Mademoi- 
selle Voland. 

2 Le Roy (1723-1789) was one of the collaborators for the “ Encyclopédie.” 

8 Frédéric Melchior Grimm (1723-1807) was author of “ Correspondance littéraire.” 

4 Galiani (1728-1787) was a distinguished Italian litterateur and diplomat, appointed 
secretary to the embassy at Paris in 1759, 
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« Le coucou essaya plusieurs fois d’interrompre le rossignol. Mais 
les rossignols chantent toujours, et n’écoutent point ; c’est un peu leur 
défaut. Le nétre, entrainé par ses idées, les suivait avec rapidité, sans 
se soucier des réponses de son rival. 

« Cependant, aprés quelques dits et contredits, ils convinrent de 
s’en rapporter au jugement d’un tiers animal. 

« Mais ou trouver ce tiers également instruit et impartial qui les 
jugera? Ce n’est pas sans peine qu’on trouve un bon juge. Ils vont 
en cherchant un partout. 

«Ils traversaient une prairie, lorsqu’ils y apercurent un 4ne des 
plus graves et des plus solennels. Depuis la création de l’espece, 
aucun n’avait porté d’aussi longues oreilles. « Ah! dit le coucou en 
« les voyant, nous sommes trop heureux: notre querelle est une affaire 
« doreilles ; voila notre juge: Dieu le fit pour nous tout expres. » 

«L’ane broutait. I] n’imaginait guére qu’un jour il jugerait de 
musique. Mais la Providence s’amuse 4 beaucoup d’autres choses. 
Nos deux oiseaux s’abattent devant lui, le complimentent sur sa gra- 
vité et sur son jugement, lui exposent le sujet de leur dispute, et le 
supplient tres humblement de les entendre et de décider. 

« Mais I’ane, détournant 4 peine sa lourde téte et n’en perdant pas 
un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu’il a faim, et qu’il ne 
tient pas aujourd’hui son lit de justice. Les oiseaux insistent; l’ane 
continue 4 brouter. En broutant, son appétit s’apaise. I] y avait 
quelques arbres plantés sur la lisitre du pré. « Eh bien! leur dit-il, 
«allez 14: je m’y rendrai; vous chanterez, je digérerai, je vous écou- 
« terai, et puis je vous dirai mon avis.» 

« Les oiseaux vont 2 tire-d’aile, et se perchent; l’ane les suit, de l’air 
et du pas d’un président 4 mortier qui traverse les salles du palais. I] 
arrive, il s’étend & terre, et dit: « Commencez, la cour vous €coute. » 
C’est lui qui était toute la cour. 

« Le coucou dit: « Monseigneur, il n’y a pas un mot a perdre de 
«mes raisons; saisissez bien le caracttre de mon chant, et surtout 
« daignez en observer l’artifice et la méthode.» Puis, se rengorgeant 
et battant & chaque fois des ailes, il chanta: « Coucou, coucou, coucou- 
« cou, Coucoucou, coucou, coucoucou.» Et, aprés avoir combiné cela 
de toutes les maniéres possibles, il se tut. 

«Le rossignol, sans préambule, déploie sa voix, s’élance dans les 
modulations les plus hardies, suit les chants les plus neufs et les plus 
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tant6t on entendait les sons descendre et murmurer au fond de sa 
gorge comme l’onde du ruisseau qui se perd sourdement entre des 
cailloux, tantdét on les entendait s’élever, se renfler peu a peu, remplir 
l’étendue des airs, et y demeurer comme suspendus. II était successi- 
vement doux, léger, brillant, pathétique, et, quelque caractére qu'il 
prit, il peignait ; mais son chant n’était pas fait pour tout le monde. 

« Emporté par son enthousiasme, il chanterait encore; mais l’ane, 
qui avait déja baillé plusieurs fois, l’arréta, et lui dit: «Je me doute 
« que tout ce que vous avez chanté 1a est fort beau, mais je n’y entends 
«rien; cela me parait bizarre, brouillé, décousu. Vous étes peut-étre 
« plus savant que votre rival, mais il est plus méthodique que vous, et 
« je suis, moi, pour la méthode. » 

Et l’abbé s’adressant 4 M. le Roy, et montrant Grimm du doigt: 
« Voila, dit-il, le rossignol, et vous étes le coucou, et moi je suis l’ane 
qui vous donne gain de cause. Bonsoir. » 

Les contes de l’abbé sont bons, mais il les joue supérieurement: 
on n’y tient pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre son cou en 
lair, et faire la petite voix pour le rossignol; se rengorger et prendre 
le ton rauque pour le coucou; redresser ses oreilles, et imiter la gra- 
vité béte et lourde de l’Ane; et tout cela naturellement, et sans y 
tacher. C’est qu’il est pantomime depuis la téte jusqu’aux pieds. 


DELIRE MUSICAL 


Le? voila qui se met & se promener en murmurant dans son gosier 
quelques-uns des airs de I’//e des fous, du Peintre amoureux de son 
modele, du Maréchal ferrant, de la Plaideuse,* et de temps en temps il 
s’écriait, en levant les mains et les yeux au ciel: « Si cela est beau, 
mordieu! si cela est beau! comment peut-on porter & sa téte une 
paire d’oreilles, et faire une pareille question ? » 11 commengait & entrer 
en passion et 4 chanter tout bas, il élevait le ton & mesure qu’il se 
passionnait davantage; vinrent ensuite les gestes, les grimaces du 
visage et les contorsions du corps; et je dis: « Bon, voila la téte qui 
se perd et quelque sctne nouvelle qui se prépare. » 

En effet, il part d’un éclat de voix: Je suis un pauvre misérable .. . 
Monseigneur, monseigneur, laissez-mot partir... . O terre, recois mon 


% 
1 Te, le neveu de Rameau. 
2 Operas by Duni and Philidor, The words below are from the “ Ile des fous” and 
the “Servante maitresse,” 
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or, conserve bien mon trésor...., Mon dme, mon ame, ma vie! O 
terre!... Le voila, le petit ami! — Aspettare e non venire.... A 
Zerbina penserete.... Sempre in contrasti con te si sta... . Ul entas- 
Sait et brouillait ensemble trente airs italiens, francais, tragiques, 
comiques, de toutes sortes de caractéres. TantOdt avec une voix de 
basse-taille il descendait jusqu’aux enfers ; tantdt s’égosillant et contre- 
faisant le fausset, il déchirait le haut des airs, imitant de la démarche, 
du maintien, du geste, les différents personnages chantants ; successi- 
*vement furieux, radouci, impérieux, ricaneur. Ici, c’est une jeune fille 
qui pleure, et il en rend toute la minauderie: 1 il est prétre, il est roi, 
il est tyran, il menace, il commande, il s’emporte; il est esclave, il 
obéit ; il s’apaise, il se désole, il se plaint, il rit; jamais hors de ton, 
de mesure, du sens des paroles et du caractére de l’air. 

Tous les pousse-bois* avaient quitté leurs échiquiers et s’étaient 
rassemblés autour de lui; les fenétres du café étaient occupées en 
dehors par les passants qui s’étaient arrétés au bruit. On faisait des 
éclats de rire 4 entr’ouvrir le plafond. Lui n’apercevait rien, il conti- 
nuait, saisi d’une aliénation d’esprit, d’un enthousiasme si voisin de la 
folie qu’il est incertain qu’il en revienne, s’il ne faudra pas le jeter dans 
un fiacre et le mener droit aux Petites-Maisons,”? en chantant un lam- 
beau des Lamentations d’loumelli.? I répétait avec une précision, une 
vérité et une chaleur incroyables les plus beaux endroits de chaque 
morceau ; ce beau récitatif obligé * ot le prophete peint la désolation 
de Jérusalem, il l’arrosa d’un torrent de larmes qui en arrachérent de 
tous les yeux. Tout y était, et la délicatesse du chant, et la force de 
expression, et la douleur. II insistait sur les endroits ot le musicien 
s’était particuliérement montré un grand maitre. S’il quittait la partie 
du chant, c’était pour prendre celle des instruments, qu'il laissait subi- 
tement pour revenir 3 la voix, entrelagant l’une & l’autre de maniére 4 
conserver les liaisons et l’unité du tout ; s’emparant de nos ames, et les 
tenant suspendues dans la situation la plus singulitre que j’aie jamais 
éprouvée. ... Admirais-je? oui, j’admirais. Etais-je touché de pitié? 
j’étais touché de pitié ; mais une teinte ridicule était fondue dans ces 
sentiments, et les dénaturait. 

Mais vous vous seriez échappé en éclats de rire a la maniére dont il 
contrefaisait les différents instruments. Avec des joues renflées et 


1“ chess players.” 2 An insane asylum. 


8 Nicola Jomelli (1714-1774), an Italian composer. , 
4 Declamation or song accompanied or interrupted by instrumental music. 
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bouffies, et un son rauque et sombre, il rendait les cors et les bassons ; 
il prenait un son éclatant et nasillard pour les hautbois ; précipitant sa 
voix avec une rapidité incroyable pour les instruments 4 cordes dont 
il cherchait les sons les plus approchés ; il sifflait les petites fldtes, il 
roucoulait les traversitres,! criant, chantant, se démenant comme un 
forcené, faisant lui seul les danseurs, les danseuses, les chanteurs, les 
chanteuses, tout un orchestre, tout un théatre lyrique, et se divisant 
en vingt réles divers ; courant, s’arrétant, avec l’air d’un énergumene, 
étincelant des yeux, écumant de la bouche. 

Il faisait une chaleur 4 périr, et la sueur qui suivait les plis de son 
front et la longueur de ses joues se mélait a la poudre de ses cheveux, 
ruisselait et sillonnait le haut de son habit. Que ne lui vis-je pas faire? 
Il pleurait, il riait, il soupirait, il regardait, ou attendri, ou tranquille, 
ou furieux ; c’était une femme qui se pame de douleur, c’était un mal- 
heureux livré 4 tout son désespoir ; un temple qui s’éléve ; des oiseaux 
qui se taisent au soleil couchant; des eaux ou qui murmurent dans 
un lieu solitaire et frais, ou qui descendent en torrent du haut des 
montagnes ; un orage, une tempéte, la plainte de ceux qui vont périr, 
mélée au sifflement des vents, au fracas du tonnerre; c’était la nuit 
avec ses ténebres; c’était l’ombre et le silence; car le silence méme 
se peint par des sons. Sa téte était tout a fait perdue. 

— «Le neveu de Rameau » 


1 German flutes,” 


GEOR GE-2OUIS- LECLERC DE BUEFON 
Montbard, 1707—1788, Paris 


Buffon was born of a prominent family in Burgundy, and was educated by 
the Jesuits at Dijon. His interests were at first mainly in mathematics, but 
they turned to the natural sciences, and in 1739 he was appointed director 
of the “Jardin du Roi,” to-day the “Jardin des plantes.” This position he 
filled with the utmost care and attention, displaying unusual ability in making 
the garden beautiful and, at the same time, of great scientific value. Mean- 
while he was devoting his leisure to study, and in 1749 brought out the first of 
the long series of volumes which, including the “ Epoques de la nature,” go to 
form his “Histoire naturelle.” The dignity and color of his style, and the breadth 
of view displayed, give Buffon a place among the greatest prose writers of 
France. ‘ 

He was made a member of the Academy of Sciences in 1739, and was 
elected to the French Academy in 1753. At his reception to the latter he pro- 
nounced his famous “ Discours sur le style.” He died in 1788, 


LES PREMIERS HOMMES 


Les premiers hommes, témoins des mouvements convulsifs de la 
terre encore récents et tres fréquents, n’ayant que les montagnes pour 
asiles contre les inondations, chassés souvent de ces mémes asiles par 
le feu des volcans, tremblants sur une terre qui tremblait sous leurs 
pieds, nus d’esprit et de corps, exposés aux injures de tous les élé- 
ments, victimes de la fureur des animaux féroces, dont ils ne pouvaient 
éviter de devenir la proie; tous également pénétrés du sentiment 
commun d’une terreur funeste, tous également pressés par la nécessité, 
n’ont-ils pas trés promptement cherché a se réunir, d’abord pour se 
défendre par le nombre, ensuite pour s’aider et travailler de concert 4 
se faire un domicile et des armes? Ils ont commencé par aiguiser, 
en forme de haches, ces cailloux durs, ces jades, ces pierres de foudre, 
que l’on a crues tombées des nues et formées par Je tonnerre, et qui 
néanmoins ne sont que les premiers monuments de l’art de ’homme 
dans I’état de pure nature: il aura bientdt tiré du feu de ces mémes 
cailloux en les frappant les uns contre les autres: il aura saisi la 
flamme des volcans, ou profité du feu de leurs laves brtilantes pour le 
communiquer, pour se faire jour dans les foréts, les broussailles ; car, 

1 “aérolite,” 
231 


Io 


15 


1d 


5 


20 


30 


35 


232 FRENCH ANTHOLOGY 


avec le secours de ce puissant élément, il a nettoyé, assaini, purifié les 
terrains qu’il voulait habiter; avec la hache de pierre, il a tranché, 
coupé les arbres, menuisé le bois, fagonné ses armes et les instruments 
de premitre nécessité. Et, apres s’étre munis de massues et d’autres 
armes pesantes et défensives, ces premiers hommes n’ont-ils pas trouvé 
le moyen d’en faire d’offensives plus légeres, pour atteindre de loin ? 
Un nerf, un tendon d’animal, des fils d’aloés, ou l’écorce souple d’une 
plante ligneuse, leur ont servi de corde pour réunir les deux extrémités 
d’une branche élastique dont ils ont fait leur arc; ils ont aiguisé 
d’autres petits cailloux pour en armer la fléche. Bientdt ils auront eu 
des filets, des radeaux, des canots, et s’en sont tenus 1a tant qu’ils 
n’ont formé que de petites nations composées de quelques familles, ou 
plutét de parents issus d’une méme famille, comme nous le voyons 
encore aujourd’hui chez les sauvages qui veulent demeurer sauvages, 
et qui le peuvent, dans les lieux ot l’espace libre ne leur manque pas 
plus que le gibier, le poisson et les fruits. Mais dans tous ceux ou 
lespace s’est trouvé confiné par les eaux, ou resserré par les hautes 
montagnes, ces petites nations, devenues trop nombreuses, ont été 
forcées de partager leur terrain entre elles, et c’est de ce moment que 
la terre est devenue le domaine de homme: il en a pris possession 
par ses travaux de culture, et l’attachement 4 la patrie a suivi de trés 
prés les premiers actes de sa propriété. L’intérét particulier faisant 
partie de l’intérét national, l’ordre, la police et les lois ont di succéder, 
et la société prendre de la consistance et des forces. . . . 

Le premier trait de ’homme qui commence & se civiliser, est Pem- 
pire qu’il sait prendre sur les animaux; et ce premier trait de son 
intelligence devient ensuite le plus grand caractére de sa puissance sur 
la nature: car ce n’est qu’aprés se les étre soumis qu'il a, par leur 
secours, changé la face de la terre, converti les déserts en guérets et 
les bruyéres en épis. En multipliant les espéces utiles d’animaux, 
homme augmente sur la terre la quantité de mouvement et de vie; 
il ennoblit en méme temps la suite entiére des étres, et s’ennoblit lui- 
méme en transformant le végétal en animal, et tous deux en sa propre 
substance, qui se répand ensuite par une nombreuse multiplication : 
partout il produit ’abondance, toujours suivie de la grande population ; 
des millions d’hommes existent dans le méme espace qu’occupaient 
autrefois deux ou trois cents sauvages ; des milliers d’animaux, ot il 
y avait 4 peine quelques individus ; par lui et pour lui les germes pré- 
cieux sont les seuls développés, les productions de la chasse la plus 
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noble les seules cultivées; sur l’arbre immense de la fécondité, les 
_branches 4 fruit seules subsistantes et toutes perfectionnées. 

Le grain dont l’homme fait son pain n’est point un don de la nature, 
mais le grand, l’utile fruit de ses recherches et de son intelligence dans 
le premier des arts; nulle part sur la terre on n’a trouvé du blé sau- 
vage, et c’est évidemment une herbe perfectionnée par ses soins: il a 
donc fallu reconnaitre et choisir entre mille et mille autres cette herbe 
précieuse ; ila fallu la semer, la recueillir nombre de fois pour s’aper- 
cevoir de sa multiplication, toujours proportionnée & la culture et 4 
Pengrais des terres. Et cette propriété, pour ainsi dire unique, qu’a le 
froment de résister, dans son premier Age, au froid de nos hivers, quoi- 
que soumis, comme toutes les plantes annuelles, & périr aprés avoir 
donné sa graine; et la qualité merveilleuse de cette graine qui convient 
a tous les hommes, a tous les animaux, & presque tous les climats, qui 
d’ailleurs se conserve longtemps sans altération, sans perdre la puis- 
sance de se reproduire; tout nous démontre que c’est la plus heureuse 
découverte que l’homme ait jamais faite, et que, quelque ancienne 
qu’on veuille la supposer, elle a néanmoins été précédée de l’art de 
Vagriculture, fondé sur la science et perfectionné par l’observation. 

Si l’on veut des exemples plus modernes et méme récents de la 
puissance de homme sur la nature des végétaux, il n’y a qu’a com- 
parer nos légumes, nos fleurs et nos fruits avec les mémes espéces telles 
qu’elles étaient il y a cent cinquante ans.... 

Combien de fois n’a-t-il pas fallu que ’homme ait tenté la nature 
pour en obtenir ces espéces excellentes |! combien de milliers de germes 
n’a-t-il pas été obligé de confier 4 la terre pour qu’elle les ait enfin 
produits! Ce n’est qu’en semant, élevant, cultivant et mettant a fruit 
un nombre presque infini de végétaux de la méme espéce, qu’il a pu 
reconnaitre quelques individus portant des fruits plus doux et meilleurs 
que les autres: et cette premitre découverte, qui suppose déja tant 
de soins, serait encore demeurée stérile & jamais s’il n’en efit fait une 
seconde, qui suppose autant de génie que la premiére exigeait de 
patience ; c’est d’avoir trouvé le moyen de multiplier par la greffe ces 
individus précieux, qui malheureusement ne peuvent faire une lignée 
aussi noble qu’eux, ni propager par eux-mémes leurs excellentes qua- 
Litestes  «g 

Tous ces exemples modernes et récents prouvent que l’homme n’a 
connu que tard l’étendue de sa puissance, et que méme il ne la con- 
nait pas encore assez; elle dépend en entier de lexercice de son 
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intelligence: ainsi, plus il observera, plus il cultivera la nature, plus il 
aura de moyens pour se la soumettre, et plus de facilités pour tirer 
de son sein des richesses nouvelles, sans diminuer les trésors de son 
inépuisable fécondité. 

Et que ne pourrait-il pas sur luiméme, je veux dire sur sa propre 
espéce, si la volonté était toujours dirigée par l’intelligence! Qui sait 
jusqu’a quel point ’homme pourrait perfectionner sa nature, soit au 
moral, soit au physique? Y a-t-il une seule nation qui puisse se vanter 
d’étre arrivée au meilleur gouvernement possible, qui serait de rendre 
tous les hommes, non pas également heureux, mais moins inégalement 
malheureux, en veillant 4 leur conservation, 4 l’épargne de leurs sueurs 
et de leur sang par la paix, par l’abondance des subsistances, par les 
aisances de la vie et les facilités pour leur propagation? Voila le but 
moral de toute société qui chercherait 4 s’améliorer. Et pour le phy- 
sique, la médecine et les autres arts dont l’objet est de nous conserver, 
sont-ils aussi avancés, aussi connus que les arts destructeurs enfantés 
par la guerre? Il semble que de tout temps l’homme ait fait moins de 
réflexions sur le bien que de recherches pour le mal: toute société est 
mélée de lun et de l’autre; et comme de tous les sentiments qui 
affectent la multitude, la crainte est le plus puissant, les grands talents 
dans l’art de faire du mal ont été les premiers qui aient frappé l’esprit 
de homme; ensuite ceux qui ont amusé ont occupé son coeur; et 
ce n’est qu’aprés un trop long usage de ces deux moyens de faux 
honneur et de plaisir stérile, qu’enfin il a reconnu que sa vraie gloire 
est la science, et la paix son vrai bonheur. 

—« Septitme époque de la nature » 


WARS ILS, SNA, 


Pour bien écrire, il faut posséder pleinement son sujet; il faut y 
réfléchir assez pour voir clairement l’ordre de ses pensées, et en former 
une suite, une chaine continue, dont chaque point représente une idée ; 
et, lorsqu’on aura pris la plume, il faudra la conduire successivement 
sur ce premier trait, sans lui permettre de s’en écarter, sans l’appuyer 
trop inégalement, sans lui donner d’autre mouvement que celui qui 
sera déterminé par l’espace qu’elle doit parcourir. C’est en cela que 
consiste la sévérité du style; c’est aussi ce qui en fera l’unité et ce qui 
en réglera la rapidité ; et cela seul aussi suffira pour le rendre précis 
et simple, égal et clair, vif et suivi. A cette premitre régle, dictée par 
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le génie, si l’on joint de la délicatesse et du gofit, du scrupule sur le 
choix des expressions, de l’attention 4 ne nommer les choses que par 
les termes les plus généraux, le Style aura de la noblesse. Si l’on y 
joint encore de la défiance pour’son premier mouvement, du mépris 
pour tout ce qui n’est que brillant, et une répugnance constante pour 
Yéquivoque et la plaisanterie, le style aura de la gravité, il aura méme 
de la majesté. Enfin, si l’on écrit comme I’on pense, si l’on est con- 
vaincu de ce que l’on veut persuader, cette bonne foi avec soi-méme, 
qui fait la bienséance pour les autres et la vérité du style, lui fera 
produire tout son effet, pourvu que cette persuasion intérieure ne se 
marque pas par un enthousiasme trop fort, et qu’il y ait partout plus 
de candeur que de confiance, plus de raison que de chaleur. 

C’est ainsi, messieurs, qu’il me semblait, en vous lisant, que vous 
me parliez, que vous m’instruisiez. Mon ame, qui recueillait avec avi- 
dité ces oracles de la sagesse, voulait prendre l’essor et s’élever jusqu’a 
vous: vains efforts! Les regles, disiez-vous encore, ne peuvent sup- 
pléer au génie; s’il manque, elles seront inutiles. Bien écrire, c’est 
tout a la fois bien penser, bien sentir et bien rendre; c’est avoir en 
méme temps de l’esprit, de l’a4me et du gotit. Le style suppose la 
réunion et l’exercice de toutes les facultés intellectuelles: les idées 
seules forment le fond du style, l’harmonie des paroles n’en est que 
Vaccessoire, et ne dépend que de la sensibilité des organes. II suffit 
d’avoir un peu d’oreille pour éviter les dissonances, et de l’avoir exer- 
cée, perfectionnée par la lecture des poetes et des orateurs, pour que 
mécaniquement on soit porté a l’imitation de la cadence poétique et 
des tours oratoires. Or, jamais limitation n’a rien créé: aussi cette 
harmonie des mots ne fait ni le fond, ni le ton du style, et se trouve 
souvent dans des écrits vides d’idées. 

Le ton n’est que la convenance du style 4 Ja nature du sujet; il ne 
doit jamais étre forcé; il naitra naturellement du fond méme de la 
chose, et dépendra beaucoup du point de généralité auquel on aura 
porté ses pensées. Si l’on s’est dlevé aux idées les plus générales, et 
si objet en luiméme est grand, le ton paraitra s’élever 4 la meme 
hauteur ; et si, en le soutenant & cette élévation, le génie fournit assez 
pour donner & chaque objet une forte lumiere, si l’on peut ajouter la 
beauté du coloris 4 I’énergie du dessin, si l’on peut, en un mot, repré- 
senter chaque idée par une image vive et bien terminée, et former de 
chaque suite d’idées un tableau harmonieux et mouvant, le ton sera 


non seulement élevé, mais sublime. 
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Ici, messieurs, l’application ferait plus que la régle; les exemples 
instruiraient mieux que les préceptes: mais, comme il ne m’est pas 
permis de citer les morceaux sublimes qui m’ont si souvent transporté 
en lisant vos ouvrages, je suis contraint de me borner a des réflexions. 
Les ouvrages bien écrits seront les seuls qui passeront a la posteérité. 
La quantité des connaissances, la singularité des faits, la nouveauté 
méme des découvertes, ne sont pas de sfirs garants de l’immortalité ; 
si les ouvrages qui les contiennent ne roulent que sur de petits objets, 
sils sont écrits sans gofit, sans noblesse et sans génie, ils périront, 
parce que les connaissances, les faits et les découvertes s’enlévent aisé- 
ment, se transportent, et gagnent méme 4 étre mis en ceuvre par des 
mains plus habiles. Ces choses sont hors de l’homme, le style est 
V’homme méme. Le style ne peut donc ni s’enlever, ni se transporter, 
ni s’altérer: s’il est élevé, noble, sublime, l’auteur sera également 
admiré dans tous les temps; car il n’y a que la vérité qui soit durable, 
et méme éternelle. Or, un beau style n’est tel en effet que par le 
nombre infini des vérités qu’il présente. Toutes les beautés intellec- 
tuelles qui s’y trouvent, tous les rapports dont il est composé, sont 
autant de vérités aussi utiles, et peut-étre plus précieuses pour l’esprit 
humain, que celles qui peuvent faire le fond du sujet. 

Le sublime ne peut se trouver que dans les grands sujets. La 
poésie, l’histoire et la philosophie ont toutes le méme objet, et un trés 
grand objet, homme et la nature. La philosophie décrit et dépeint la 
nature; la poésie la peint et l’embellit; elle peint aussi les hommes, 
elle les agrandit, les exagére ; elle crée les héros et les dieux : l’histoire 
ne peint que l’homme, et le peint tel qu’il est; ainsi le ton de ’histo- 
rien ne deviendra sublime que quand il fera le portrait des plus grands 
hommes, quand il exposera les plus grandes actions, les plus grands 
mouvements, les plus grandes révolutions, et, partout ailleurs, il suffira 
qu'il soit majestueux et grave. Le ton du philosophe pourra devenir 
sublime toutes les fois qu’il parlera des lois de la nature, des étres en 
général, de l’espace, de la matiére, du mouvement et du temps, de 
l’ame, de l’esprit humain, des sentiments, des passions; dans le reste, 
il suffira qu’il soit noble et élevé. Mais le ton de l’orateur et du poéte, 
dés que le sujet est grand, doit toujours étre sublime, parce qu’ils sont 
les maitres de joindre a la grandeur de leur sujet autant de couleur, 
autant de mouvement, autant d’illusion qu’il leur plait; et que, devant 
toujours peindre et toujours grandir les objets, ils doivent aussi partout 
employer toute la force et déployer toute l’étendue de leur génic. 

— « Discours prononcé a l’Académie frangaise » 


BEAUMARCHAIS 
(PIERRE-AUGUSTIN’ CARON) 


Paris, 17321799, Paris 


Pierre-Augustin Caron was born at Paris in 1732. He first applied himself 
to his father’s profession, watchmaking, and at the age of twenty-one invented 
a new escapement. Being ambitious and remarkably versatile, he soon signed 
himself watchmaker to the king, became music master to the king’s daughters, 
comptroller in the household of Louis XV, a successful man of affairs, and, 
as a side issue, an author of two comedies which have won him lasting fame. 
The name by which he is known, Beaumarchais, was assumed after his first 
marriage, when he purchased letters of nobility (1761). In 1764 he visited 
Spain on business and to look after the interests of one of his sisters, an inci- 
dent which inspired his first play, ‘ Eugénie” (1767). Neither “ Eugénie” nor 
“Les deux amis,” which appeared in 1770, had any success. Soon after the 
appearance of this latter play began a series of lawsuits, resulting from a claim 
of Beaumarchais against the estate of Paris-Duverney, with whom he had had 
business relations. These suits, before they were finally closed, were to call 
forth the ‘* Mémoires” against Goézman, — masterpieces of audacity, irony, and 
wit, which more than offset the accusations brought against him in his suits, 
and made him the idol of the people, who saw in his attack against Goézman 
a reflection of their own case against the government. In 1775 he brought 
out “ Le barbier de Séville,” and soon after wrote “ Le mariage de Figaro,” 
which, however, for political reasons, was not played until 1784, when it had 
a brilliant success, as much perhaps on account of its political satire, as for 
its literary excellence. In the meantime he furnished arms to the American 
colonists for large amounts which were not paid until years after his death, 
and undertook secret missions in regard to the suppression of certain pam- 
phlets about Louis XV and Marie Antoinette. He also took charge of the 
famous Kehl edition of Voltaire’s works. During the French revolution he 
became very much entangled in questionable enterprises and lost his property. 
He died in 1799. 

His greatest creation is Figaro, an energetic, ambitious, somewhat unscru- 
pulous character of unusual ability, who felt that society was not giving him a 
fair deal. Figaro represents the restless revolutionary malcontents of the 
Tiers-Etat. ‘Un grand,” he says, “nous fait assez de bien quand il ne nous 
fait pas de mal.” 

Jn “Le mariage de Figaro” the political and social satire becomes more 
bitter than in “Le barbier.” One feels that the crisis of the Revolution is 
near at hand. Beaumarchais’s two plays mark epochs not only in literature but 
in history as well. "La mére coupable ” (1792) adds nothing to his reputation, 
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UNE QUERELLE 
Bartholo, Rosine* 


Bartholo. VW est enfin parti! (4 fart.) Dissimulons. 

Rosine. Convenez pourtant, monsieur, qu’il est bien gai, ce jeune 
soldat! A travers son ivresse, on voit qu’il ne manque ni d’esprit, ni 
d’une certaine éducation. 

Bartholo. Weureux, m’amour, d’avoir pu nous en délivrer! Mais 
n’es-tu pas un peu curieuse de lire avec moi le papier qu’il t’a remis ? 

Rosine. Quel papier ? 

' Bartholo. Celui qu’il a feint de ramasser pour te le faire accepter. 

Rosine. Bon! c’est la lettre de mon cousin Vofficier, qui était tom- 
bée de ma poche. 

Bartholo. J’ai idée, moi, qu’il l’a tirée de la sienne. 

Rosine. Je Vai trés bien reconnue. 

Bartholo. Quwest-ce qu'il cofte d’y regarder ? 

Rosine. Je ne sais pas seulement ce que j’en ai fait. 

Bartholo (montrant la pochette). Tu Vas mise la. 

Rosine. Ah! ah! par distraction. 

Bartholo. Ah! stirement. Tu vas voir que ce sera quelque folie. 

Rosine (a part). Sije ne le mets pas en coltre, il n’y aura pas moyen 
de refuser. 

Bartholo. Donne donc, mon coeur. 

Rosine. Mais quelle idée avez-vous en insistant, monsieur? est-ce 
encore quelque méfiance ?? 

Bartholo, Mais vous, quelle raison avez-vous de ne pas la montrer? 

Rosine. Je vous répete, monsieur, que ce papier n’est autre que la 
lettre de mon cousin, que vous m’avez rendue hier toute décachetée ; 
et puisqu’il en est question, je vous dirai tout net que cette liberté me 
déplait excessivement. 

Lartholo. Je ne vous entends pas ! 

Rosine. Vais-je examiner les papiers qui vous arrivent? Pourquoi 
vous donnez-vous les airs de toucher 4 ceux qui me sont adressés? 
Si c’est jalousie, elle m’insulte; s’il s’agit de l’abus d’une autorité 
usurpée, j’en suis plus révoltée encore. 

1 Bartholo desires to marry his ward Rosine, who dislikes him. Rosine is interested 
in the count Almaviva, who has just left the house, having, in order to gain admission, 
disguised himself as a soldier and pretended that he was intoxicated. Before leaving, 


Almaviva had given Rosine a note. 
2 He had previously accused her of having written a note. 
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Lartholo. Comment, révoltée! Vous ne m’avez jamais parlé ainsi. 

Rosine. Si je me suis modérée jusqu’d ce jour, ce n’était pas pour 
vous donner le droit de m’offenser impunément. 

Bartholo. De quelle offense me parlez-vous ? 

Losine. C’est qu’il est inoui qu’on se permette d’ouvrir les lettres 
de quelqu’un. 

Lartholo. De sa femme? 

Losine. Je ne la suis pas encore. Mais pourquoi lui donnerait-on la 
préférence d’une indignité qu’on ne fait & personne? 

Lartholo. Vous voulez me faire prendre le change, et détourner 
mon attention du billet, qui sans doute est une missive’ de quelque 
amant; mais je le verrai, je vous assure. 

Rosine. Vous ne le verrez pas. Si vous m’approchez, je m’enfuis 
de cette maison, et je demande retraite au premier venu. 

Lartholo. Qui ne vous recevra point. 

Rosine. C’est ce qu’il faudra voir. 

Bartholo. Nous ne sommes pas ici en France, ot l’on donne tou- 
jours raison aux femmes. Mais pour vous en Oter la fantaisie, je vais 
fermer la porte. 

Rosine (pendant qu’il y va). Ah! ciel! que faire? ... Mettons vite 
a la place la lettre de mon cousin, et donnons-lui beau jeu a la prendre. 
(£lle fait Véchange, et met la lettre du cousin dans sa pochette, de fagon qu'elle 
sort un peu.) 

Bartholo (vevenant). Ah! j’espere maintenant la voir. 

Rosine. De quel droit, s’il vous plait? 

Bartholo. Du droit le plus universellement reconnu, celui du plus 
fort. 

Rosine. On me tuera plutdt que de l’obtenir de moi. 

Bartholo (frappant du pied). Madame! madame ! 

Rosine (tombe sur un fauteuil, et feint de se trouver mal). Ah, quelle indi- 
gnite ln). 

Bartholo. Donnez cette lettre, ou craignez ma coletre ! 

Rosine (renversée), Malheureuse Rosine ! 

Bartholo. Qu’avez-vous donc? 

Rosine. Quel avenir affreux ! 

Lartholo. Rosine! 

Rosine. J’étouffe de fureur. 

Bartholo. Elle se trouve mal. 

Rosine. Je m’affaiblis, je meurs! 
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Bartholo (tui tate le pouls, et dit a part). Dieu! la lettre! Lisons-la 
sans qu’elle en soit instruite. (// continue a lui téter le pouls, et prend la 
lettre, qu'il tache de live en se tournant un peu.) 

Rosine (toujours renversée). Infortunée, ah!.. . 

5  Bartholo (lui quitte le bras, et dit & part). Quelle rage a-t-on d’ap- 
prendre ce qu’on craint toujours de savoir ! 

Rosine. Ah! pauvre Rosine ! 

Bartholo. Liusage des odeurs ... produit ces affections spasmo- 
diques. (Z lit par derriére le fauteuil en lui tdtant le pouls. Rosine se reléve 

10 wn peu, le regarde finement, fait un geste de téte, et se remet sans parler.) 

Bartholo (a part). O ciel! c’est la lettre de son cousin. Maudite 
inquiétude !_ Comment l’apaiser maintenant? Qu’elle ignore au moins 
que je l’ai lue! (2 fait semblant de la soutenir, et remet la lettre dans la 
pochette.) 

15 Rosine (soupire). DAW Renae 

Bartholo. Hé bien! ce n’est rien, mon enfant; un petit mouvement 
de vapeurs, voila tout; car ton pouls n’a seulement pas varié. (/7 va 
prendre un flacon sur la console.) 

Rosine (a part). Il a remis la lettre! fort bien. 

20  SLartholo. Ma chere Rosine, un peu de cette eau spiritueuse. 

Rosine. Je ne veux rien de vous: laissez-moi. 

Bartholo. Je conviens que j’ai montré trop de vivacité sur ce 
billet. 

Rosine. Il s’agit bien du billet! C’est votre fagon de demander les 

25 choses qui est révoltante. 

Bartholo (@ genoux). Pardon: j’ai bientét senti tous mes torts; et 
tu me vois 4 tes pieds, prét a les réparer. 

Rosine. Oui, pardon! lorsque vous croyez que cette lettre ne vient 
pas de mon cousin. 

30 © Lartholo. Quelle soit d’un autre ou de lui, je ne veux aucun é€clair- 
cissement. 

Rosine (lui présentant la lettre). Vous voyez qu’avec de bonnes fagons 
on obtient tout de moi. Lisez-la. 

Lartholo, Cet honnéte procédé dissiperait mes soupgons, si j’étais 

35 assez malheureux pour en conserver. 

Rosine. Lisez-la donc, monsieur. 

Lartholo (se retire). A Dieu ne plaise que je te fasse une pareille 
injure | 

Rosine, Yous me contrariez de la refuser. 
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Lartholo. Regois en réparation cette marque de ma parfaite con- 
fiance. Je vais voir la pauvre Marceline,! que ce Figaro a, je ne sais 
pourquoi, saignée du pied ; n’y viens-tu pas aussi? 

Rosine. J’y monterai dans un moment. 

Lartholo, Puisque la paix est faite, mignonne, donne-moi ta main. 
Si tu pouvais m’aimer, comme tu serais heureuse ! 

Rosine (baissant les yeux). Si vous pouviez me plaire, ah! comme je 
vous aimerais ! 

Lartholo. Je te plairai, je te plairai; quand je dis que je te plairai | 

— «Le barbier de Séville », Act II, scene 15 


MONOLOGUE DE FIGARO 


Parce que vous €tes un grand seigneur,’ vous vous croyez un grand 
génie!... noblesse, fortune, un rang, des places; tout cela rend si 
fier! Qu’avez-vous fait pour tant de bien? vous vous étes donné la 
peine de naitre, et rien de plus: du reste, homme assez ordinaire! 
tandis que moi, morbleu! perdu dans la foule obscure, il m’a fallu 
déployer plus de science et de calculs pour subsister seulement, qu’on 
n’en a mis depuis cent ans a gouverner toutes les Espagnes; et vous 
voulez jouter. ... (1 sassied sur un banc.) Est-il rien de plus bizarre 
que ma destinée! Fils de je ne sais pas qui, volé par des bandits, 
élevé dans leurs mceurs, je m’en dégofite, et veux courir une car- 
rire honnéte; et partout je suis repoussé! J’apprends la chimie, la 
pharmacie, la chirurgie; et tout le crédit d’un grand seigneur peut a 
peine me mettre 4 la main une lancette vétérinaire. — Las d’attrister 
des bétes malades, et pour faire un métier contraire, je me jette a 
corps perdu dans le thé4tre; me fussé-je mis une pierre au cou! Je 
broche une comédie dans les mceurs du sérail; auteur espagnol, je 
croyais pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule: 4 Vinstant un 
envoyé ... de je ne sais oll, se plaint que j’offense dans mes vers la 
Sublime Porte, la Perse, une partie de la presqu’ile de I’Inde, toute 
Egypte, les royaumes de Barca, de Tripoli, de Tunis, d’Alger et de 
Maroc — et voila ma comédie flambée, pour plaire aux princes maho- 
métans, dont pas un, je crois, ne sait lire, et qui nous meurtrissent 
Vomoplate, en nous disant: Chiens de chrétiens / — Ne pouvant avilir 


1 Figaro had incapacitated Bartholo’s servants in order to facilitate an interview be- 


tween Rosine and Almaviva. } 
2 J.e, the count Almaviva (the same in line 21), who had been making love to Suzanne, 


Figaro’s fiancée. 
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lesprit, on se venge en le maltraitant. — Mes joues se creusaient; 
mon terme était échu : je voyais de loin arriver l’affreux recors, la plume 
fichée dans sa perruque: en frémissant je m’évertue. I] s’éleve une 
question sur la nature des richesses ; et comme il n’est pas nécessaire 
de tenir les choses pour en raisonner, n’ayant pas un sou, j’écris sur 
la valeur de l’argent et sur son produit net. Sitdt je vois, du fond d’un 
fiacre, baisser pour moi le pont d’un chateau-fort, a l’entrée duquel je 
laissai l’espérance et la liberté. (// se /éve.) Que je voudrais bien tenir un 
de ces puissants de quatre jours, si légers sur le mal qu’ils ordonnent, 
quand une bonne disgrace a cuvé son orgueil! Je lui dirais... que 
les sottises imprimées n’ont d’importance qu’aux lieux ot l’on en géne 
le cours; que, sans la liberté de blamer, il n’est point d’éloge flatteur, 
et qu’il n’y a que les petits hommes qui redoutent les petits écrits. 
(Z se rassied.) Las de nourrir un obscur pensionnaire, on me met un 
jour dans la rue; et comme il faut diner, quoiqu’on ne soit plus en 
prison, je taille encore ma plume, et demande a chacun de quoi il est 
question. On me dit que pendant ma retraite économique il s’est établi 
dans Madrid un systéme de liberté sur la vente des productions, qui 
s’étend méme a celles de la presse; et que, pourvu que je ne parle en 
mes écrits ni de l’autorité, ni du culte, ni de la politique, ni de la morale, 
ni des gens en place, ni des corps en crédit, ni de Opéra, ni des autres 
spectacles, ni de personne qui tienne A quelque chose, je puis tout 
imprimer librement, sous l’inspection de deux ou trois censeurs. Pour 
profiter de cette douce liberté, j’annonce un écrit périodique, et, 
croyant n’aller sur les brisées d’aucun autre, je le nomme Journal 
tnutie. Pou-ou! je vois s’élever contre moi mille pauvres diables 4 la 
feuille’; on me supprime ; et me voila derechef sans emploi! — Le 
désespoir m/allait saisir; on pense & moi pour une place, mais par 
malheur j’y étais propre : il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui 
Pobtint. Il ne me restait plus qu’d voler; je me fais banquier de pha- 
raon: alors, bonnes gens! je soupe en ville, et les personnes dites 
comme uw faut m’ouvrent poliment leur maison, en retenant pour elles 
les trois quarts du profit. J’aurais bien pu me remonter ; je commen- 
¢ais méme 4 comprendre que, pour gagner du bien, le savoir-faire vaut 
mieux que le savoir. Mais comme chacun pillait autour de moi, en 
exigeant que je fusse honnéte, il fallut bien périr encore. Pour le 
coup je quittais le monde, et vingt brasses d’eau m’en allaient séparer, 
lorsqu’un Dieu bienfaisant m’appelle 4 mon premier état. Je reprends 


1 J.e, paid by the page. 
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ma trousse et mon cuir anglais’; puis, laissant la fumée aux sots qui 
s’en nourrissent, et la honte au milieu du chemin, comme trop lourde 
a un pi€ton, je vais rasant de ville en ville, et je vis enfin sans souci. 
Un grand seigneur passe a Séville; il me reconnait, je le marie; et, 
pour prix d’avoir eu par mes soins son épouse, il veut intercepter la 
mienne! Intrigue, orage 4 ce sujet.... O bizarre suite d’événements ! 
Comment cela m’est-il arrivé? Pourquoi ces choses et non pas 
d’autres? Qui les a fixées sur ma téte? Forcé de parcourir la route 
ou je suis entré sans le savoir, comme j’en sortirai sans le vouloir, je 
Yai jonchée d’autant de fleurs que ma gaieté me l’a permis: encore je 
dis ma gaieté, sans savoir si elle est 4 moi plus que le reste, ni méme 
quel est ce moz dont je m’occupe: un assemblage informe de parties 
inconnues, puis un chétif étre imbécile, un petit animal folatre, un 
jeune homme ardent au plaisir, ayant tous les gotits pour jouir, fai- 
sant tous les métiers pour vivre, maitre ici, valet 1a, selon qu’il plait 
ila fortune! ambitieux par vanité, laborieux par nécessité, mais pares- 
seux .. . avec délices! orateur selon le danger, potte par délassement, 
musicien par occasion, amoureux par folles bouffées ; j’ai tout vu, tout 
EG: CRNA —«lLe mariage de Figaro », Act V, scene 3 


1 “strop.” 
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JACQUES-HENRI BERNARDIN DE 
SATN REE Rhos 


Le Havre, 1737—1814, Eragny 


Bernardin de Saint-Pierre, by profession an engineer, did a considerable 
amount of wandering about, professionally and otherwise, through Holland, 
Germany, Poland, Russia, and the Ile de France, vainly attempting, mean- 
while, to find an occasion for the materialization of his fanciful Utopian ideas, 
and in reality finding nothing but disappointment. Soon after his return to 
France, in 1771, he made the acquaintance of J.-J. Rousseau, and became one 
of his most ardent admirers and disciples. In 1773 he published the “ Voyage 
4 l’Ile de France,” which attracted but little attention. In 1784 appeared the 
“ Etudes de la nature,” which brought him fame and led to his appointment, 
in 1792, as intendant of the Jardin des Plantes, a post which Buffon had held. 
He became professor at the Ecole Normale in 1794, and died in 1814. 

By far his most popular if not his most significant work is “ Paul et Vir- 
ginie” (1788), a charmingly simple love tale whose hero and heroine experi- 
ence perfect happiness until civilization, the church, and the state disturb 
their peace. He thus continues in Rousseau’s footsteps, believing in the 
natural goodness of man, and excelled Rousseau in the warmth and variety 
of coloring, the tropical luxuriance, which he gave his landscapes. Rousseau 
gives us the sentiment of nature, Bernardin de Saint-Pierre the sensation. 

Mention should also be made of the “ Chaumiere indienne” (1791) and the 
“Harmonies de la nature” (1796). 


LES NUAGES 


Dans une belle nuit d’été, quand le ciel est serein, et chargé seule- 
ment de quelques vapeurs légtres propres 4 arréter et 4 réfranger? 
les rayons du soleil lorsqu’ils traversent les extrémités de notre atmos- 
phére, transportez-vous dans une campagne d’ot l’on puisse aperce- 

s voir les premiers feux de l’aurore. Vous verrez d’abord blanchir, & 
horizon, le lieu ot elle doit paraitre; et cette esptce d’auréole lui a 
fait donner, 4 cause de sa couleur, le nom d’aube, du mot latin alba, 
qui veut dire blanche. Cette blancheur monte insensiblement au ciel, 
et se teint en jaune 4 quelques degrés au-dessus de V’horizon ; le jaune, 

10 en s’élevant A quelques degrés plus haut, passe 4 lorangé; et cette 


1 “refract,” 
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nuance d’orangé s’éléve au-dessus en vermillon vif qui s’étend jusqu’au 
zénith. De ce point, vous apercevez au ciel, derriére vous, le violet 4 
la suite du vermillon, puis l’azur, ensuite le gros bleu ou indigo, et 
enfin le noir tout a fait & l’occident. 

Quoique ce développement de couleurs présente une multitude infi- 
nie de nuances intermédiaires qui se succédent assez rapidement, 
cependant il y a un moment, et, si je me le rappelle bien, c’est celui oii 
le soleil est pres de montrer son disque, oti le blanc éblouissant se fait 
voir 4 Vhorizon ; le jaune pur, & quarante-cing degrés d’élévation ; la 
couleur de feu, au zénith; & quarante-cinq degrés au-dessous, vers 
Yoccident, le bleu pur; et & l’occident méme, le voile sombre de la 
nuit qui touche encore Vhorizon. Du moins j’ai cru remarquer cette 
progression entre les tropiques, ow il n’y a presque pas de réfraction 
horizontale qui fasse anticiper la lumiére sur les ténébres, comme dans 
nos climats. 

J.-J. Rousseau me disait un jour que, quoique le champ de ces 
couleurs célestes soit le bleu, les teintes du jaune qui se fondent avec 
lui n’y produisent point la couleur verte, comme il arrive dans nos cou- 
leurs matérielles, lorsqu’on méle ces deux nuances ensemble. Mais je 
lui répondis que j’avais aperc¢u plusieurs fois du vert au ciel, non seu- 
lement entre les tropiques, mais sur l’horizon de Paris. A la vérité 
cette couleur ne se voit guére ici que dans quelque belle soirée d’été. 
J’ai apercu aussi dans les nuages des tropiques, principalement sur la 
mer et dans les tempétes, toutes les couleurs qu’on peut voir sur la 
terre. Il y en a alors de cuivrées, de couleur de fumée de pipe, de 
brunes, de rousses, de noires, de grises, de livides, de couleur marron, et 
de celle de gueule de four enflammé. Quant a celles qui y paraissent 
dans les jours sereins, il y en a de si vives et de si €clatantes, qu’on 
n’en verra jamais de semblables dans aucun palais, quand on y rassem- 
blerait toutes les pierreries du Mogol. Quelquefois les vents alizés du 
nord-est ou du sud-est, qui y soufflent constamment, cardent les nuages 
comme si c’étaient des flocons de soie; puis ils les chassent 4 l’occi- 
dent, en les croisant les uns sur les autres comme les mailles dun 
panier & jour. Ils jettent, sur les cotés de ce réseau, les nuages qu’ils 
n’ont pas employés, et qui ne sont pas eri petit nombre ; ils les roulent 
en énormes masses blanches comme la neige, les contournent sur leurs 
bords en forme de croupes, et les entassent les uns sur les autres 
comme les Cordilltres du Pérou, en leur donnant des formes de mon- 
tagnes, de cavernes et de rochers ; ensuite, vers le soir, ils calmissent 
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un peu, comme s’ils craignaient de déranger leur ouvrage. Quand le 
soleil vient 4 descendre derritre ce magnifique réseau, on voit passer 
par tous ses losanges une multitude de rayons lumineux qui y font un 
tel effet que les deux cétés de chaque losange qui en sont éclairés 
paraissent relevés d’un filet d’or, et les deux autres, qui devraient €tre 
dans l’ombre, sont teints d’un superbe nacarat. Quatre ou cing gerbes 
de lumitre, qui s’élévent du soleil couchant jusqu’au zénith, bordent 
de franges d’or les sommets indécis de cette barritre céleste, et vont 
frapper des reflets de leurs feux les pyramides des montagnes aériennes 
collatérales, qui semblent alors étre d’argent et de vermillon. C’est 
dans ce moment qu’on aper¢oit, au milieu de leurs croupes redoublées, 
une multitude de vallons qui s’étendent a l’infini, en se distinguant a 
leur ouverture par quelque nuance de couleur de chair ou de rose. Ces 
vallons célestes présentent, dans leurs divers contours, des teintes ini- 
mitables de blanc, qui fuient a perte de vue dans le blanc, ou des 
ombres qui se prolongent, sans se confondre, sur d’autres ombres. 
Vous voyez ¢a et 1a sortir des flancs caverneux de ces montagnes, des 
fleuves de lumiére qui se précipitent en lingots d’or et d’argent sur des 
rochers de corail. Ici, ce sont de sombres rochers, percés 4 jour, qui 
laissent apercevoir par leurs ouvertures le bleu pur du firmament; 1a, 
ce sont de jlongues gréves sablées d’or, qui s’étendent sur de riches 
fonds du ciel, ponceaux, écarlates, et verts comme |’émeraude. La 
réverbération de ces couleurs occidentales se répand sur la mer, dont 
elle glace les flots azurés de safran et de pourpre. Les matelots, 
appuyés sur les passavants du navire, admirent en silence ces paysages 
aériens. Quelquefois ce spectacle sublime se présente 4 eux 4 l’heure 
de la priere, et semble les inviter 4 élever leurs cceurs comme leurs 
voeux vers les cieux. I] change 4 chaque instant: bient6t ce qui était 
lumineux est simplement coloré; et ce qui était coloré est dans 
lombre. Les formes en sont aussi variables que les nuances ; ce sont 
tour 4 tour des iles, des hameaux, des collines plantées de palmiers, de 
grands ponts qui traversent des fleuves, des campagnes d’or, d’amé- 
thystes, de rubis, ou plutot ce n’est rien de tout cela; ce sont des 
couleurs et des formes célestes qu’aucun pinceau ne peut rendre, ni 
aucune langue exprimer. . . . 

Ces concerts admirables de lumitres et de formes, qui ne se mani- 
festent que dans la partie inférieure des nuages, la moins éclairée du 
soleil, sont produits par des lois qui me sont tout A fait inconnues. 
Mais quelle que soit leur variété, elles s’y réduisent a cing couleurs ; 
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le jaune y parait une génération du blanc, le rouge une nuance plus 
foncée du jaune, le bleu une teinte de rouge plus renforcée, et le noir 
la dernitre teinte du bleu. On ne peut douter de cette progression, 
lorsqu’on observe, le matin, comme je I’ai dit, le développement de la 
lumiére dans les cieux; vous y voyez ces cinq couleurs, avec leurs 
nuances intermédiaires, s’engendrer les unes des autres 4 peu pres 
dans cet ordre: le blanc, le jaune soufre, le jaune citron, le jaune 
d’ceuf, Porangé, la couleur aurore, le ponceau, le rouge plein, le rouge 
carminé, le pourpre, le violet, l’azur, l’indigo et le noir. Chacune de 
ces couleurs ne semble étre qu’une teinte forte de celle qui la précéde, 
et une teinte légére de celle qui la suit; en sorte que toutes ensemble 
ne paraissent que des modulations d’une progression dont le blanc est 
le premier terme, et le noir le dernier. 

— «Etudes de la nature », X° Etude 


LE NAUFRAGE DU SA/NT7T-GERAN 


Depuis le moment ott le Saznt-Géran* apercut que nous étions a 
portée de le secourir il ne cessa de tirer du canon de trois minutes en 
trois mmutes. M. de La Bourdonnaye fit allumer de grands feux de 
distance en distance sur la gréve, et envoya chez tous les habitants du 
voisinage chercher des vivres, des planches, des cables et des tonneaux 
vides. On en vit arriver bientot une foule, accompagnés de leurs noirs, 
chargés de provisions et d’agres, qui venaient des habitations de la 
Poudre-d’Or, du quartier de Flacque et de la rivitre du Rempart. Un 
des plus anciens de ces habitants s’approcha du gouvetneur, et lui dit: 
« Monsieur, on a entendu, toute la nuit, des bruits sourds dans la 
montagne; dans les bois les feuilles des arbres remuent sans qu'il 
fasse du vent; les oiseaux de marine se réfugient 4 terre: certaine- 
ment tous ces signes annoncent un ouragan. — Eh bien! mes amis, 
répondit le gouverneur, nous y sommes préparés, et sirement le 
vaisseau lest aussi. » 

En effet, tout présageait l’arrivée prochaine d’un ouragan. Les 
nuages qu’on distinguait au zénith étaient, 4 leur centre, d’un noir 
affreux, et cuivrés sur leurs bords. L/’air retentissait des cris des paille- 
en-cul,? des frégates, des coupeurs-d’eau et d’une multitude d’oiseaux 

1 Paul has received news that Virginia is on the Saint-Géran just arriving from 
France. He goes to welcome her, but a hurricane comes on, and the ship, close in to 


shore, is in great danger. M. de La Bourdonnaye, governor of the island, has come to 
render all possible assistance, 2* tropic-birds.” 
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de marine, qui, malgré l’obscurité de l’atmosphtre, venaient de tous les - 
points de horizon chercher des retraites dans T’ile. 

Vers les neuf heures du matin, on entendit du cdté de la mer des 
bruits épouvantables, comme si des torrents d’eau, mélés a des ton- 
nerres, eussent roulé du haut des montagnes. Tout le monde s’é€cria: 
« Voila ouragan!», et dans V’instant un tourbillon affreux de vent 
enleva la brume qui couvrait V’ile d’Ambre et son canal. Le Saznt- 
Géran parut alors & découvert, avec son pont chargé de monde, ses 
vergues et ses mats de hune amenés sur le tillac, son pavillon en 
berne, quatre cables sur son avant, et un de retenu sur son arriére. II 
était mouillé entre Vile d’Ambre et la terre, en dega de la ceinture de 
récifs qui entoure l’ile de France, et qu’il avait franchie par un endroit 
ol jamais vaisseau n’avait passé avant lui. I] présentait son avant aux 
flots qui venaient de la pleine mer, et & chaque lame d’eau qui s’enga- 
geait dans le canal, sa proue se soulevait tout entiére, de sorte qu’on 
en voyait la caréne en l’air ; mais, dans ce mouvement, sa poupe venant 
& plonger, disparaissait 4 la vue jusqu’au couronnement, comme si 
elle efit été submergée. Dans cette position, ott le vent et la mer le 
jetaient a terre, il lui était également impossible de s’en aller par ou 
il était venu, ou, en coupant ses cables, d’échouer sur le rivage, dont il 
était séparé par de hauts fonds semés de récifs. Chaque lame qui 
venait briser sur la céte s’avangait en mugissant jusqu’au fond des 
anses, et y jetait des galets 4 plus de cinquante pieds dans les terres ; 
puis, venant a se retirer, elle découvrait une grande partie du lit du 
rivage, dont elle roulait les cailloux avec un bruit rauque et affreux. 
La mer, soulevée par le vent, grossissait 4 chaque instant, et tout le 
canal compris entre cette ile et l’ile d’Ambre n’était qu’une vaste nappe 
d’écumes blanches, creusée de vagues profondes. Ces écumes s’amas- 
saient dans le fond des anses & plus de six pieds de hauteur, et le vent, 
qui en balayait la surface, les portait par-dessus l’escarpement du rivage 
& plus d’une demi-lieue dans les terres. A leurs flocons blancs et 
innombrables qui étaient chassés horizontalement jusqu’au pied des 
montagnes, on efit dit d’une neige qui sortait de la mer. L’horizon 
offrait tous les signes d’une longue tempéte; la mer y paraissait con- 
fondue avec le ciel. Il s’en détachait sans cesse des nuages d’une forme 
horrible, qui traversaient le zénith avec la vitesse des oiseaux, tandis que 
d’autres y paraissaient immobiles comme de grands rochers. On n’aper- 
cevait aucune partie azurée du firmament; une lueur olivatre et blafarde 
éclairait seule tous les objets de la terre, de la mer et des cieux. 
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Dans les balancements du vaisseau, ce qu’on craignait arriva. Les 
cables de son avant rompirent, et, comme il n’était plus retenu que par 
une seule ansiere, il fut jeté sur les rochers 4 une demi-encablure du 
rivage. Ce ne fut qu’un cri de douleur parmi nous. Paul allait s’élan- 
cer & la mer, lorsque je le saisis par le bras: « Mon fils, lui dis-je, 
voulez-vous périr? — Que j’aille 4 son secours, s’écria-t-il, ou que 
je meure!» Comme le désespoir lui dtait la raison, pour prévenir sa 
perte, Domingue et moi lui attachames & la ceinture une longue corde 
dont nous saisimes l’une des extrémités. Paul alors s’avanea vers le 
Saint-Geéran, tantot nageant, tant6t marchant sur les récifs. Quelque- 
fois il avait l’espoir de l’aborder, car la mer, dans ses mouvements 
irréguliers, laissait le vaisseau presque & sec, de maniére qu’on etit pu 
en faire le tour a pied; mais bientot aprés, revenant sur ses pas avec 
une nouvelle furie, elle le couvrait d’énormes votites d’eau qui soule- 
vaient tout l’avant de sa caréne, et rejetaient bien loin sur le rivage le 
malheureux Paul, les jambes en sang, la poitrine meurtrie, et 4 demi 
noyé. A peine ce jeune homme avait-il repris l’usage de ses sens, qu’il 
se relevait et retournait avec une nouvelle ardeur vers le vaisseau, que 
la mer cependant entr’ouvrait par d’horribles secousses. Tout l’équi- 
page, désespérant alors de son salut, se précipitait en foule a la mer, 
sur des vergues, des planches, des cages a4 poules, des tables et des 
tonneaux. On vit alors un objet digne d’une éternelle pitié : une jeune 
demoiselle parut dans la galerie de la poupe du Saznt-Géran, tendant 
les bras vers celui qui faisait tant d’efforts pour la joindre. C’était 
Virginie. Elle avait reconnu son amant 4 son intrépidité. La vue de 
cette aimable personne, exposée 4 un si terrible danger, nous remplit 
de douleur et de désespoir. Pour Virginie, d’un port noble et assuré, 
elle nous faisait signe de la main, comme nous disant un éternel adieu. 
Tous les matelots s’étaient jetés 4 la mer. I] n’en restait plus qu’un 
sur le pont, qui était nerveux comme Hercule. ... On entendit aussitot 
ces cris redoublés des spectateurs : « Sauvez-la, sauvez-la, ne la quittez 
pas!» Mais, dans ce moment, une montagne d’eau d’une effroyable 
grandeur s’engouffra entre Vile d’Ambre et la cdte, et s’avanga en 
rugissant vers le vaisseau, qu’elle menagait de ses flancs noirs et de 
ses sommets écumants. 

A cette terrible vue, le matelot s’élanga seul & la mer; et Virginie, 
voyant la mort inévitable, posa une main sur son cceur, et, levant en 
haut des yeux sereins, parut un ange qui prend son vol vers les 
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O jour affreux! hélas! tout fut englouti. La lame jeta bien avant 
dans les terres une partie des spectateurs qu’un mouvement d’huma- 
nité avait portés 4 s’avancer vers Virginie, ainsi que le matelot qui 
Vavait voulu sauver a la nage. Cet homme, échappé 4 une mort cer- 
taine, s’agenouilla sur le sable, en disant: « OO mon Dieu! vous m’avez 
sauvé la vie; mais je l’aurais donnée de bon cceur pour cette digne 
demoiselle.» Domingue et moi nous retirames des flots le malheureux 
Paul, sans connaissance, rendant le sang par la bouche et par les 
oreilles. Le gouverneur le fit mettre entre les mains des chirurgiens ; 
et nous cherchames de notre cdté, le long du rivage, si la mer n’y 
apportait point le corps de Virginie: mais le vent ayant tourné subi- 
tement, comme il arrive dans les ouragans, nous etimes le chagrin de 
penser que nous ne pourrions pas méme rendre 8 cette fille infortunée 


les devoirs de la sépulture. eae 
P —« Paul et Virginie » 
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Constantinople, 1762 —1794, Paris 


André Chénier was born in Constantinople in 1762, his father being French 
consul there at that time. When he was four years of age the family moved 
to France. After completing his studies at the College de Navarre, Paris, 
André served in the army for a few months (1782-1783), and then somewhat 
later (1784) traveled in Switzerland and Italy. In 1787 he went to England 
as secretary to the French ambassador, Monsieur de la Luzerne. Soon after 
the Revolution broke out he returned to Paris, his sympathies being with the 
revolutionists ; but believing in a constitutional monarchy, he shortly became 
horrified by the spirit of the extremists among the radical party, wrote articles 
and pamphlets in defense of his position, was arrested as a suspect on March 7, 
1794, and executed on July 25, two days before the fall of Robespierre would 
have saved him. 

Very little of his poetry appeared during his lifetime (the first edition came 
out in 1819), though some of it was written before his residence in Switzer- 
land, and enjoyed by a small circle of friends. In addition to the short poems 
(eclogues, idyls, elegies, etc.) of classical style, on which his fame largely rests, 
and the political poems (odes and iambics), written during the last four years 
of his life and containing some of his best verses, he planned and in part 
wrote some long didactic and philosophical poems (‘“‘Amérique,” ‘“‘ Hermés”’) 
after the spirit of the encyclopedists. 

His poetry is simple, graceful, and elegant, showing a very decided influence 
of the Greek masters, whom he learned to love through his mother, who be- 
longed to a cultured Greek family. With him lyric poetry ceased to be the 
mere plaything, the game, it had been in the eighteenth century, and became 
the sincere and serious expression of profound personal sentiment, with a slight 
touch of melancholia and sentimentality, though he was rather Hellenic than 
Romantic. He made free use of enjambment. ‘“ Sur des pensers nouveaux,” 
he said, “ faisons des vers antiques.” Although cut off almost at the beginning 
of his career, he stands out as one of the greatest poets of France, certainly 
as the greatest French poet of the eighteenth century. 


LE JEUNE MALADE 


« Apollon, dieu sauveur, dieu des savants mysteres, 
Dieu de la vie, et dieu des plantes salutaires, 
Dieu vainqueur de Python,' dieu jeune et triomphant, 


1 The monstrous hundred-headed serpent killed by Apollo near Delphi. 
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Prends pitié de mon fils, de mon unique enfant ! 
Prends pitié de sa mére aux larmes condamnée, 
Qui ne vit que pour lui, qui meurt abandonnée, 
Qui n’a pas df rester pour voir mourir son fils ; 
Dieu jeune, viens aider sa jeunesse. Assoupis, 
Assoupis dans son sein cette fievre brilante 

Qui dévore la fleur de sa vie innocente. 

Apollon, si jamais, échappé du tombeau, 

Il retourne au Ménale’* avoir soin du troupeau, 
Ces mains, ces vieilles mains orneront ta statue 
De ma coupe d’onyx 4 tes pieds suspendue ; 

Et, chaque été nouveau, d’un taureau mugissant 
La hache 4a ton autel fera couler le sang. 


Eh bien! mon fils, es-tu toujours impitoyable ? 
Ton funeste silence est-il inexorable ? 

Mon fils, tu veux mourir? Tu veux, dans ses vieux ans, 
Laisser ta mere seule avec ses cheveux blancs ? 

Tu veux que ce soit moi qui ferme ta paupitre? 
Que j’unisse ta cendre & celle de ton pere? 

C’est toi qui me devais ces soins religieux, 

Et ma tombe attendait tes pleurs et tes adieux. 
Parle, parle, mon fils, quel chagrin te consume ? 
Les maux qu’on dissimule en ont plus d’amertume. 
Ne léveras-tu point ces yeux appesantis ? 


— Ma mere, adieu; je meurs, et tu n’as plus de fils. 
Non, tu n’as plus de fils, ma mére bien-aimée. 

Je te perds. Une plaie ardente, envenimée, 

Me ronge; avec effort je respire, et je crois 

Chaque fois respirer pour la dernitre fois. 

Je ne parlerai pas. Adieu; ce lit me blesse, 

Ce tapis qui me couvre accable ma faiblesse ; 

Tout me pése et me lasse. Aide-moi, je me meurs. 

Tourne-moi sur le flanc. Ah! j’expire! 6 douleurs! 


—Tiens, mon unique enfant, mon fils, prends ce breuvage, 
Sa chaleur te rendra ta force et ton courage. 

La mauve, le dictame ont, avec les pavots, 

Mélé leurs sucs puissants qui donnent le repos: 

Sur le vase bouillant, attendrie 4 mes larmes, 

Une Thessalienne a composé des charmes. 


1 Meenalus is a mountain in southeastern Arcadia. 
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Ton corps débile a vu trois retours du soleil 
Sans connaitre Cérés,’ ni tes yeux le sommeil. 
Prends, mon fils, laisse-toi fléchir 4 ma priére ; 
C’est ta mere, ta vieille inconsolable mére 

Qui pleure ; qui jadis te guidait pas & pas, 
‘T’asseyait sur son sein, te portait dans ses bras ; 
Que tu disais aimer, qui t’apprit a le dire ; 

Qui chantait, et souvent te forgait A sourire 
Lorsque tes jeunes dents, par de vives douleurs, 
De tes yeux enfantins faisaient couler des pleurs. 
Tiens, presse de ta lévre, hélas! pale et glacée, 
Par qui cette mamelle était jadis pressée, 

Un suc qui te nourrisse et vienne a ton secours, 
Comme autrefois mon lait nourrit tes premiers jours. 


—O coteaux d’Erymanthe !? 6 vallons! 6 bocage! 

O vent sonore et frais qui troublais le feuillage, 

Et faisais frémir l’onde, et sur leur jeune sein 

Agitais les replis de leur robe de lin! 

De légéres beautés troupe agile et dansante .. . 

Tu sais, tu sais, ma mere? aux bords de I’Erymanthe. 
La, ni loups ravisseurs, ni serpents, ni poisons .. . 

O visage divin! 6 fétes! 6 chansons! 

Des pas entrelacés, des fleurs, une onde pure, 

Aucun lieu n’est si beau dans toute la nature. 

Dieux! ces bras et ces fleurs, ces cheveux, ces pieds nus 
Si blancs, si délicats ! je ne les verrai plus! 

Oh! portez, portez-moi sur les bords d’Erymanthe ; 
Que je la voie encor, cette vierge charmante ! 

Oh! que je voie au loin la fumée a longs flots 
S’élever de ce toit au bord de cet enclos. ... 

Assise 4 tes cOtés, ses discours, sa tendresse, 

Sa voix, trop heureux pére! enchante ta vieillesse. 
Dieux! par-dessus la haie élevée en remparts, 

Je la vois, & pas lents, en longs cheveux épars, 

Seule, sur un tombeau, pensive, inanimée, 

S’arréter et pleurer sa mére bien-aimée. 

Oh! que tes yeux sont doux! que ton visage est beau ! 
Viendras-tu point aussi pleurer sur mon tombeau ? 
Viendras-tu point aussi, la plus belle des belles, 

Dire sur mon tombeau: Les Parques sont cruelles ! 


1 Goddess of the harvests, used here in the sense of “ bread.” 
2 Erymanthus is a mountain between Arcadia and Achaia. 
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— Ah! mon fils, c’est amour! c’est l'amour insensé 
Qui t’a jusqu’a ce point cruellement blessé ? 

Ah! mon malheureux fils! Oui, faibles que nous sommes, 
C’est toujours cet amour qui tourmente les hommes. 
S’ils pleurent en secret, qui lira dans leur coeur 

Verra que cet amour est toujours leur vainqueur. 

Mais, mon fils, mais dis-moi, quelle nymphe charmante, 
Quelle vierge as-tu vue au bord de Il’Erymanthe ? 
N’es-tu pas riche et beau? du moins quand la douleur 
N’avait point de ta joue éteint la jeune fleur? 

Parle. Est-ce cette Eglé, fille du roi des ondes, 

Ou cette jeune Irene aux longues tresses blondes ? 

Ou ne serait-ce point cette fitre beauté 

Dont j’entends le beau nom chaque jour répété, 

Dont j’apprends que partout les belles sont jalouses ? 
Qu’aux temples, aux festins, les méres, les épouses, 

Ne sauraient voir, dit-on, sans peine et sans effroi? 
Cette belle Daphné? ... — Dieux! ma mere, tais-toi, 
Tais-toi. Dieux! qu’as-tu dit? Elle est fiere, inflexible ; 
Comme les immortels, elle est belle et terrible! 

Mille amants l’ont aimée; ils l’ont aimée en vain. 
Comme eux j’aurais trouvé quelque refus hautain. 
Non, garde que jamais elle soit informée. ... 

Mais, 6 mort! 6 tourment! 6 mére bien-aimée! 

Tu vois dans quels ennuis dépérissent mes jours. 
Ecoute ma pritre et viens 4 mon secours: 

Je meurs ; va la trouver: que tes traits, que ton age, 
De sa mere & ses yeux offrent la sainte image. 

Tiens, prends cette corbeille et nos fruits les plus beaux ; 
Prends notre Amour d’ivoire, honneur de ces hameaux ; 
Prends la coupe d’onyx a Corinthe ravie ; 

Prends mes jeunes chevreaux, prends mon coeur, prends ma vie; 
Jette tout a ses pieds; apprends-lui qui je suis ; 

Dis-lui que je me meurs, que tu n’as plus de fils. 
Tombe aux pieds du vieillard, gémis, implore, presse ; 
Adjure cieux et mers, dieu, temple, autel, déesse ; 
Pars; et si tu reviens sans les avoir fléchis, 

Adieu, ma mere, adieu, tu n’auras plus de fils. 


— J’aurai toujours un fils ; va, la belle espérance 
Me dit. ...» Elle s’incline, et, dans un doux silence, 
Elle couvre ce front, terni par les douleurs, 
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De baisers maternels entremélés de pleurs. 

Puis elle sort en hate, inquiéte et tremblante, 

Sa démarche de crainte et d’Age chancelante. 
Elle arrive ; et bientot revenant sur ses pas, 
Haletante, de loin: « Mon cher fils, tu vivras, 
Tu vivras.» Elle vient s’asseoir pres de la couche: 
Le vieillard la suivait, le sourire 4 la bouche. 

La jeune belle aussi, rouge et le front baissé, 
Vient, jette sur le lit un coup d’ceil. L’insensé 
Tremble ; sous ses tapis il veut cacher sa téte. 

« Ami, depuis trois jours tu n’es d’aucune féte, 
Dit-elle ; que fais-tu? pourquoi veux-tu mourir? 
Tu souffres. On me dit que je peux te guérir; 
Vis, et formons ensemble une seule famille : 
Que mon pére ait un fils, et ta mére une fille. » 


LES DERNIERS VERS D’ANDRE CHENIER 
Saint-Lazare,} 


Quelle Thémis? terrible aux tétes criminelles, 
Quels pleurs d’une noble pitié, 

Des antiques bienfaits quels souvenirs fideéles, 
(uels beaux échanges d’amitié 

Font digne de regrets l’habitacle des hommes? 
La peur bléme et louche est leur dieu. 

Le désespoir!... le fer. Ah! laches que nous sommes, 
Tous, oui, tous. Adieu, terre, adieu. 

Vienne, vienne la mort! Que la mort me deélivre ! 
Ainsi donc, mon coeur abattu 

Céde au poids de ses maux? Non, non, puissé-je vivre ! 
Ma vie importe a la vertu; 

Car ’honnéte homme enfin, victime de l’outrage, 
Dans les cachots, pres du cercueil, 

Reléve plus altiers son front et son langage 
Brillants d’un généreux orgueil. 

S’il est écrit aux cieux que jamais une épée 
N’étincellera dans mes mains, 

Dans l’encre et l’amertume une autre arme trempée 
Peut encor servir les humains. 


255 


1 One of the establishments used as a state prison during the Reign of Terror. 
2 Goddess of justice. 
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Justice, vérité, si ma bouche sincere, 
Si mes pensers les plus secrets 

Ne froncérent jamais votre sourcil sévére, 
Et si les infames progres, 

Si la risée atroce ou (plus atroce injure !) 
L’encens de hideux scélérats 

Ont pénétré vos cceurs d’une longue blessure, 
Sauvez-moi; conservez un bras 

Qui lance votre foudre, un amant qui vous venge. 
Mourir sans vider mon carquois ! 

Sans percer, sans fouler, sans pétrir dans leur fange 
Ces bourreaux barbouilleurs de lois, 

Ces tyrans effrontés de la France asservie, 
Egorgée! ... O mon cher trésor, 

O ma plume! Fiel, bile, horreur, dieux de ma vie! 
Par vous seuls je respire encor. 

Quoi! nul ne restera pour attendrir l’histoire 
Sur tant de justes massacrés ; 

Pour consoler leurs fils, leurs veuves et leurs meres ; 
Pour que des brigands abhorrés 

Frémissent aux portraits noirs de leur ressemblance ; 
Pour descendre jusqu’aux enfers 

Chercher le triple fouet, le fouet de la vengeance, 
Déja levé sur ces pervers ; 

Pour cracher sur leurs noms, pour chanter leur supplice ! 
Allons, étouffe tes clameurs ; 

Souffre, 6 coeur gros de haine, affamé de justice. 
Toi, Vertu, pleure si je meurs. 


Composé le 7 thermidor 1794, au matin, peu d’instants avant d’aller 
au supplice. 


Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre 
Animent la fin d’un beau jour, 

Au pied de I’échafaud j’essaye encor ma lyre. 
Peut-étre est-ce bientét mon tour ; 

Peut-€tre avant que l’heure en cercle promenée 
Ait posé sur l’émail brillant, 

Dans les soixante pas ot sa route est bornée, 
Son pied sonore et vigilant, 
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Le sommeil du tombeau pressera ma paupiére ! 
Avant que de ses deux moitiés 

Ce vers que je commence ait atteint la derniére, 
Peut-étre en ces murs effrayés 

Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 
Escorté d’infames soldats, 

Remplira de mon nom ces longs corridors sombres . . . 


—«lambes» 


MADAME. DE STAEL 


(ANNE-LOUISE-GERMAINE NECKER, 
BARONNE DE STAEL-HOLSTEIN) 


Paris, 1766—1817, Paris 


Anne-Louise-Germaine Necker, only child of an eminent banker, was born 
in 1766. When a mere child her natural precocity was encouraged by meet- 
ing, in her mother’s “ salon,” some of the most distinguished men of her time. 
Her interests soon led her to literature, one of her first literary attempts being 
her * Lettres sur les écrits et le caractere de Jean-Jacques Rousseau” (1788), 
with whom she was infatuated and whose influence went with her through life. 
At the age of twenty she married the baron de Staél-Holstein, Swedish ambas- 
sador at the French court, the marriage being purely one of convenience. Like 
Chénier she at first welcomed the Revolution, but later abhorred its horrors. 
During the Consulate her “salon” became the center of the faction which 
stood for constitutional monarchy, and Napoleon exiled her from Paris. In 
the meantime, in 1800, she had brought out a work in two volumes, entitled 
“De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales.” 
She next turned to fiction and published her first novel, “ Delphine” (1802), 
which, like the second, “Corinne” (1807), owes much of its interest to the 
insight it gives us into the nature of the authoress herself and her views 
regarding the relation of the individual to society. 

After her exile from Paris she visited Germany twice, became acquainted 
with the Weimar circle, and acquired that intelligent appreciation of German 
life and literature and history, which enabled her to produce her masterpiece, 
“De Allemagne.” The first edition, which appeared in 1810, was destroyed 
by order of Napoleon; the second was published in London in 1813. Her 
home meanwhile had been her chateau at Coppet on Lake Geneva, where, 
though she was in political disfavor with Napoleon, some of her greatest con- 
temporaries sought her out. In 1812 she left Coppet to visit St. Petersburg, 
Sweden, and England, but returned to France after the fall of Napoleon. She 
died in 1817. 

Compared to Chateaubriand, Madame de Staél was a thinker, not an artist; 
and, though of a sentimental disposition, she had great faith in reason. She 
was cosmopolitan in her interests; in her “ De l’Allemagne” she introduced 
into France new ideas and ideals, a picture of a new literature, — the irregular, 
subjective literature of the North. She broadened the horizon of France and 
led the people away from the absolute ideal which Boileau had set up, and 
which had held good through the eighteenth century; thus she helped to breakx 
down dogmatic authority and rule and made way for the free individualism of 
the Romantic School. 
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LES RUINES DE POMPFI 


Les ruines de Pompéi sont proches du Vésuve, et c’est par ces 
ruines que Corinne et lord Nelvil commenctrent leur voyage. IIs 
étaient silencieux l’un et l’autre; car le moment de la décision de leur 
sort approchait, et cette vague espérance dont ils avaient joui si long- 
temps, et qui s’accorde si bien avec l’indolence et la réverie qu’inspire 
le climat d’Italie, devait enfin étre remplacée par une destinée positive. 
Ils virent ensemble Pompéi, la ruine la plus curieuse de l’antiquité. A 
Rome, l’on ne trouve guére que les débris des monuments publics, et 
c2s monuments ne retracent que l’histoire politique des sitcles écoulés ; 
mais & Pompédi, c’est la vie privée des anciens qui s’offre A vous telle 
quelle était. Le volcan qui a couvert cette ville de cendres I’a préser- 
vée des outrages du temps. Jamais des édifices exposés A lair ne se 
seraient ainsi maintenus, et ce souvenir enfoui s’est retrouvé tout entier. 
Les peintures, les bronzes étaient encore dans leur beauté premiere, 
et tout ce qui peut servir aux usages domestiques est conservé d’une 
maniere effrayante. Les amphores sont encore préparées pour le festin 
du jour suivant; la farine qui allait étre pétrie est encore 14; les restes 
d’une femme sont encore ornés des parures qu’elle portait dans le jour 
de féte que le volcan a troublé, et ses bras desséchés ne remplissent 
plus le bracelet de pierreries qui les entoure encore. On ne peut voir 
nulle part une image aussi frappante de l’interruption subite de la vie. 
Le sillon des roues est visiblement marqué sur les pavés dans les rues, 
et les pierres qui bordent les puits portent la trace des cordes qui les 
ont creusées peu A peu. On voit encore sur les murs d’un corps de 
garde les caracttres mal formés, les figures grossitrement esquissées 
que les soldats tragaient pour passer le temps, tandis que ce temps 
avan¢ait pour les engloutir. 

Quand on se place au milieu du carrefour des rues, d’ot l’on voit de 
tous les c6tés la ville qui subsiste encore presque en entier, il semble 
qu’on attende quelqu’un, que le maitre soit prét & venir; et l’appa- 
rence méme de vie qu’offre ce séjour fait sentir plus tristement son 
éternel silence. C’est avec des morceaux de lave pétrifiée que sont 
baties la plupart de ces maisons qui ont été ensevelies par d’autres 
laves. Ainsi, ruines sur ruines, et tombeaux sur tombeaux! Cette 
histoire du monde, oti les époques se comptent de débris en débris, 
cette vie humaine, dont la trace se suit 4 la lueur des volcans qui l’ont 
consumée, remplissent le coeur d’une profonde mélancolie. Qu’il y a 
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longtemps que lhomme existe! qu'il y a longtemps qu'il vit, qu’ll 
souffre et qu'il périt! Oud peut-on retrouver ses sentiments et ses pen- 
sées? L’air qu’on respire dans ces ruines en est-il encore empreint, 
ou sont-elles pour jamais déposées dans le ciel, ot régne l’immortalité ? 
Quelques feuilles brilées des manuscrits qui ont été trouvés & Hercu- 
lanum et & Pompéi, et que l’on essaye de dérouler 4 Portici, sont tout 
ce qui nous reste pour interpréter les malheureuses victimes que le 
volcan, la foudre de la terre, a dévorées. Mais, en passant prés de ces 
cendres que l’art parvient 4 ranimer, on tremble de respirer, de peur 
qu’un souffle n’enléve cette poussitre, ot: de nobles idées sont peut- 
étre encore empreintes. 

Les édifices publics, dans cette ville méme de Pompéi, qui était une 
des moins grandes d’Italie, sont encore assez beaux. Le luxe des 
anciens avait presque toujours pour but un objet d’intérét public. 
Leurs maisons particulitres sont trés petites, et l’on n’y voit point la 
recherche de la magnificence, mais un gotit vif pour les beaux-arts s’y 
fait remarquer. Presque tout l’intérieur était orné de peintures les 
plus agréables, et de pavés de mosaique artistement travaillés. Ilya 
beaucoup de ces paves sur lesquels on trouve écrit: Sa/ve (salut). Ce 
mot est placé sur le seuil de la porte. Ce n’était pas sirement une 
simple politesse que ce salut, mais une invocation & l’hospitalité. Les 
chambres sont singulitrement ¢troites, peu éclairées, n’ayant jamais 
de fenétres sur la rue, et donnant presque toutes sur un portique qui 
est dans l’intérieur de la maison, ainsi que la cour de marbre qu'il 
entoure. Au milieu de cette cour est une citerne simplement décorée. 
Il est évident, par ce genre d’habitation, que les anciens vivaient 
presque toujours en plein air, et que c’était ainsi qu’ils recevaient leurs 
amis. Rien ne donne une idée plus douce et plus voluptueuse de I’exis- 
tence, que ce climat, qui unit intimement l’homme avec la nature. I] 
semble que le caracttre des entretiens et de la société doit étre tout 
autre avec de telles habitudes, que dans les pays ot la rigueur du froid 
force & se renfermer dans les maisons. On comprend mieux les dia- 
logues de Platon, en voyant ces portiques sous lesquels les anciens se 
promenaient la moitié du jour. Ils étaient sans cesse animés par le 
spectacle d’un beau ciel: l’ordre social, tel qu’ils le concevaient, n’était 
point l’aride combinaison du calcul et de la force, mais un heureux 
ensemble d’institutions qui excitaient les facultés, développaient l’Ame, 
et donnaient 4 l’homme pour but le perfectionnement de lui-méme et 
de ses semblables. 
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L’antiquité inspire une curiosité insatiable. Les érudits qui s’oc- 
cupent seulement 4 recueillir une'collection de noms qu’ils appellent 
Vhistoire, sont sirement dépourvus de toute imagination. Mais péné- 
trer dans le passé, interroger le coeur humain & travers les siécles, 
saisir un fait par un mot, et le caractére et les mceurs d’une nation par 
un fait; enfin remonter jusqu’aux temps les plus reculés, pour tacher 
de se figurer comment la terre, dans sa premitre jeunesse, apparaissait 
aux regards des hommes, et de quelle maniére ils supportaient alors 
ce don de la vie, que la civilisation a tant compliqué maintenant; 
cest un effort continuel de l’imagination, qui devine et découvre les 
plus beaux secrets que la réflexion et l’étude puissent nous révéler. 
Ce genre d’intérét et d’occupation attirait singulitrement Oswald, et 
il répétait souvent 4 Corinne que, s’il n’avait pas eu dans son pays de 
nobles intéréts 4 servir, il n’aurait trouvé la vie supportable que dans 
les contrées oti les monuments de Vhistoire tiennent lieu de l’existence 
présente. I] faut au moins regretter la gloire, quand il n’est plus pos- 
sible de l’obtenir. C’est l’oubli seul qui dégrade l’4me; mais elle peut 
trouver un asile dans le passé, quand d’arides circonstances privent les 
actions de leur but. 

En sortant de Pompéi et repassant 4 Portici, Corinne et lord Nelvil 
furent bient6t entourés par les habitants, qui les engageaient a grands 
cris 4 venir voir Ja montagne; c’est ainsi qu’ils appellent le Vésuve. 
A-t-il besoin d’étre nommé? II] est pour les Napolitains la gloire et la 
patrie; leur pays est signalé par cette merveille. Oswald voulut que 
Corinne ffit portée sur une espéce de palanquin jusqu’a l’ermitage de 
Saint-Salvador, qui est 4 moitié chemin de la montagne, et ou les 
voyageurs se reposent avant d’entreprendre de gravir sur le sommet. 
Il allait 4 cheval 4 c6té d’elle, pour surveiller ceux qui la portaient; et 
plus son cceur était rempli par les généreuses pensées qu’inspirent la 
nature et l’histoire, plus il adorait Corinne. 

Au pied du Vésuve, la campagne est la plus fertile et la mieux cul- 
tivée que l’on puisse trouver dans le royaume de Naples, c’est-a-dire 
dans la contrée de l’Europe la plus favorisée du ciel. La vigne célébre 
dont le vin est appelé /acryma Christi, se trouve dans cet endroit, et 
tout 4 cdté des terres dévastées par la lave. On dirait que la nature a 
fait un dernier effort en ce lieu voisin du volcan, et s’est parée de ses 
plus beaux dons avant de périr. A mesure que l’on s’éléve on découvre, 
en se retournant, Naples et l’admirable pays qui l’environne. Les 
rayons du soleil font scintiller la mer comme des pierres précieuses ; 
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mais toute la splendeur de la création s’éteint par degrés, jusqu’a la 
terre de cendre et de fumée qui annonce l’approche du volcan. Les 
laves ferrugineuses des années précédentes tracent sur le sol leur large 
et noir sillon, et tout est aride autour d’elles. A une certaine hauteur 
les oiseaux ne volent plus, & telle autre les plantes deviennent tres 
rares, puis les insectes méme ne trouvent plus rien pour subsister 
dans cette nature consumée. Enfin tout ce qui a vie disparait; vous 
entrez dans l’empire de la mort, et la cendre de cette terre pulvérisée 
roule seule sous vos pieds mal affermis. 

Né greggi né armenti 

Guida bifolco mai, guida pastore. 

Jamais le berger ni le pasteur ne conduisent en ce lieu ni leurs brebis 
nz leurs troupeaux. 

Un ermite habite 14, sur les confins de la vie et de la mort. Un 
arbre, le dernier adieu de la végétation, est devant sa porte; et c’est 
a ’ombre de son pale feuillage que les voyageurs ont coutume d’at- 
tendre que la nuit vienne, pour continuer leur route; car pendant le 
jour les feux du Vésuve ne s’apercoivent que comme un nuage de 
fumée, et la lave, si ardente de nuit, parait sombre & la clarté du 
soleil. Cette métamorphose elleméme est un beau spectacle, qui 
renouvelle chaque soir ]’étonnement que la continuité du méme aspect 
pourrait affaiblir. L’impression de ce lieu, sa solitude profonde, don- 
nerent 4 lord Nelvil plus de force pour révéler ses secrets sentiments ; 
et, désirant encourager la confiance de Corinne, il consentit 4 lui par- 
ler, et lui dit avec une vive émotion : — Vous voulez lire jusqu’au fond 
de l’4me de votre malheureux ami: eh bien! je vous avouerai tout: 
mes blessures vont se rouvrir, je le sens; mais, en présence de cette 
nature immuable, faut-il donc avoir tant de peur des souffrances que 


le temps entraine avec lui? ; = 
P — «Corinne », Book XI, chap. 4 


DE L’ESPRIT DE CONVERSATION 


En Orient, quand on n’a rien & se dire, on fume du tabac de rose 
ensemble, et de temps en temps on se salue les bras croisés sur la poi- 
trine, pour se donner un témoignage d’amitié ; mais dans l’Occident 
on a voulu se parler tout le jour, et le foyer de l’Ame s’est souvent 
dissipé dans ces entretiens ot l’amour-propre est sans cesse en mouve- 
ment pour faire effet tout de suite, et selon le gofit du moment et du 
cercle ot l’on se trouve. 
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Il me semble reconnu que Paris est la ville du monde ou l’esprit et 
le got de la conversation sont le plus généralement répandus; et ce 
qu’on appelle le mal du pays, ce regret indéfinissable de la patrie, qui 
est indépendant des amis méme qu’on y a laissés, s’applique particu- 
litrement a ce plaisir de causer, que les Francais ne retrouvent nulle 
part au méme degré que chez eux. Volney raconte! que des Frangais 
émigrés voulaient, pendant la révolution, établir une colonie et défri- 
cher des terres en Amérique; mais de temps en temps ils quittaient 
toutes leurs occupations pour aller, disaient-ils, cawser @ la ville; et 
cette ville, la Nouvelle-Orléans, était 4 six cents lieues de leur demeure. 
Dans toutes les classes, en France, on sent le besoin de causer: la 
parole n’y est pas seulement, comme ailleurs, un moyen de se commu- 
niquer ses idées, ses sentiments et ses affaires, mais c’est un instru- 
ment dont on aime a jouer, et qui ranime les esprits, comme la musique 
chez quelques peuples, et les liqueurs fortes chez quelques autres. 

Le genre de bien-étre que fait éprouver une conversation animée, 
ne consiste pas précisément dans le sujet de cette conversation ; les 
idées ni les connaissances qu’on peut y développer n’en sont pas le 
principal intérét; c’est une certaine maniétre d’agir les uns sur les 
autres, de se faire plaisir réciproquement et avec rapidité, de parler 
aussitot qu’on pense, de jouir 4 instant de soi-méme, d’étre applaudi 
sans travail, de manifester son esprit dans toutes les nuances par 
Vaccent, le geste, le regard, enfin de produire & volonté comme une 
sorte d’électricité qui fait jaillir des étincelles, soulage les uns de l’excés 
méme de leur vivacité, et réveille les autres d’une apathie pénible. . . . 

Le cours des idées, depuis un siécle, a été tout a fait dirigé par la 
conversation. On pensait pour parler, on parlait pour €tre applaudi, 
et tout ce qui ne pouvait pas se dire semblait étre de trop dans l’ame. 
C’est une disposition trés agréable que le désir de plaire; mais elle 
différe pourtant beaucoup du besoin d’étre aimé: le désir de plaire 
rend dépendant de l’opinion, le besoin d’étre aimé en affranchit: on 
pourrait désirer de plaire & ceux méme & qui l’on ferait beaucoup de 
mal, et c’est précisément ce qu’on appelle de la coquetterie ; cette 
coquetterie n’appartient pas exclusivement aux femmes; il y en a 
dans‘ toutes les manitres qui servent: 4’ témoigner plus d’affection 
qu’on n’en éprouve réellement. La loyauté des Allemands ne leur 
permet rien de semblable ; ils prennent la grace au pied de la lettre, 


1 De la colonie du Poste-Vincennes sur la Wabash,” Article 1V. Volney (1757-1820) 


visited America in 1795. 
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ils considérent le charme de l’expression comme un engagement pour 
la conduite, et de 14 vient leur susceptibilité ; car ils n’entendent pas 
un mot sans en tirer une conséquence, et ne congoivent pas qu’on 
puisse traiter la parole en art libéral, qui n’a ni but ni résultat si ce 
n’est le plaisir qu’on y trouve. L’esprit de conversation a quelquefois 
Vinconvénient d’altérer la sincérité du caractére; ce n’est pas une 
tromperie combinée, mais improvisée, si l’on peut s’exprimer ainsi. 
Les Frangais ont mis dans ce genre une gaieté qui les rend aimables, 
mais il n’en est pas moins certain que ce qu’il y a de plus sacré dans 
ce monde a été ébranlé par la grace, du moins par celle qui n’attache 
de l’importance 4a rien, et tourne tout en ridicule. 

Les bons mots des Frangais ont été cités d’un bout de |’Europe a 
autre; de tout temps ils ont montré leur brillante valeur, et soulagé 
leurs chagrins d’une fagon vive et piquante; de tout temps ils ont eu 
besoin les uns des autres, comme d’auditeurs alternatifs qui s’encou- 
rageaient mutuellement; de tout temps ils ont excellé dans l’art de ce 
qu'il faut dire, et méme de ce qu’il faut taire, quand un grand intérét 
Vemporte sur leur vivacité naturelle ; de tout temps ils ont eu le talent 
de vivre vite, d’abréger les longs discours, de faire place aux succes- 
seurs avides de parler 4 leur tour; de tout temps, enfin, ils ont su ne 
prendre du sentiment et de la pensée que ce qu’il en faut pour animer 
Yentretien, sans lasser le frivole intérét qu’on a d’ordinaire les uns pour 
les autres. 

Les Frangais parlent toujours légérement de leurs malheurs, dans 
la crainte d’ennuyer leurs amis ; ils devinent la fatigue qu’ils pourraient 
causer, par celle dont ils seraient susceptibles: ils se hatent de montrer 
élégamment de l’insouciance pour leur propre sort, afin d’en avoir 
Vhonneur au lieu d’en recevoir l’exemple. Le désir de paraitre aimable 
conseille de prendre une expression de gaieté, quelle que soit la dispo- 
sition intérieure de l’4me; la physionomie influe par degrés sur ce 
qu’on éprouve, et ce qu’on fait pour plaire aux autres émousse bien- 
tot en soi-méme ce qu’on ressent. 

Une femme d’esprit a dit que Paris éfait le lieu du monde ou Ton 
pouvait le mieux se passer de bonheur: est sous ce rapport qu’il con- 
vient si bien & la pauvre esptce humaine; mais rien ne saurait faire 
qu’une ville d’Allemagne devint Paris, ni que les Allemands pussent, 
sans se gater entitrement, recevoir comme nous le bienfait de la dis- 
traction. A force de s’échapper & eux-mémes ils finiraient par ne plus 
se retrouver. 
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Le talent et l’habitude de la société servent beaucoup 4 faire con- 
naitre les hommes: pour réussir en parlant, il faut observer avec 
perspicacité impression qu’on produit & chaque instant sur eux, celle 
quwils veulent nous cacher, celle qu’ils cherchent & nous exagérer, la 
satisfaction contenue des uns, le sourire forcé des autres ; on voit 
passer sur le front de ceux qui nous écoutent des blames 4 demi for- 
més, qu’on peut éviter en se hatant de les dissiper avant que l’amour- 
propre y soit engagé. L’on y voit naitre aussi l’approbation qu’il faut 
fortifier, sans cependant exiger d’elle pius qu’elle ne veut donner. I] 
n’est point d’aréne oti la vanité se montre sous des formes plus variées 
que dans la conversation. 

J’ai connu un homme que les louanges agitaient au point que, quand 
on lui en donnait, il exagérait ce qu’il venait de dire, et s’efforgait tel- 
lement d’ajouter 4 son succes, qu’il finissait toujours par le perdre. Je 
n’osais pas l’applaudir, de peur de le porter & l’affectation, et qu’il ne 
se rendit ridicule par le bon cceur de son amour-propre. Un autre 
craignait tellement d’avoir l’air de désirer de faire effet, qu’il laissait 
tomber ses paroles négligemment et dédaigneusement. Sa feinte indo- 
lence trahissait seulement une prétention de plus, celle de n’en point 
avoir. Quand la vanité se montre, elle est bienveillante ; quand elle 
se cache, la crainte d’étre découverte la rend amére, et elle affecte l’in- 
différence, la satiété, enfin tout ce qui peut persuader aux autres 
au’elle n’a pas besoin d’eux. Ces différentes combinaisons sont amu- 
santes pour l’observateur, et l’on s’étonne toujours que l’amour-propre 
ne prenne pas la route si simple d’avouer naturellement le désir de 
plaire, et d’employer autant qu’il est possible la grace et la vérité pour 
y parvenir. 

Le tact qu’exige la société, le besoin qu’elle donne de se mettre a 
la portée des différents esprits, tout ce travail de la pensée, dans ses 
rapports avec les hommes, serait certainement utile, 4 beaucoup 
d’égards, aux Allemands, en leur donnant plus de mesure, de finesse 
et d’habileté ; mais dans ce talent de causer, il y a une sorte d’adresse 
qui fait perdre toujours quelque chose 4 ’inflexibilité de la morale: si 
Yon pouvait se passer de tout ce qui tient 4 Vart de ménager les 
hommes, le caracttre en aurait s{irement plus de grandeur et d’énergie. 

—.« De |’Allemagne », Book I, chap. 11 
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FRANCOIS-RENE DE CHATEAUBRIAND 
Saint-Malo, 1768 —1848, Paris 


Frangois-René de Chateaubriand, of an ancient but poverty-stricken family 
of Brittany, the youngest of a family of ten children, was born at Saint-Malo 
in 1768. His education was not thorough, his youth being more or less idly 
spent among the fisherfolk of his birthplace. It was first planned that he 
should enter the navy, but not receiving an appointment, he served for a 
time in the army, and then, in the spring of 1791, sailed for America. Being 
always a fanciful dreamer, he apparently had some thought of seeking the 
Northwest Passage, but he soon gave up what little idea he may ever have had 
of such a quest and was back in France before the expiration of nine months. 
After his return he married, joined the “ émigrés,” was wounded at Thion- 
ville, escaped to England, and there, for part of his seven years’ stay, suffered 
extreme poverty. During his residence in England he wrote the “ Essai sur 
les révolutions” (1797), in which he showed a skepticism which he refuted, 
later on, in the “Génie du christianisme ” (1802). Before this date he had re- 
turned to France (1800), and had published “Atala” (1801), an Indian love tale 
drawn from the rich fund of impressions received in America. In the “Génie” 
Chateaubriand champions the Christian religion as the most poetical of all 
religions, the most favorable to the arts and letters, and the one to which the 
modern world owes most. Appearing at a time when Napoleon was seeking 
to reéstablish Catholic worship, the “Génie” was well received in spite of the 
weakness of its proofs. 

Napoleon appointed Chateaubriand secretary to the embassy at Rome, then 
ambassador to the Valais, a post which Chateaubriand indignantly resigned 
after the assassination of the duc d’Enghien (1804). In 1806 Chateaubriand 
started for a year’s trip through the Orient and back to France through Spain, 
gaining impressions for the ‘“‘ Martyrs” (1809), a prose epic treating of the 
persecutions of the Christians in the time of Diocletian, and exemplifying the 
doctrines advocated in the “ Génie.” The account of his travels appeared in 
the “Itinéraire de Paris 4 Jérusalem” in 181r. In this same year he was 
elected to the Academy, though, for political reasons, Napoleon did not allow 
him to read his inaugural address. 

Under the Restoration he became a prominent political figure, but retired 
from politics after the July Revolution, and wrote the “ Mémoires d’outre- 
tombe,” in which, among pages of remarkable excellence, his extreme egotism 
appears. 

The “Génie du christianisme” exposed the ideas which mark the be- 
ginning of a new era. Christian, national, and medieval subjects were to 
take the place of pagan, mythological, and ancient subjects. With Chateau- 
briand art became personal, imaginative, emotional. A disciple of Rousseau 
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and Bernardin de Saint-Pierre, he depicts idyllic love in the wilds of the 
New World (* Atala”), and reveals the innermost melancholy emotions of 
_his own heart (“René”), and thus leads up to the lyric outburst of the 
Romantic School. 


LE MESCHACEBE 


Ce dernier fleuve (le Méschacebé), dans un cours de plus de mille 
lieues, arrose une délicieuse contrée que les habitants des Etats-Unis 
appellent le Mouvel Eden, et a laquelle les Frangais ont laissé le doux 
nom de Louzszane. Mille autres fleuves, tributaires du Méschacebé, le 
Missouri, I’Illinois, ?Akanza, Ohio, le Wabache, le Tenase, I’en- 
graissent de leur limon et la fertilisent de leurs eaux. Quand tous ces 
fleuves se sont gonflés des déluges de I’hiver, quand les tempétes ont 
abattu des pans entiers de foréts, les arbres déracinés s’assemblent 
sur les sources. Bientdt la vase les cimente, les lianes les enchainent, 
et les plantes, y prenant racine de toutes parts, achévent de consolider 
ces débris. Charriés par les vagues écumantes, ils descendent au 
Méschacebé ; le fleuve s’en empare, les pousse au golfe Mexicain, les 
échoue sur des bancs de sable, et accroit ainsi le nombre de ses embou- 
chures. Par intervalle, il éleve sa voix en passant sous les monts, et 
répand ses eaux débordées autour des colonnades des foréts et des 
pyramides des tombeaux indiens; c’est le Nil des déserts. Mais la 
grace est toujours unie 4 la magnificence dans les scenes de la nature ; 
tandis que le courant du milieu entraine vers la mer les cadavres des 
pins et des chénes, on voit sur les deux courants latéraux remonter, 
le long des rivages, des fles flottantes de pistia * et de nénuphar, dont 
les roses jaunes s’élévent comme de petits pavillons. Des serpents 
verts, des hérons bleus, des flamants roses, de jeunes crocodiles, s’em- 
barquent passagers sur ces vaisseaux de fleurs ; et la colonie, déployant 
aux vents ses voiles d’or, va aborder endormie dans quelque anse 
retirée du fleuve. 

Les deux rives du Méschacebé présentent le tableau le plus extra- 
ordinaire. Sur le bord occidental, des savanes se déroulent 4 perte de 
vue; leurs flots de verdure, en s’éloignant, semblent monter dans 
Vazur du ciel, ot ils s’évanouissent. On voit dans ces prairies sans 
bornes errer 2 ’aventure des troupeaux de trois ou quatre mille buffles 
sauvages. Quelquefois un bison chargé d’années, fendant les flots a 
la nage, se vient coucher, parmi de hautes herbes, dans une ile du 


1 “tropical duckweed ” or “ floating lettuce.” 
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Méschacebé. A son front orné de deux croissants,’ a sa barbe antique 
et limoneuse, vous le prendriez pour le dieu du fleuve, qui jette un ceil 
satisfait sur la grandeur de ses ondes et la sauvage abondance de ses 
rives. 

Telle est la scéne sur le bord occidental; mais elle change sur le 
bord opposé, et forme avec la premitre un admirable contraste. Sus- 
pendus sur le cours des eaux, groupés sur les rochers et sur les mon- 
tagnes, dispersés dans les vallées, des arbres de toutes les formes, de 
toutes les couleurs, de tous les parfums, se mélent, croissent ensemble, 
montent dans les airs & des hauteurs qui fatiguent les regards. Les 
vignes sauvages, les bignonias, les coloquintes, s’entrelacent au pied 
de ces arbres, escaladent leurs rameaux, grimpent a l’extrémité des 
branches, s’élancent de l’érable au tulipier, du tulipier 4 l’alcée, en 
formant mille grottes, mille votites, mille portiques. Souvent, égarées 
d’arbre en arbre, ces lianes traversent des bras de riviére, sur lesquels 
elles jettent des ponts de fleurs. Du sein de ces massifs, le magnolia 
éléve son céne immobile; surmonté de ses larges roses blanches, il 
domine toute la forét, et n’a d’autre rival que le palmier, qui balance 
légérement auprés de lui ses éventails de verdure. 

Une multitude d’animaux placés dans ces retraites par la main du 
Créateur y répandent l’enchantement et la vie. De l’extrémité des 
avenues on apercoit des ours enivrés de raisin qui chancellent sur 
les branches des ormeaux ; des cariboux se baignent dans un lac; des 
écureuils noirs se jouent dans |’épaisseur des feuillages, des oiseaux- 
moqueurs, des colombes de Virginie, de la grosseur d’un passereau, 
descendent sur les gazons rougis par les fraises; des perroquets verts 
a la téte jaune, des piverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent 
en circulant au haut des cyprés; des colibris étincellent sur le jasmin 
des Florides, et des serpents oiseleurs sifflent suspendus aux démes 
des bois, en s’y balangant comme des lianes. 

Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre cété du fleuve, 
tout ici, au contraire, est mouvement et murmure: des coups de bec 
contre le tronc des chénes, des froissements d’animaux qui marchent, 
broutent ou broient entre leurs dents les noyaux des fruits ; des bruis- 
sements d’ondes, de faibles gémissements, de sourds meuglements, de 
doux roucoulements, remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage 
harmonie. Mais quand une brise vient 4 animer ces solitudes, 4 balan- 
cer ces corps flottants, 4 confondre ces masses de blanc, d’azur, de 


1 Ie. crescent-shaped horns, 
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vert, de rose, 4 méler toutes les couleurs, 4 réunir tous les murmures: 
alors il sort de tels bruits du fond des foréts, il se passe de telles 
choses aux yeux, que j’essayerais en vain de les décrire X ceux qui 
n’ont point parcouru ces champs primitifs de la nature. 

—« Atala», Prologue 


BATAILLE DES FRANCS ET DES ROMAINS 


A Vaile opposée de V’armée se tenait immobile la troupe superbe 
des chevaliers romains: leur casque était d’argent, surmonté d’une 
louve de vermeil; leur cuirasse étincelait d’or, et un large baudrier 
d’azur suspendait a leur flanc une lourde épée ibérienne.t Sous leurs 
selles ornées d’ivoire s’étendait une housse de pourpre, et leurs mains, 
couvertes de gantelets, tenaient les rénes de soie qui leur servaient a 
guider de hautes cavales plus noires que la nuit. 

Les archers crétois,” les vélites® romains et les différents corps des 
Gaulois étaient répandus sur le front de ’armée. L’instinct de la guerre 
est si naturel chez ces derniers, que souvent, dans la mélée, les soldats 
deviennent des généraux, rallient leurs compagnons dispersés, ouvrent 
un avis salutaire et indiquent le poste qu’il faut prendre. Rien n’égale 
Vimpétuosité de leurs attaques: tandis que le Germain délibére, ils ont 
franchi les torrents et les monts; vous les voyez au pied de la cita- 
delle, et ils sont au haut du retranchement emporté. En vain les cava- 
liers les plus légers voudraient les devancer a la charge, les Gaulois 
rient de leurs efforts, voltigent & la téte des chevaux et semblent leur 
dire: « Vous saisiriez plutdt les vents sur la plaine, ou les oiseaux 
dans les airs. » 

Tous ces barbares avaient la téte élevée, les couleurs vives, les yeux 
bleus, le regard farouche et menagant; ils portaient de larges braies, 
et leur tunique était chamarrée de morceaux de pourpre ; un ceinturon 
de crin pressait 4 leur cété leur fidéle épée. L’épée du Gaulois ne le 
quitte jamais: mariée, pour ainsi dire, avec son maitre, elle Yaccom- 
pagne pendant la vie, elle le suit sur le bficher funébre, et descend avec 
lui au tombeau. Tel était le sort qu’avaient jadis les épouses dans les 
Gaules, tel est aussi celui qu’elles ont encore au rivage de I’Indus. . . . 

Cependant I’ceil était frappé d’un mouvement universel : on voyait 
les signaux du porte-étendard qui plantait le jalon des lignes, la course 
impétueuse du cavalier, les ondulations des soldats qui se nivelaient 


1 “ Tberian,” 2 Cretan,” 3 “light infantry,” 
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sous le cep! du centurion, On entendait de toutes parts les gréles hen- 
nissements des coursiers, le cliquetis des chaines, les sourds roulements 
des balistes et des catapultes, les pas réguliers de l’infanterie, la voix 
des chefs qui répétaient l’ordre, le bruit des piques qui s’élevaient et 
s’abaissaient au commandement des tribuns. Les Romains se formaient 
en bataille aux éclats de la trompette, de la corne et du lituus; et 
nous Crétois, fidéles 4 la Gréce au milieu de ces peuples barbares, 
nous prenions nos rangs au son de la lyre. 

Mais tout l’appareil de l’armée romaine ne servait qu’a rendre 
Varmée des ennemis plus formidable, par le contraste d’une sauvage 
simplicité. 

Parés de la dépouille des ours, des veaux marins,? des urochs® et 
des sangliers, les Francs se montraient de loin comme un troupeau de 
bétes féroces. Une tunique courte et serrée laissait voir toute la hau- 
teur de leur taille et ne leur cachait pas le genou. Les yeux de ces 
Barbares ont la couleur d’une mer orageuse; leur chevelure blonde, 
ramenée en avant sur leur poitrine, et teinte d’une liqueur rouge, est 
semblable 4 du sang et A du feu. La plupart ne laissent croitre leur 
barbe qu’au-dessus de la bouche, afin de donner 4 leurs lévres plus de 
ressemblance avec le mufle des dogues et des loups. Les uns chargent 
leur main droite d’une longue framée et leur main gauche d’un bou- 
clier qu’ils tournent comme une roue rapide; d’autres, au lieu de ce 
bouclier, tiennent une espéce de javelot, nommé angon, ou s’enfoncent 
deux fers recourbés; mais tous ont & la ceinture la redoutable fran- 
cisque, espéce de hache & deux tranchants, dont le manche est recou- 
vert d’un dur acier; arme funeste que le Franc jette en poussant un 
cri de mort et qui manque rarement de frapper le but qu’un ceil intré- 
pide a marqué. 

Ces Barbares, fidéles aux usages des anciens Germains, s’étaient 
formés en coin,* leur ordre accoutumé de bataille. Le formidable 
triangle, ot l’on ne distinguait qu’une forét de framées, des peaux de 
bétes et des corps demi-nus, s’avangait avec impétuosité, mais d’un 
mouvement égal, pour percer la ligne romaine. A la pointe de ce 
triangle étaient placés des braves qui conservaient une barbe longue 
et hérissée, et qui portaient au bras un anneau de fer. Ils avaient 
juré de ne quitter ces marques de servitude qu’aprés avoir sacrifié 
un Romain. Chaque chef, dans ce vaste corps, était environné des 


1 A vine stock was the insignia of the centurion, 
2 « seals,” 3 “ wild-oxen,” 4 “in a wedge,” 
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guerriers de sa famille, afin que, plus ferme dans le choc, il remportat 
la victoire ou mourtit avec ses amis. Chaque tribu se ralliait sous un 


symbole; la plus noble d’entre elles se distinguait par des abeilles ou 


trois fers de lance.’ Le vieux roi des Sicambres, Pharamond,? condui- 
sait ’armée entiére et laissait une partie du commandement 3 son 
petit-fils Mérovée. Les cavaliers francs, en face de la cavalerie 
romaine, couvraient les deux cétés de leur infanterie; & leurs casques 
en forme de gueules ouvertes, ombragées de deux ailes de vautour, 4 
leurs corselets de fer, 4 leurs boucliers blancs, on les eft pris pour des 
fantOmes ou pour ces figures bizarres que l’on apercoit au milieu des 
nuages pendant une tempéte. Clodion, fils de Pharamond et pére de 
Mérovée, brillait 4 la téte de ces cavaliers menacants. 

Sur une gréve, derritre cet essaim d’ennemis, on apercevait leur 
camp, semblable 4 un marché de laboureurs et de pécheurs; il était 
rempli de femmes et d’enfants, et retranché avec des bateaux de cuir 
et des chariots attelés de grands boeufs. Non loin de ce camp cham- 
pétre, trois sorcieres en lambeaux faisaient sortir de jeunes poulains 
d’un bois sacré, afin de découvrir par leur course 4 quel parti Tuiston ® 
promettait la victoire. La mer d’un cété, des foréts de l’autre, for- 
maient le cadre de ce grand tableau. 

Le soleil du matin, s’échappant des replis d’un nuage d’or, verse 
tout & coup sa lumiere sur les bois, l’océan et les deux armées. La terre 
parait embrasée du feu des casques et des lances, les instruments 
guerriers sonnent l’air antique de Jules César partant pour les Gaules. 
La rage s’empare de tous les cceurs, les yeux roulent du sang, la main 
frémit sur I’épée. Les chevaux se cabrent, creusent l’aréne, secouent 
leur crinitre, frappent de leur bouche écumante leur poitrine enflam- 
mée, ou lévent vers le ciel leurs naseaux brtilants, pour respirer les 
sons belliqueux. Les Romains commencent le chant de Probus : * 

« Quand nous aurons vaincu mille guerriers francs, combien ne vain- 
crons-nous pas de millions de Perses! » 

Les Grecs répétent en choeur le pzean, et les Gaulois l’hymne des 
Druides. Les Francs répondent & ces cantiques de mort: ils serrent 
leurs boucliers contre leur bouche, et font entendre un mugissement 


1 Chateaubriand seems here to be trying to connect the three lance heads with the 


fleur-de-lis. wis 
2 Nothing definite is known of the Pharamond, the Mérovee, and the Clodion men- 


tioned here. pay 
3 In Germanic mythology Tuiston is one of the divinities of the lower world. 


4 Roman emperor, born in 232 A.D. 
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semblable au bruit de la mer que le vent brise contre un rocher ; puis 
tout & coup, poussant un cri aigu, ils entonnent le bardit 4 la louange 
de leurs héros : 

« Pharamond ! Pharamond! nous avons combattu avec l’épée. 

«Nous avons lancé la francisque 4 deux tranchants; la sueur tom- 
bait du front des guerriers et ruisselait le long de leurs bras. Les 
aigles et les oiseaux aux pieds jaunes poussaient des cris de joie; le 
corbeau nageait dans le sang des morts; tout l’océan n’était qu’une 
plaie: les vierges ont pleuré longtemps! 

« Pharamond! Pharamond! nous avons combattu avec l’épée. 

« Nos peéres sont morts dans les batailles, tous les vautours en ont 
gémi; nos peres les rassasiaient de carnage! Choisissons des 
épouses dont le lait soit du sang et qui remplissent de valeur le 
cceur de nos fils. Pharamond, le bardit est achevé, les heures de la 
vie s’écoulent, nous sourirons quand il faudra mourir! » 

Ainsi chantaient quarante mille barbares. Leurs cavaliers haus- 
saient et baissaient leurs boucliers blancs en cadence, et a chaque 
refrain ils frappaient du fer d’un javelot leur poitrine couverte de fer. 

—«Les Martyrs », Book VI 


SOUVENIRS DE JEUNESSE 


Ces récits occupaient tout le temps du coucher de ma mére et de 
ma sceur: elles se mettaient au lit mourantes de peur; je me retirais 
au haut de ma tourelle ; la cuisiniére rentrait dans la grosse tour, et 
les domestiques descendaient dans leur souterrain. 

La fenétre de mon donjon s’ouvrait sur la cour intérieure ; le jour, 
j’avais en perspective les créneaux de la courtine opposée, ot végétaient 
des scolopendres et croissait un prunier sauvage. Quelques martinets, 
qui, durant l’été, s’enfongaient en criant dans les trous des murs, 
étaient mes seuls compagnons. La nuit, je n’apercevais qu’un petit 
morceau du ciel et quelques étoiles. Lorsque la lune brillait et qu’elle 
s’abaissait 4 l’occident, j’en étais averti par ses rayons, qui venaient 4 
mon lit au travers des carreaux losangés de la fenétre. Des chouettes, 
voletant d’une tour a l'autre, passant et repassant entre la lune et moi, 
dessinaient sur mes rideaux lombre mobile de leurs ailes. Relégué 
dans l’endroit le plus désert, 4 ouverture des galeries, je ne perdais 
pas un murmure des ténébres. Quelquefois le vent semblait courir 4 
pas légers ; quelquefois il laissait échapper des plaintes; tout & coup 
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ma porte était ébranlée avec violence, les souterrains poussaient des 
mugissements, puis ces bruits expiraient pour recommencer encore. 
' A quatre heures du matin, la voix du maitre du chateau, appelant le 
valet de chambre a l’entrée des votites séculaires, se faisait entendre 
comme la voix du dernier fantéme de la nuit. Cette voix remplacait 
pour moi la douce harmonie au son de laquelle le pere de Montaigne 
éveillait son fils.? 

L’entétement du comte de Chateaubriand & faire coucher un enfant 
seul au haut d’une tour pouvait avoir quelque inconvénient; mais il 
tourna 4 monavantage. Cette maniére violente de me traiter me laissa 
le courage d’un homme, sans m’6ter cette sensibilité d’imagination 
dont on voudrait aujourd’hui priver la jeunesse. Au lieu de chercher 
ame convaincre qu’il n’y avait point de revenants, on me for¢a de les 
braver. Lorsque mon pére me disait avec un sourire ironique : « Mon- 
sieur le chevalier aurait-il peur? », il m’etit fait coucher avec un mort. 
Lorsque mon excellente mére me disait: « Mon enfant, tout n’arrive 
que par la permission de Dieu; vous n’avez rien & craindre des mau- 
vais esprits, tant que vous serez bon chrétien » ; j’étais mieux rassuré 
que par tous les arguments de la philosophie. Mon succes fut si 
complet que les vents de la nuit, dans ma tour déshabitée, ne servaient 
que de jouets 4 mes caprices et d’ailes 4 mes songes. Mon imagina- 
tion allumée, se propageant sur tous les objets, ne trouvait nulle part 
assez de nourriture et aurait dévoré la terre et le ciel. C’est cet état 
moral qu’il faut maintenant décrire. Replongé dans ma jeunesse, je 
vais essayer de me saisir dans le passé, de me montrer tel que j’étais, 
tel peut-étre que je regrette de n’étre plus, malgré les tourments que 
MAIEROUTES, ssn; 

Mes jours s’écoulaient d’une manitre sauvage, bizarre, insensée, et 
pourtant pleine de délices. 

Au nord du chateau s’étendait une lande semée de pierres drui- 
diques ; j’allais m’asseoir sur une de ces pierres au soleil couchant. 
La cime dorée des bois, la splendeur de la terre, ]’étoile du soir scin- 
tillant & travers les nuages de rose, me ramenaient 4 mes songes: 
j’aurais voulu jouir de ce spectacle avec l’idéal objet de mes désirs. 
Je suivais en pensée Vastre du jour; je lui donnais ma beauté 4 
conduire afin qu’il la présentat radieuse avec lui aux hommages de 
Yunivers. Le vent du soir qui brisait les réseaux tendus par l’insecte 


1In order not to shock his son’s nerves, Montaigne’s father had him awakened by 
music, 


Io 


us) 


25 


30 


35 


Io 


5 


30 


Bs) 


274 FRENCH ANTHOLOGY 


sur la pointe des herbes, l’alouette de bruyére qui se posait sur un 
caillou, me rappelaient & la réalité; je reprenais le chemin du manoir, 
le coeur serré, le visage abattu. 

Les jours d’orage en été, je montais au haut de la grosse tour de 
Youest. Le roulement du tonnerre sous les combles du chateau, les 
torrents de pluie qui tombaient en grondant sur le toit pyramidal des 
tours, l’éclair qui sillonnait la nue et marquait d’une flamme électrique 
les girouettes d’airain, excitaient mon enthousiasme: comme Ismen 
sur les remparts de Jérusalem,* j’appelais la foudre ; j’espérais qu’elle 
m/’apporterait Armide. 

Le ciel était-il serein, je traversais le grand Mail, autour duquel 
étaient des prairies divisées par des haies plantées de saules. J’avais 
établi un si¢ge, comme un nid, dans un de ces saules: 1a, isolé entre 
le ciel et la terre, je passais des heures avec les fauvettes ; ma nymphe ?” 
était 4 mes cotés. J’associais également son image & la beauté de ces 
nuits de printemps toutes remplies de la fraicheur de la rosée, des sou- 
pirs du rossignol et du murmure des brises. 

D’autres fois je suivais un chemin abandonné, une onde ornée de 
ses plantes rivulaires ; j’écoutais les bruits qui sortent des lieux infré- 
quentés; je prétais l’oreille & chaque arbre; je croyais entendre la 
clarté de la lune chanter dans les bois; je voulais redire ces plaisirs, et 
les paroles expiraient sur mes levres. .. . 

Plus la saison était triste, plus elle était en rapport avec moi: le 
temps des frimas, en rendant les communications moins faciles, isole 
les habitants des campagnes ; on se sent mieux 2 Il’abri des hommes. 

Un caractére moral.s’attache aux scénes de l’automne: ces feuilles 
qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos 
heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumigre qui 
s’affaiblit comme notre intelligence, ce soleil qui se refroidit comme 
nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des 
rapports secrets avec nos destinées. 

Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des tempétes, 
le passage des cygnes et des ramiers, le rassemblement des corneilles 
dans la prairie de l’étang, et leur perchée 4 l’entrée de la nuit sur les 
plus hauts chénes du grand Mail. Lorsque le soir élevait une vapeur 
bleuatre au carrefour des foréts, que les complaintes ou les lais du vent 
gémissaient dans les mousses flétries, j’entrais en pleine possession 


1 See Canto XII of the “ Gerusalemme liberata” of Tasso. Armide is the heroine, 
2 I.e. the lady of his dreams, 


CHATEAUBRIAND 275 


des sympathies de ma nature. Rencontrais-je quelque laboureur au 
bout d’un guéret, je m’arrétais pour regarder cet homme germé 4 

Yombre des €pis parmi lesquels il devait étre moissonné, et qui, retour- 
nant la terre de sa tombe avec le soc de la charrue, mélait ses sueurs 
brdlantes aux pluies glacées de l’automne: le sillon qu’il creusait était 
le monument destiné & lui survivre. .. . 

Le soir je m’embarquais sur |’étang, conduisant seul mon bateau au 
milieu des joncs et des larges feuilles flottantes du nénuphar. La se 
réunissaient les hirondelles prétes 4 quitter nos climats. Je ne perdais 
pas un seul de leurs gazouillis.... Elles se jouaient sur l’eau au 
tomber du soleil, poursuivaient les insectes, s’élangaient ensemble dans 
les airs, comme pour é€prouver leurs ailes, se rabattaient 4 la surface 
du lac, puis se venaient suspendre aux roseaux que leur poids courbait, 
et qu’elles remplissaient de leur ramage confus. 

La nuit descendait; les roseaux agitaient leurs champs de que- 
nouilles et de glaives, parmi lesquels la caravane emplumée, poules 
d’eau, sarcelles, martins-pécheurs, bécassines, se taisait ; le lac battait 
ses bords; les grandes voix de l’automne sortaient des marais et des 
bois ; j’échouais mon bateau au rivage et retournais au chateau. Dix 
heures sonnaient. A peine retiré dans ma chambre, ouvrant mes 
fenétres, fixant mes regards au ciel, je commengais une incantation. 
Je montais avec ma magicienne sur les nuages: roulé dans ses che- 
veux et dans ses voiles, j’allais, au gré des tempétes, agiter la cime des 
foréts, ébranler le sommet des montagnes, ou tourbillonner sur les 
METS.0.~ « 


—« Mémoires d’outre-tombe » 
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ALPHONSE DE PRAT DE LAMAKTINE 
Macon, 1790 —1869, Paris 


After a youth in which the influence of his mother and sisters was more 
felt than that of harsher schoolmasters, Lamartine had his deepest emotions 
aroused by the death (1818) of a young lady whom he loved. These emotions 
of love and sorrow he expressed in the “ Méditations ” (1820) with that depth 
and spontaneity, that truth and sincerity, which French poetry had scarcely 
known since the sixteenth century. With the “ Meditations” starts a new 
era in lyric poetry, not yet in the form, for Lamartine did not invent new 
forms, but in the subject matter, which was the spontaneous outburst of a 
man’s innermost self. 

The “Nouvelles méditations” (1823) and the “Harmonies poétiques et 
religieuses ” (1830) continued to increase his fame, but did not strike a deeper 
or truer note than the first * Méditations.” He was received into the Academy 
in 1830. But poetry seemed to him an “accident,” an “aventure heureuse ” 
in his life; his ambitions were political rather than literary. After the publi- 
cation of the “ Méditations ” he served in the diplomatic corps for some years, 
retired when Louis-Philippe came to the throne, but was elected deputy in 
1833, before his return from the Orient. In the Chamber of Deputies he had 
an opportunity to display the remarkable powers of his oratory. His “ Histoire 
des Girondins” (1847) had much to do with the fall of the July monarchy, 
and for a time after its downfall Lamartine found himself at the head of 
the provisional government. But with the establishment of Napoleon III, 
Lamartine retired to private life. During the remaining years of his life 
financial distress forced him to turn out volume after volume of fiction, 
history, and literary criticism, which added nothing to his fame. He died 


in 1869. 
LISOLEMENT 


Souvent sur la montagne, 4l’ombre du vieux chéne, 
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds ; 

Je proméne au hasard mes regards sur la plaine, 
Dont le tableau changeant se déroule 4 mes pieds. 


Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes ; 

I] serpente, et s’enfonce en un lointain obscur ; 
La le lac immobile étend ses eaux dormantes 
Ou l’étoile du soir se léve dans l’azur. 
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Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres, 
Le crépuscule encor jette un dernier rayon ; 

Et le char vaporeux de la reine des ombres 

Monte, et blanchit déja les bords de V’horizon. 


Cependant, s’élangant de la fléche gothique, 

Un son religieux se répand dans les airs: 

Le voyageur s’arréte, et la cloche rustique 

Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts. 


Mais a ces doux tableaux mon Ame indifférente 
N’éprouve devant eux ni charme ni transports ; 
Je contemple la terre ainsi qu’une ombre errante: 
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts. 


De colline en colline en vain portant ma vue, 

Du sud 4 l’aquilon, de l’aurore au couchant, 

Je parcours tous les points de l’immense étendue, 
Et je dis: « Nulle part le bonheur ne m/attend. » 


Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumiéres, 
Vains objets dont pour moi le charme est envolé ? 
Fleuves, rochers, foréts, solitudes si chéres, 

Un seul étre vous manque, et tout est dépeuplé ! 


Que le tour du soleil ou commence ou s’achéve, 
D’un ceil indifférent je le suis dans son cours ; 

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se léve, 
Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours. 


Quand je pourrais le suivre en sa vaste carriere, 
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts : 
Je ne désire rien de tout ce qu'il éclaire ; 

Je ne demande rien & l’immense univers. 


Mais peut-étre au dela des bornes de sa sphere, 
Lieux ot le vrai soleil éclaire d’autres cieux, 
Si je pouvais laisser ma dépouille a la terre, 
Ce que j’ai tant révé paraitrait.4 mes yeux! 


LA, je m’enivrerais 4 la source ot j’aspire ; 
La, je retrouverais et l’espoir et l’amour, 
Et ce bien idéal que toute Ame désire, 

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour! 
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Que ne puis-je, porté sur le char de I’Aurore, 
Vague objet de mes veeux, m’élancer jusqu’a toi! 
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je encore? 

Il n’est rien de commun entre la terre et moi. 


Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s’éléve et l’arrache aux vallons ; 
Et moi, je suis semblable & la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons ! 
—« Méditations poétiques » 


LE LAG 


Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages, 

Dans la nuit éternelle emportés sans retour, 

Ne pourrons-nous jamais sur l’océan des ages 
Jeter l’ancre un seul jour ? 


O lac! l’année 2 peine a fini sa carrigre, 

Et prés des flots chéris qu’elle devait revoir, 

Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre 
Ou tu la vis s’asseoir | 


Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ; 
Ainsi tu te brisais sur leurs flanes déchirés ; 
Ainsi le vent jetait ’écume de tes ondes 

Sur ses pieds adorés. 


Un soir, t’en souvient-il? nous voguions en silence ; 

On n’entendait au loin, sur l’onde et sous les cieux, 

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence 
Tes flots harmonieux. 


Tout & coup des accents inconnus A la terre 

Du rivage charmé frapptrent les échos ; 

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chtre 
Laissa tomber ces mots: 


« O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices, 
Suspendez votre cours ! 
1 Lamartine met “Julie,” Madame Charles, in 1816, and with her had often loitered 


around and on Lake Bourget. His deep bereavement at her death in 1818 appears in 
some of the “ Méditations,” The “ Lac” was written in 1817, before her death, 
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Laissez-nous savourer les rapides délices 
Des plus beaux de nos jours ! 


« Assez de malheureux ici-bas vous implorent : 
Coulez, coulez pour eux ; 

Prenez avec leurs jours les soins qui les dévorent ; 
Oubliez les heureux. 


« Mais je demande en vain quelques moments encore, 
Le temps m’échappe et fuit ; 

Je dis 4 cette nuit: « Sois plus lente»; et l’aurore 
Va dissiper la nuit. 


« Aimons donc, aimons donc! de l’heure fugitive, 
Hatons-nous, jouissons ! 

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive ; 
I] coule, et nous passons ! » 


Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse, 
Out amour a longs flots nous verse le bonheur, 
S’envolent loin de nous de la méme vitesse 

Que les jours de malheur? 


Hé quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace ? 
Quoi! passés pour jamais? quoi! tout entiers perdus? 
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface, 

Ne nous les rendra plus? 


Eternité, néant, passé, sombres abimes, 

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ? 

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes 
Que vous nous ravissez? 


O lac! rochers muets! grottes! forét obscure! 
Vous que ie temps épargne ou qu’il peut rajeunir, 
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature, 

Au moins le souvenir ! 


Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages, 

Beau lac, et dans l’aspect de tes riants coteaux, 

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages 
Qui pendent sur tes eaux! 
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Qu’il soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe, 

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés, 

Dans l’astre au front d’argent qui blanchit ta surface 
De ses molles clartés ! 


Que le vent qui gémit, le roseau qui soupire, 
Que les parfums légers de ton air embaumé, 
Que tout ce qu’on entend, l’on voit ou I’on respire, 
Tout dise : « Ils ont aimé! » 
—« Méditations poétiques » 


LES CRUCIBIEX 


Toi que j’ai recueilli sur sa bouche expirante 

Avec son dernier souffle et son dernier adieu, 

Symbole deux fois saint, don d’une main mourante, 
Image de mon Dieu; 


Que de pleurs ont coulé sur tes pieds que j’adore, 

Depuis l’heure sacrée ou, du sein d’un martyr, 

Dans mes tremblantes mains tu passas, tiede encore 
De son dernier soupir ! 


Les saints flambeaux jetaient une derniére flamme ; 

Le prétre murmurait ces doux chants de la mort, 

Pareils aux chants plaintifs que murmure une femme 
A lenfant qui s’endort. 


De son pieux espoir son front gardait la trace, 

Et sur ses traits, frappés d’une auguste beauté, 

La douleur fugitive avait empreint sa grace, 
La mort sa majesté. 


Le vent qui caressait sa téte échevelée 

Me montrait tour 4 tour ou me voilait ses traits, 

Comme |’on voit flotter sur un blanc mausolée 
L’ombre des noirs cypreés. 


Un de ses bras pendait de la funébre couche ; 

L’autre, languissamment replié sur son coeur, 

Semblait chercher encore et presser sur sa bouche 
L’image du Sauveur. 
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Ses lévres s’entr’ouvraient pour l’embrasser encore, 

Mais son ame avait fui dans ce divin baiser, 

Comme un léger parfum que la flamme dévore 
Avant de l’embraser. 


Maintenant tout dormait sur sa bouche glacée, 

Le souffle se taisait dans son sein endormi, 

Et sur l’ceil sans regard la paupitre affaissée 
Retombait 4 demi. 


Et moi, debout, saisi d’une terreur secrete, 

Je n’osais m’approcher de ce reste adoré, 

Comme si du trépas la majesté muette 
L’edit déja consacré. 


Je mosais!... Mais le prétre entendit mon silence, 

Et, de ses doigts glacés prenant le crucifix : 

« Voila le souvenir, et voila l’espérance : 
Emportez-les, mon fils ! » 


Oui, tu me resteras, 6 funébre héritage! 

Sept fois, depuis ce jour, l’arbre que j’ai planté 

Sur sa tombe sans nom a changé de feuillage ; 
Tu ne m/’as pas quitté. 


Placé pres de ce coeur, hélas! ot tout s’efface, 

Tu l’as contre le temps défendu de l’oubli, 

Et mes yeux goutte a goutte ont imprimé leur trace 
Sur Divoire amolli. 


O dernier confident de l’A€me qui s’envole, 
Viens, reste sur mon coeur! parle encore, et dis-moi 
Ce qu'elle te disait quand sa faible parole 

N’arrivait plus qu’a toi; 


A cette heure douteuse ot l’Ame recueillie, 

Se cachant sous le voile, épaissi sur nos yeux, 

Hors de nos sens glacés pas a pas se replie, 
Sourde aux derniers adieux ; 


Alors qu’entre la vie et la mort incertaine, 

Comme un fruit par son poids détaché du rameau, 

Notre Ame est suspendue et tremble 4 chaque haleine 
Sur la nuit du tombeau ; 
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Quand des chants, des sanglots la confuse harmonie 
N’éveille déja plus notre esprit endormi, 
Aux lévres du mourant collé dans l’agonie, 

Comme un dernier ami: 


Pour éclairer l’horreur de cet étroit passage, 

Pour relever vers Dieu son regard abattu, 

Divin consolateur dont nous baisons l’image, 
Réponds, que lui dis-tu ? 


Tu sais, tu sais mourir! et tes larmes divines, 
Dans cette nuit terrible ott tu prias en vain, 
De Volivier sacré baignérent les racines 

Du soir jusqu’au matin. 


De la croix, oti ton ceil sonda ce grand mystere, 

Tu vis ta mére en pleurs et la nature en deuil ; 

Tu laissas comme nous tes amis sur la terre, 
Et ton corps au cercueil ! 


Au nom de cette mort, que ma faiblesse obtienne 

De rendre sur ton sein ce douloureux soupir : 

Quand mon heure viendra, souviens-toi de la tienne, 
O toi qui sais mourir ! 


Je chercherai la place ot' sa bouche expirante 

Exhala sur tes pieds l’irrévocable adieu, 

Et son ame viendra guider mon ame errante 
Au sein du méme Dieu. 


Ah! puisse, puisse alors sur ma funébre couche, 

Triste et calme a la fois, comme un ange éploré, 

Une figure en deuil recueillir sur ma bouche 
L’héritage sacré ! 


Soutiens ses derniers pas, charme sa derniére heure ; 
Et, gage consacré d’espérance et d’amour, 
De celui qui s’éloigne & celui qui demeure 

Passe ainsi tour a tour, 


Jusqu’au jour ot, des morts pergant la votite sombre, 
Une voix dans le ciel, les appelant sept fois, 
Ensemble éveillera ceux qui dorment & l’ombre 


Je Véter ix ree 
De Veternelle croix | —« Nouvelles méditations » 
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UN VILLAGE DANS LES ALPES 


Sur un des verts plateaux des Alpes de Savoie, 
Oasis dont la roche a fermé toute voie, 

Ot homme n ‘apergoit, sous Ses yeux effrayés, 
Qu’abime sur sa téte et qu’abime & ses pieds, 

La nature étendit quelques étroites pentes 

Ou le granit retient la terre entre ses fentes, 

Et ne permet qu’a peine a l’arbre d’y germer, 

A Yhomme de gratter la terre et d’y semer. 
D’immenses chataigniers aux branches étendues 

Y cramponnent leurs pieds dans les roches fendues, 
Et pendent en dehors sur des gouffres obscurs, 
Comme la giroflée aux parois des vieux murs ; 

On voit 4 mille pieds, au-dessous de leurs branches, 
La grande plaine bleue avec ses routes blanches, 
Les moissons jaune d’or, les bois comme un point noir, 
Et les lacs renvoyant le ciel comme un miroir ; 

La toise de pelouse, 4 leur ombre abritée, 

Par la dent des chevreaux et des anes broutée, 
Epaissit sous leurs troncs ses duvets fins et courts, 
Dont mille filets d’onde humectent le velours, 

Et pendant le printemps, qui n’est qu’un court sourire, 
Enivre de ses fleurs le vent qui les respire. 

Des monts tout blancs de neige encadrent horizon, 
Comme un mur de cristal, de ma haute prison, 

Et, quand leurs pics sereins sont sortis des tempétes, 
Laissent voir un pan bleu de ciel pur sur nos tétes. 
On n’entend d’autre bruit, dans cet isolement, 

Que quelques voix d’enfants, ou quelque bélement 
De génisse ou de chevre au ravin descendues, 

Dont le pas fait tinter les cloches suspendues ; 

Les sons entrecoupés du nocturne Angélus, 

Que le pére et l’enfant écoutent les fronts nus, 

Et le sourd ronflement des cascades d’écume, 
Auquel, en Voubliant, Voreille s’accoutume, 

Et qui semble, fondu dans ces bruits du désert, 

La basse sans repos d’un éternel concert. 


Les maisons, au hasard sous les arbres perchées, 
En groupes de hameaux sont partout épanchées, 
Semblent avoir poussé, sans plans et sans dessein, 
Sur la terre, avec l’arbre et le roc, de son sein. 
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Les pauvres habitants, dispersés dans l’espace, 

Ne s’y disputent pas le soleil et la place, 

Et chacun sous son chéne, au plus prés de son champ, 
A sa porte au matin et son mur au couchant. 

Des sentiers ot! des bceufs le lourd sabot s’aiguise 
Meénent de I’un 4 I’autre, et de 1a vers l’église 

Dont depuis deux cents ans a tous ces pieds humains 
Le baptéme et la mort ont frayé les chemins. 


Elle s’éléve seule au bout du cimetiére 

Avec ses murs épais et bas, verdis de lierre, 

Et ses ronces grimpant en échelle, en feston, 
Jusqu’au chaume moussu qui lui sert de fronton. 
On ne peut distinguer cette chaumitre sainte 
Qu’au plus grand abandon du petit champ d’enceinte, 
Ou le sol des tombeaux, par la mort cultivé, 
N’offre qu’un tertre ou deux tous les ans élevé, 
Que recouvrent bientét la mauve et les orties, 
Premieres fleurs toujours de nos cendres sorties, 
Et qu’a ’humble clocher qui surmonte les toits 

Et s’ouvre aux quatre vents pour répandre sa voix. 


Ma demeure est auprés ;- ma maison isolée 

Par l’ombre de I’église est au midi voilée, 

Et les troncs des noyers qui la couvrent du nord 
Aux regards des passants en dérobent l’abord. 
Des quartiers de granit que nul ciseau ne taille, 
Tels que l’onde les roule, en forment la muraille : 
Ces blocs irréguliers, noircis par les hivers, 

De leur mousse natale y sont encor couverts ; 
La joubarbe, la menthe, et ces fleurs parasites 
Que la pluie enracine aux parois décrépites, 

Y suspendent partout leurs panaches flottants, 
Et les font comme un pré reverdir au printemps. 
Trois fenétres d’en haut, par le toit recouvertes, 
Deux au jour du matin, l’autre au couchant, ouvertes, 
Se creusant dans le mur comme des nids pareils, 
Regoivent les premiers et les derniers soleils ; 

Le toit, qui sur les murs déborde d’une toise, 

A pour tuiles des blocs et des pavés d’ardoise, 
Que d’un rebord vivant le pigeon bleu garnit, 

Et sous les soliveaux V’hirondelle a son nid. 
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Pour défendre ce toit des coups de la tempéte, 
Des quartiers de granit sont posés sur le faite, 
Et, faisant ondoyer les tuiles et les bois, 

Au vol de l’ouragan ils opposent leur poids. 


Bien que si haut assise au sommet d’une chaine, 
Son horizon borné n’a ni grand ciel, ni plaine: 
Adossé au penchant d’un étroit mamelon, 

Elle n’a pour aspect qu’un oblique vallon 

Qui se creuse un moment comme un lac de verdure, 
Pour donner au verger espace et nourriture ; 

Puis, reprenant sa pente et s’y rétrécissant, 

De ravins en ravins avec les monts descend. 

Les troncs noirs des noyers, un pan de roche grise, 
L’herbe de mon verger, les murs nus de l’église, 
Le cimetiére avec ses sillons et ses croix, 

Et puis un peu de ciel, c’est tout. ce que je vois. 


Mais combien au regard du peintre et du poete, 
En vie, en mouvement, la nature rachéte 
Ce qu'elle a refusé d’espace a V’horizon! 
Une cascade tombe au pied de la maison, 
Et le long d’une roche, en nappe blanche et fine, 
Y joue avec le vent dont un souffle l’incline, 
Y joue avec le jour dont le rayon changeant 
Semble s’y dérouler dans ses réseaux d’argent, 
Et, par des rocs aigus dans sa chute brisée, 
Aux feuilles du jardin se suspend en rosée. 
Légére, elle n’a pas ce bruit tonnant et sourd 
Qu’en se précipitant roule un torrent plus lourd ; 
Elle n’a qu’une plainte intermittente et douce, 
Selon qu’elle rencontre ou la pierre ou la mousse, 
Que le vent faible ou fort la fouette a ses parois, 
Lui préte ou lui retire ou lui rend plus de voix ; 
Dans les sons inégaux que son onde module 
Chaque soupir de l’4me en note s/articule : 
Harpe toujours tendue, ot le vent et les eaux 
Rendent dans leurs accords des chants toujours nouveaux, 
Et qui semble la nuit, en ces notes étranges, 
L’air sonore des cieux froissé du vol des anges. 
— «Jocelyn », VI° Epoque 
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INVOCATION D’HAROLD MOURANT 


« Triomphe, disait-il, immortelle Nature, 

Tandis que devant toi ta fréle créature 

Elevant ses regards de ta beauté ravis, 

Va passer et mourir! ‘Triomphe, tu survis! 
Qu’importe ? Dans ton sein, que tant de vie inonde, 
L’étre succéde 4 l’étre, et la mort est féconde ! 

Le temps s’épuise en vain a te compter des jours ; 
Le sitcle meurt et meurt, et tu renais toujours | 

Un astre dans le ciel s’éteint ? tu le rallumes ! 

Un volcan dans ton sein frémit? tu le consumes ! 
L’océan de ses flots t’inonde? tu les bois! 

Un peuple entier périt dans les luttes des rois ? 

La terre, de leurs os engraissant ses entrailles, 
Séme l’or des moissons sur le champ des batailles ! 
Le brin d’herbe foulé se flétrit sous mes pas, 

Le gland meurt, l’homme tombe, et tu ne les vois pas ! 
Plus riante et plus jeune au moment qu’il expire, 
Hélas! comme a présent tu sembles lui sourire, 

Et, t’épanouissant dans toute ta beauté, 

Opposer 4 sa mort ton immortalité ! 


«Quoi donc! N’aimes-tu pas au moins celui qui t’aime ? 
N’as-tu point de pitié pour notre heure supréme ? 

Ne peux-tu, dans l’instant de nos derniers adieux, 

D’un nuage de deuil te voiler 4 nos yeux? 

Mes yeux moins tristement verraient ma dernitre heure 
Si je pensais qu’en toi quelque chose me pleure, 

Que demain la clarté du céleste rayon 

Viendra d’un jour plus pale éclairer mon gazon, 

Et que les flots, les vents et la feuille qui tombe, 
Diront: « Il n’est plus 14; taisons-nous sur sa tombe. » 
Mais non: tu brilleras demain comme aujourd’hui ! 
Ah! si tu peux pleurer, Nature, c’est pour lui! 

Jamais étre formé de poussitre et de flamme 

A tes purs éléments ne méla mieux son 4me ; 

Jamais esprit mortel ne comprit mieux ta voix, 

Soit qu’allant respirer la sainte horreur des bois, 

Mon pas mélancolique, ébranlant leurs ténebres, 
Troublat seul les échos de leurs démes funtbres ; 

Soit qu’au sommet des monts, écueils brillants de l’air, 
J’entendisse rouler la foudre, et que I’éclair, 
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S’échappant coup sur coup dans le choc des nuages, 
Brillat d’un feu sanglant Lomme Vocil des orages ; 
Soit que, livrant ma voile aux haleines des vents, 
Sillonnant de la mer les abimes mouyvants, 
J’aimasse 4 contempler une vague écumante 5 
Crouler sur mon esquif en ruine fumante, 
Mt m’emporter au loin sur son dos triomphant, 
Comme un lion qui joue avec un faible enfant. 
Vlus je fus malheureux, plus tu me fus sacrée!} 
lus Vhomme s’éloigna de mon ame ulcérée, 10 
Plus dans la solitude, asile du malheur, 
‘Ta voix consolatrwe enchanta ma douleur. 
Mt maintenant encore... a cette heure derniere... 
‘Tout ce que je regrette en fermant ma paupiere, 
(est le rayon brillant du soleil du midi 5 
Qui se réfiéchira sur mon marbre attiédi! » 
— « Le dernier chant du pélerinage d’Harold » 
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Loches, 1797 —1863, Paris 


Alfred de Vigny was born at Loches in 1797. At the age of sixteen he 
enlisted, and retained his connection with the army for about fourteen years. 
Meanwhile, in 1822, he published a little collection of ‘“ Poemes,” worked over 
and supplemented, under the title of “ Poemes antiques et modernes,” in 1826, 
1829, and 1837. His ‘“ Cinq-Mars,” a historical romance after the manner of 
Scott, appeared in 1826. His other romances were “ Stello” (1832), and the 
“ Servitude et grandeur militaires,” a collection of sketches (1835). ‘ Chatter- 
ton” (1835), De Vigny’s best drama, was preceded by “ Othello” (1829), a free 
translation of Shakespeare’s “ Othello,” and “* La maréchale d’Ancre ” (1831). 

Essentially a serious, melancholy, and solitary genius, De Vigny was, for 
a time, somewhat attached to the Romantic movement. During the latter half 
of his life he lived in retirement, publishing from time to time, in the “ Revue 
des deux mondes,” poems which were collected in a small volume in 1863 
under the title of ‘‘ Destinées.” On his poems, some thirty in number, his 
reputation mainly rests. They show considerable depth of thought, a fine 
sense of proportion, and are expressed in language of noble and dignified 
simplicity. 


PERCOR 
I 


J’aime le son du Cor, le soir, au fond des bois, 

Soit qu’il chante les pleurs de la biche aux abois, 
Ou l’adieu du chasseur que 1’écho faible accueille, 
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille. 


Que de fois, seul, dans l’ombre 4 minuit demeuré, 
J’ai souri de l’entendre, et plus souvent pleuré ! 
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques 
Qui précédaient la mort des Paladins antiques. 


O montagne d’azur! 6 pays adoré ! 

Rocs de la Frazona, cirque du Marboré,? 
Cascades qui tombez des neiges entrainées, 
Sources, gaves, ruisseaux, torrents des Pyrénées; 


1 Both Frazona and Marboré are in the central Pyrenees, 
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Monts gelés et fleuris, tréne des deux saisons, 

Dont le front est de glace et le pied de gazons! 

C’est 1a qu’il faut s’asseoir, c’est 1a qu’il faut entendre 
Les airs lointains du Cor mélancolique et tendre. 


Souvent un voyageur, lorsque I’air est sans bruit, 
De cette voix d’airain fait retentir la nuit ; 

A ses chants cadencés autour de lui se méle 
L’harmonieux grelot du jeune agneau qui béle. 


Une biche attentive, au lieu de se cacher, 

Se suspend immobile au sommet du rocher, 

Et la cascade unit, dans une chute immense, 
Son éternelle plainte aux chants de la romance. 


Ames des Chevaliers, revenez-vous encor ? 

Est-ce vous qui parlez avec la voix du Cor? 
Roncevaux! Roncevaux !* dans ta sombre vallée 
L’ombre du grand Roland n’est donc pas consolée | 


II 


Tous les preux étaient morts, mais aucun n/’avait fui. 
Il reste seul debout, Olivier prés de lui; 

L’Afrique ? sur le mont l’entoure et tremble encore. 
« Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More ; 


« Tous tes pairs sont couchés dans les eaux des torrents. » 
I] rugit comme un tigre, et dit: «Si je me rends, 
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées 

Sur l’onde avec leurs corps rouleront entrainées. » 


« Rends-toi donc, répond-il, ou meurs, car les voila. » 
Et du plus haut des monts un grand rocher roula. 
Il bondit, il roula jusqu’au fond de l’abime, 

Et de ses pins dans I’onde, il vint briser la cime. 


« Merci, cria Roland ; tu m/’as fait un chemin. » 
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main, 


1 According to the “Chanson de Roland,” Roland, nephew of Charlemagne, was 
attacked by the Saracens at Roncevaux in the Pyrenees while he was protecting Charle- 


magne’s retreat from Spain. His friend Olivier had remained with him, 
2 J.e, the Saracens. 
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Sur le roc affermi comme un géant s’élance, 
Et, préte a fuir, l’armée 4 ce seul pas balance. 


III 


Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux 
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux. 
A Vhorizon déja, par leurs eaux signalées, 

De Luz et d’Argelés? se montraient les vallées. 


L’armée applaudissait. Le luth du troubadour 
S’accordait pour chanter les saules de l’Adour?; 
Le vin frangais coulait dans la coupe étrangére ; 
Le soldat, en riant, parlait 4 la bergtre. 


Roland gardait les monts; tous passaient sans effroi. 
Assis nonchalamment sur un noir palefroi 

Qui marchait revétu de housses violettes, 

Turpin disait, tenant les saintes amulettes : 


« Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu ; 
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu. 

Par monsieur saint Denis,® certes ce sont des 4mes 
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes. 


« Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor. » 
Ici l’on entendit le son lointain du Cor. 
L’Empereur étonné, se jetant en arriére, 
Suspend du destrier la marche aventuritre. 


« Entendez-vous ? dit-il. —— Oui, ce sont des pasteurs 
Rappelant les troupeaux épars sur les hauteurs, 
Répondit l’archevéque, ou la voix étouffée 

Du nain vert Obéron,* qui parle avec sa Fée.» 


Et ’Empereur poursuit ; mais son front soucieux 
Est plus sombre et plus noir que l’orage des cieux. 
I] craint la trahison, et, tandis qu’il y songe, 

Le Cor éclate et meurt, renait et se prolonge. 


1 Luz and Argelés are in the Hautes-Pyrénées. 

2 The Adour rises in the Hautes-Pyrénées and flows down to Bayonne. 
8 Patron saint of France, said to have been beheaded at Paris, 272 A.D, 
4 The king of the fairies, 
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« Malheur! c’est mon neveu! malheur! car, si Roland 
Appelle 4 son secours, ce’doit étre en mourant. 

Arriére, chevaliers, repassons la montagne ! 

Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de I’Espagne ! » 


IV 


Sur le plus haut des monts s’arrétent les chevaux ; 
L’écume les blanchit; sous leurs pieds, Roncevaux 
Des feux mourants du jour 4 peine se colore. 

A Vhorizon lointain fuit ’étendard du More. 


« Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent? » 

« J’y vois deux chevaliers : l'un mort, l’autre expirant. 
Tous deux sont écrasés sous une roche noire ; 

Le plus fort, dans sa main, éléve un Cor d'ivoire, 
Son ame en s’exhalant nous appela deux fois. » 


Dieu! que le son du Cor est triste au fond des bois! 
— «Livre moderne » 


LAN WORE IDNO IEW 
I 


Les nuages couraient sur la lune enflammée 
Comme sur l’incendie on voit fuir la fumée, 

Et les bois étaient noirs jusques a horizon. 

Nous marchions, sans parler, dans ’humide gazon, 
Dans la bruyére épaisse et dans les hautes brandes, 
Lorsque, sous des sapins pareils 4 ceux des Landes, 
Nous avons aperg¢u les grands ongles marqués ” 
Par les loups voyageurs que nous avions traqués. 
Nous avons é€couté, retenant notre haleine 

Et le pas suspendu. — Ni le bois ni la plaine 

Ne poussaient un soupir dans les airs; seulement 
La girouette en deuil criait au firmament ; 

Car le vent, élevé bien au-dessus des terres, 
N’effleurait de ses pieds que les tours solitaires, 

Et les chénes d’en bas, contre les rocs penchés, 
Sur leurs coudes semblaient endormis et couchés. 


1 


1 A Department formed of part of Gascony. 
2 “the marks of the great nails.” 
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1 A group of the wolf and Romulus and Remus was placed on the Capitol in 296 3.c. 
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Rien ne bruissait donc, lorsque, baissant la téte, 

Le plus vieux des chasseurs qui s’étaient mis en quéte 
A regardé le sable en s’y couchant; bient6ot 

Lui que jamais ici l’on ne vit en défaut, 

A déclaré tout bas que ces marques récentes 
Annongaient la démarche et les griffes puissantes 
De deux grands loups-cerviers et de deux louveteaux. 
Nous avons tous alors préparé nos couteaux, 

Et, cachant nos fusils et leurs lueurs trop blanches, 
Nous allions pas A pas en écartant les branches. 
Trois s’arrétent, et moi, cherchant ce quils voyaient, 
J’apergois tout & coup deux yeux qui flamboyaient, 
Et je vois au del& quatre formes légéres 

Qui dansaient sous la lune au milieu des bruyeéres, 
Comme font chaque jour, & grand bruit sous nos yeux 
Quand le maitre revient, les lévriers joyeux. 

Leur forme était semblable et semblable la danse ; 
Mais les enfants du Loup se jouaient en silence, 
Sachant bien qu’a deux pas, ne dormant qu’a demi, 
Se couche dans ses murs l’homme, leur ennemi. 

Le pére était debout, et plus loin, contre un arbre, 
Sa louve reposait comme celle de marbre * 
Qu’adoraient les Romains, et dont les flancs velus 
Couvaient les demi-dieux Rémus et Romulus. 

Le Loup vient et s’assied, les deux jambes dressées, 
Par leurs ongles crochus dans le sable enfoncées. 

Il s’est jugé perdu, puisqu’il était surpris, 

Sa retraite coupée et tous ses chemins pris; 

Alors ila saisi, dans sa gueule brilante, 

Du chien le plus hardi la gorge pantelante, 

Et n’a pas desserré ses machoires de fer, 

Malgré nos coups de feu qui traversaient sa chair, 
Et nos couteaux aigus qui, comme des tenailles, 

Se croisaient en plongeant dans ses larges entrailles, 
Jusqu’au dernier moment ot le chien étranglé, 

Mort longtemps avant lui, sous ses pieds a roule. 
Le Loup le quitte alors et puis il nous regarde. 

Les couteaux lui restaient au flane jusqu’’ la garde, 
Le clouaient au gazon tout baigné dans son sang; 
Nos fusils l’entouraient en sinistre croissant. 

I] nous regarde encore, ensuite il se recouche, 
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Tout en léchant le sang répandu sur sa bouche, 
Et, sans daigner savoir cbmment il a péri, 
Refermant ses grands yeux, meurt sans jeter un cri. 


II 


J’ai reposé mon front sur mon fusil sans poudre, 
Me prenant 4 penser, et n’ai pu me résoudre 

A poursuivre sa louve et ses fils, qui, tous trois, 
Avaient voulu l’attendre, et, comme je le crois, 
Sans ses deux louveteaux, Ja belle et sombre veuve 
Ne efit pas laissé seul subir la grande épreuve ; 
Mais son devoir était de les sauver, afin 

De pouvoir leur apprendre 4 bien souffrir la faim, 
A ne jamais entrer dans le pacte des villes 

Que homme a fait avec les animaux serviles 

(ui chassent devant lui, pour avoir le coucher, 
Les premiers possesseurs du bois et du rocher. 


Ill 


Hélas! ai-je pens¢, malgré ce grand nom d’Hommes, 
Que j’ai honte de nous, débiles que nous sommes | 
Comment on doit quitter la vie et tous ses maux, 
C’est vous qui le savez, sublimes animaux ! 

A voir ce que l’on fut sur terre et ce qu’on laisse, 
Seul le silence est grand; tout Je reste est faiblesse. 
— Ah! je t’ai bien compris, sauvage voyageur, 

Et ton dernier regard m’est allé jusqu’au coeur! 

I] disait: « Si tu peux, fais que ton 4me arrive, 

A force de rester studieuse et pensive, 

Jusqu’a ce haut degré de stoique fierté 

Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monté. 
Gémir, pleurer, prier, est égalernent lache. 

Fais énergiquement ta longue et lourde tache 

Dans la voie oti le sort a voulu t’appeler, 


Puis, aprés, comme moi, souffre et meurs sans parler. » 
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Besangon, 1802—1885, Paris 


Son of an officer under Napoleon I, Victor Hugo passed part of his child- 
hood in Italy and Spain where his father was stationed. He early showed 
great aptitude for poetry, and, at the age of twenty, published his first volume 
of verse (‘‘ Odes,” 1822), followed in 1824 and 1826 by a second and third 
volume, entitled “ Odes et ballades.” Without giving evidence of the entire 
independence Hugo later developed, the “ Odes et ballades” were clearly in 
line with the new literary ideals. Hugo’s success put him forward as the 
natural leader of the younger generation of poets, who formed themselves into 
a“ Cénacle.” Chateaubriand, Madame de Staél, and Lamartine had made it 
possible for this new literary school, called the Romantic School, to take 
definite form, and now its theories were expounded by Hugo in the Preface 
to “ Cromwell” (1827), a long drama not written to be played. Three years 
later Hugo produced “ Hernani” (1830), a drama in verse in which the new 
ideas were exemplified and in which the Romanticists won a victory over the 
violent opposition of the exponents of conservatism. “ Hernani” was followed 
by Marion Delorme” (1831) ; “ Le roi s’amuse” (1832) ; “ Ruy Blas” (1838 ); 
and “ Les Burgraves ” (1843), by the failure of which Hugo was led to give up 
writing for the stage. : 

In the meantime he had published “ Notre-Dame de Paris” (1831), an 
archzological novel filled with brilliant pictures and affording striking glimpses 
of the Paris of the fifteenth century. Of his other novels “ Les misérables” 
(1862), a powerful prose epic, is the most remarkable; though mention should 
also be made of “ Les travailleurs de la mer” (1866) and “ Quatrevingt-treize ” 
(1874). 

But it was as a lyric poet that Hugo stands out above his contemporaries, 
if not as the greatest of all French poets. “Les orientales” (1829), “ Les 
feuilles d’automne” (1831), “ Les chants du crépuscule” (1835), “ Les voix 
intérieures””’ (1837), “Les rayons et les ombres” (1840), “ Les contempla- 
tions” (1856), all displayed a wealth of imagination, an infinite variety of 
form, an entire mastery of versification, a wonderful command of language, 
and a striking richness of color. These same qualities, often carried to the 
extreme, are found in “ La légende des siécles” (1859, 1877, 1883). 

Hugo was elected to the Academy in 184r. During the latter part of the 
reign of Louis Philippe he entered somewhat into politics. He became an 
ardent republican after the downfall of the July monarchy, strongly opposed 
the Napoleonic restoration, and thus, after the “coup d’état” of 1851, had to 
leave France. He spent the next eighteen years in Jersey and Guernsey, and 
while in exile launched forth against Napoleon III “Les chatiments ” (1853), 
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“Napoléon le petit” (1853), and the “ Histoire d’un crime” (written in 1852). 
He did not return to Paris until the {all of the empire, when again he played 
a considerable part in politics. At his death in 1885 the republican govern- 
ment of France gave him a national funeral, and he is generally recognized 
as the greatest literary figure of the nineteenth century. 


TRISTESSE D’OLYMPIO 


Les champs n’étaient point noirs, les cieux n’étaient pas mornes ; 
Non, le jour rayonnait dans un azur sans bornes 
Sur la terre étendu, 
Lair était plein d’encens et les prés de verdures 
Quand il revit ces lieux ot par tant de blessures 
Son coeur s’est répandu. 


L’automne souriait ; les coteaux vers la plaine 

Penchaient leurs bois charmants qui jaunissaient 4 peine; 
Le ciel était doré ; 

Et les oiseaux, tournés vers celui que tout nomme, 

Disant peut-étre 4 Dieu quelque chose de homme, 
Chantaient leur chant sacré. 


Il voulut tout revoir, l’étang prés de la source, 
La masure ot l’auméne avait vidé leur bourse, 
Le vieux fréne plié, 
Les retraites d’amour au fond des bois perdues, 
L’arbre ot dans les baisers leurs 4mes confondues 
Avaient tout oublié. 


Il chercha le jardin, la maison isolée, 
La grille d’ot l’ceil plonge en une oblique allée, 
Les vergers en talus. 
Pale, il marchait. — Au bruit de son pas grave et sombre 
Il voyait & chaque arbre, hélas ! se dresser ’ombre 
Des jours qui ne sont plus. 


Il entendait frémir dans la forét qu’il aime 

Ce doux vent qui, faisant tout vibrer en nous-méme, 
Y réveille l’amour, 

Et, remuant le chéne ou balangant la rose, 

Semble l’Ame de tout qui va sur chaque chose 
Se poser tour a tour. 
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Les feuilles qui gisaient dans le bois solitaire, 
S’efforgant sous ses pas de s’élever de terre, 
Couraient dans le jardin ; 
Ainsi, parfois, quand |’4me est triste, nos pensées 
S’envolent un moment sur leurs ailes blessées, 
Puis retombent soudain. 


Il contempla longtemps les formes magnifiques 
Que la nature prend dans les champs pacifiques ; 
Il réva jusqu’au soir ; 
Tout le jour il erra le long de la ravine, 
Admirant tour a tour le ciel, face divine, 
Le lac, divin miroir. 


Hélas! se rappelant ses douces aventures, 
Regardant, sans entrer, par-dessus les clotures, 
Ainsi qu’un paria, 
Il erra tout le jour. Vers l’heure ot la nuit tombe, 
Il se sentit le coeur triste comme une tombe, 
Alors il s’écria : 


—«O douleur! j’ai voulu, moi dont l’Ame est troublée, 
Savoir si Purne encor conservait la liqueur, 

Et voir ce qu’avait fait cette heureuse vallée 

De tout ce que j’avais laissé 14 de mon cceur! 


« Que peu de temps suffit pour changer toutes choses! 
Nature au front serein, comme vous oubliez ! 

Et comme vous brisez dans vos métamorphoses 

Les fils mystérieux ou nos cceurs sont liés ! 


« Nos chambres de feuillage en halliers sont changées ; 
L’arbre ott fut notre chiffre est mort ou renversé ; 

Nos roses dans l’enclos ont été ravagées 

Par les petits enfants qui sautent le fossé. 


« Un mur clot la fontaine ou, par ’heure échauffée, 
Folatre, elle buvait en descendant des bois ; 

Elle prenait de l’eau dans sa main, douce fée, 

Et laissait retomber des perles de ses doigts | 


« On a pavé la route 4pre et mal aplanie, 
Ot, dans le sable pur se dessinant si bien, 


VICTOR HUGO 297 


Et de sa petitesse étalant l’ironie, 
Son pied charmant semblait rire & cété du mien. 


« La borne du chemin, qui vit des jours sans nombre, 
Oi jadis pour m’entendre elle aimait a s’asseoir, 
S’est usée en heurtant, lorsque la route est sombre, 
Les grands chars gémissants qui reviennent le soir. 


« La forét ici manque et 1a s’est agrandie. 

De tout ce qui fut nous presque rien n’est vivant ; 
Et, comme un tas de cendre éteinte et refroidie, 
L’amas des souvenirs se disperse 4 tout vent! 


« N’existons-nous donc plus? Avons-nous eu notre heure ? 
Rien ne la rendra-t-il 4 nos cris superflus ? 

L’air joue avec la branche au moment oii je pleure ; 

Ma maison me regarde et ne me connait plus. 


« D’autres vont maintenant passer ott nous passdmes. 
Nous y sommes venus, d’autres vont y venir ; 

Et le songe qu’avaient ébauché nos deux ames, 

Iis le continueront sans pouvoir le finir ! 


« Car personne ici-bas ne termine et n’achéve ; 

Les pires des humains sont comme les meilleurs ; 
Nous nous réveillons tous au méme endroit du réve. 
Tout commence en ce monde et tout finit ailleurs... . 


« Dieu nous préte un moment les prés et les fontaines, 
Les grands bois frissonnants, les rocs profonds et sourds, 
Et les cieux azurés et les lacs et les plaines, 

Pour y mettre nos coeurs, nos réves, nos amours ; 


« Puis il nous les retire. I] souffle notre flamme. 
Il plonge dans la nuit l’astre ol nous rayonnons ; 
Et dit 4 la vallée, ou s’imprima notre ame, 
D’effacer notre trace et d’oublier nos noms. 


« Eh bien! oubliez-nous, maison, jardin, ombrages ! 
Herbe, use notre seuil! ronce, cache nos pas! 
Chantez, oiseaux! ruisseaux, coulez ! croissez, feuillages ! 


Ceux que vous oubliez ne vous oublieront pas... . 
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« Dans ces jours ot la téte au poids des ans s’incline, 
Ot homme, sans projets, sans but, sans visions, 
Sent qu’il n’est déja plus qu’une tombe en ruine 

On gisent ses vertus et ses illusions ; 


« Quand notre 4me en révant descend dans nos entrailles, 
Comptant dans notre coeur, qu’enfin la glace atteint, 
Comme on compte les morts sur un champ de batailles, 
Chaque douleur tombée et chaque songe éteint, 


«Comme quelqu’un qui cherche en tenant une lampe, 
Loin des objets réels, loin du monde rieur, 

Elle arrive a pas lents par une obscure rampe 
Jusqu’au fond désolé du gouffre intérieur ; 


« Et la, dans cette nuit qu’aucun rayon n’étoile, 
L’4me en un repli sombre ot tout semble finir, 
Sent quelque chose encor palpiter sous un voile — 
C’est toi qui dors dans l’ombre, 6 sacré souvenir! » 


— «Les rayons et les ombres » 


L°7EXPIATION!? 


Il neigeait. On était vaincu par sa conquéte. 
Pour la premitre fois l’aigle baissait la téte. 
Sombres jours! l’empereur revenait lentement, 
Laissant derriére lui brtiler Moscou ? fumant. 

Il neigeait. L’apre hiver fondait en avalanche. 
Apres la plaine blanche une autre plaine blanche. 
On ne connaissait plus les chefs ni le drapeau. 
Hier la grande armée, et maintenant troupeau. 
On ne distinguait plus les ailes ni le centre. 

Il neigeait. Les blessés s’abritaient dans le ventre 
Des chevaux morts; au seuil des bivouacs désolés 
On voyait des clairons & leur poste gelés, 

Restés debout, en selle et muets, blancs de givre, 
Collant leur bouche en pierre aux trompettes de cuivre. 
Boulets, mitraille, obus, mélés aux flocons blancs, 


1The “expiation” is for the overthrowing of the Directory by Napoleon on the 
eighteenth Brumaire (November 9, 1799), an expiation found not so much in subse- 
quent defeats as in his successor, Napoleon III. 

2 The retreat from Russia took place in the beginning of the winter of 1812, 
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Pleuvaient ; les grenadiers, surpris d’étre tremblants, 
Marchaient pensifs, la’ glace 4 leur moustache grise. 
I] neigeait, il neigeait toujours! La froide bise 
Sifflait ; sur le verglas, dans des lieux inconnus, 

On n’avait pas de pain et l’on allait pieds nus. 

Ce n’étaient plus des cceurs vivants, des gens de guerre, 
C’était un réve errant dans la brume, un mystere, 
Une procession d’ombres sur le ciel noir. 

La solitude, vaste, épouvantable a voir, 

Partout apparaissait, muette vengeresse. 

Le ciel faisait sans bruit avec la neige épaisse 

Pour cette immense armée un immense linceul ; 

Et, chacun se sentant mourir, on était seul. 
Sortira-t-on jamais de ce funeste empire? 

Deux ennemis! le czar, le nord. Le nord est pire. 
On jetait les canons pour briler les afffts. 

Qui se couchait, mourait. Groupe morne et confus, 
Ils fuyaient ; le désert dévorait le cortége. 

On pouvait, 4 des plis qui soulevaient la neige, 

Voir que des régiments s’étaient endormis 1a. 

O chutes d’Annibal! lendemains d’Attila ! 

Fuyards, blessés, mourants, caissons, brancards, civiéres, 
On s’écrasait aux ponts pour passer les riviéres, 

On s’endormait dix mille, on se réveillait cent. 

Ney, que suivait naguere une armée, a présent 
S’évadait, disputant sa montre a trois cosaques. 
Toutes les nuits, qui-vive! alerte! assauts! attaques ! 
Ces fant6mes prenaient leur fusil, et sur eux 

Ils voyaient se ruer, effrayants, ténébreux, 

Avec des cris pareils aux voix des vautours chauves, 
D’horribles escadrons, tourbillons d’hommes fauves, 
Toute une armée ainsi dans la nuit se perdait. 
L’empereur était 1a, debout, qui regardait. 

Il était comme un arbre en proie a la cognée. 

Sur ce géant, grandeur jusqu’alors épargnée, 

Le malheur, bficheron sinistre, était monte ; 

Et lui, chéne vivant, par la hache insulté, 

Tressaillant sous le spectre aux lugubres revanches, 
Il regardait tomber autour de lui ses branches. 
Chefs, soldats, tous mouraient. Chacun avait son tour. 


istingui I i y death, b 
1 Ney (1769-1815), a distinguished general under the Empire, was put to , by 
order es XVII, for having gone over to Napoleon during the Hundred Days. 
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Tandis qu’environnant sa tente avec amour, 
Voyant son ombre aller et venir sur la toile, 

Ceux qui restaient, croyant toujours a son étoile, 
Accusaient le destin de lése-majesté, 

Lui se sentit soudain dans l’Ame épouvanté. 
Stupéfait du désastre et ne sachant que croire, 
L’empereur se tourna vers Dieu; l’homme de gloire 
Trembla; Napoléon comprit qu’il expiait 

Quelque chose peut-étre, et, livide, inquiet, 

Devant ses légions sur la neige semées : 

Est-ce le chatiment, dit-il, Dieu des armées ? — 
Alors il s’entendit appeler par son nom 

Et quelqu’un qui parlait dans l’ombre lui dit: Non. 


Waterloo!* Waterloo! Waterloo! morne plaine! 
Comme une onde qui bout dans une urne trop pleine, 
Dans ton cirque de bois, de coteaux, de vallons, 

La pale mort mélait les sombres bataillons. 

D’un cété c’est l'Europe et de l’autre la France. 
Choc sanglant ! des héros Dieu trompait l’espérance ; 
Tu désertais, victoire, et le sort était las. 

O Waterloo ! je pleure et je m’arréte, hélas! 

Car ces derniers soldats de la derniere guerre 

Furent grands ; ils avaient vaincu toute la terre, 
Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin, 

Et leur Ame chantait dans les clairons d’airain ! 


Le soir tombait ; la lutte était ardente et noire. 

Il avait loffensive et presque la victoire ; 

I] tenait Wellington acculé sur un bois. 

Sa lunette a la main il observait parfois 

Le centre du combat, point obscur out tressaille 

La mélée, effroyable et vivante broussaille, 

Et parfois horizon, sombre comme la mer. 

Soudain, joyeux, il dit: Grouchy !*— C’était Bliicher | 
L’espoir changea de camp, le combat changea d’ame, 
La mélée en hurlant grandit comme une flamme. 

La batterie anglaise écrasa nos carrés, 

La plaine ot frissonnaient nos drapeaux déchirés 


1 The battle of Waterloo was fought on June 18, 1815. 


2 Napoleon expected Grouchy with reénforcements; instead came Bliicher to reén 
force the enemy. 
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Ne fut plus, dans les cris des mourants qu’on égorge, 
Qu’un gouffre flamboyant, rouge comme une forge; 
Gouffre ot les régiments, comme des pans de murs, 
Tombaient, ot se couchaient comme des épis mfirs 
Les hauts tambours-majors aux panaches énormes, 
Ou lon entrevoyait des blessures difformes ! 
Carnage affreux! moment fatal! L’homme inquiet 
Sentit que la bataille entre ses mains pliait. 
Derritre un mamelon la garde était massée, 

La garde, espoir supréme et supréme pensée ! 
Allons! faites donner la garde,} cria-t-il, — 

Et lanciers, grenadiers aux guétres de coutil, 
Dragons que Rome efit pris pour des légionnaires, 
Cuirassiers, canonniers qui trainaient des tonnerres, 
Portant le noir colback ou le casque poli, 

‘Tous, ceux de Friedland? et ceux de Rivoli,’ 
Comprenant qu’ils allaient mourir a cette féte, 
Saluerent leur dieu, debout dans la tempéte. 

Leur bouche, d’un seul cri, dit: Vive l’empereur! 
Puis, 4 pas lents, musique en téte, sans fureur, 
Tranquille, souriant 4 la mitraille anglaise, 

La garde impériale entra dans la fournaise. 

Hélas! Napoléon, sur sa garde penché, 

Regardait ; et, sitot qu’ils avaient débouché 

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre, 
Voyait, l’un aprés I’autre, en cet horrible gouffre, 
Fondre ces régiments de granit et d’acier, 

Comme fond une cire au souffle d’un brasier. 

Ils allaient, l’arme au bras, front haut, graves, stoiques. 
Pas un ne recula. Dormez, morts héroiques ! 

Le reste de l’armée hésitait sur leurs corps 

Et regardait mourir la garde. — C’est alors 
Qu’élevant tout & coup sa voix désespérée, 

La Déroute, géante a la face effarée, 

Qui, pale, épouvantant les plus fiers bataillons 
Changeant subitement les drapeaux en haillons, 

A de certains moments, spectre fait de fumées, 

Se léve grandissante au milieu des armées, 

La Déroute apparut au soldat qui s’émeut, 

Et, se tordant les bras, cria: Sauve qui peut! 


1" send out the guard.” ; 
2 Friedland was the scene of a victory of Napoleon over the Russians, June 14, 1807. 


8 Bonaparte defeated the Austrians at Rivoli, January 14, 1797. 
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Sauve qui peut! affront! horreur! toutes les bouches 
Criaient ; 4 travers champs, fous, éperdus, farouches, 
Comme si quelque souffle avait passé sur eux, 

Parmi les lourds caissons et les fourgons poudreux, 
Roulant dans les fossés, se cachant dans les seigles, 
Jetant shakos, manteaux, fusils, jetant les aigles, 

Sous les sabres prussiens, ces vétérans, 6 deuil ! 


Tremblaient, hurlaient, pleuraient, couraient.—En un clin d’ceil, 


Comme s’envole au vent une paille enflammée, 
S’évanouit ce bruit qui fut la grande armée, 

Et cette plaine, hélas! ot l’on réve aujourd’hui, 
Vit fuir ceux devant qui l’univers avait fui! 
Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre, 
Waterloo, ce plateau funebre et solitaire, 

Ce champ sinistre ot. Dieu méla tant de néants, 
Tremble encor d’avoir vu la fuite des géants! 
Napoléon les vit s’écouler comme un fleuve ; 
Hommes, chevaux, tambours, drapeaux; et dans l’épreuve 
Sentant confusément revenir son remords, 

Levant les mains au ciel, il dit; Mes soldats morts, 
Moi vaincu! mon empire est brisé comme verre. 
Est-ce le chatiment cette fois, Dieu sévére ? — 
Alors parmi les cris, les rumeurs, le canon, 

Il entendit la voix qui lui répondait: Non! 


Il croula. Dieu changea la chaine de l’Europe. 


Il est, au fond des mers que la brume enveloppe, 
Un roc hideux,’ débris des antiques volcans. 

Le Destin prit des clous, un marteau, des carcans, 
Saisit, pale et vivant, ce voleur du tonnerre, 

Et, joyeux, s’en alla sur le pic centenaire 

Le clouer, excitant par son rire moqueur 

Le vautour Angleterre & lui ronger le coeur. 


Evanouissement d’une splendeur immense ! 

Du soleil qui se léve & la nuit qui commence, 
Toujours l’isolement, l’abandon, la prison ; 

Un soldat rouge au seuil, la mer & l’horizon, 

Des rochers nus, des bois affreux, l’ennui, l’espace, 
Des voiles s’enfuyant comme l’espoir qui passe, 
Toujours le bruit des flots, toujours le bruit des vents ! 


! The island of St. Helena, to which Napoleon was sent after Waterloo. 
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Adieu, tente de pourpre aux panaches mouvants, 

Adieu, le cheval blanc que César éperonne ! 

Plus de tambours battant aux champs, plus de couronne, 

Plus de rois prosternés dans l’ombre avec terreur, 

Plus de manteau trainant sur eux, plus d’empereur ! 5 
Napoléon était retombé Bonaparte. 

Comme un Romain blessé par la fléche du Parthe,! 

Saignant, morne, il songeait & Moscou qui brila. 

Un caporal anglais lui disait: Halte-ld ! — 

Son fils ? aux mains des rois, sa femme ® aux bras d’un autre ! to 
Plus vil que le pourceau qui dans |’égout se vautre, 

Son sénat, qui l’avait adoré, l’insultait. 

Au bord des mers, 4 l’heure ot la bise se tait, 

Sur les escarpements croulant en noirs décombres, 

I] marchait, seul, réveur, captif des vagues sombres. 15 
Sur les monts, sur les flots, sur les cieux, triste et fier, 

L’ceil encore ébloui des batailles d’hier, 

I] laissait sa pensée errer a |’aventure. 

Grandeur, gloire, 6 néant! calme de la nature! 

Les aigles qui passaient ne le connaissaient pas. 20 
Les rois, ses guichetiers, avaient pris un compas 

Et l’avaient enfermé dans un cercle inflexible. 

Il expirait. La mort de plus en plus visible 

Se levait dans sa nuit et croissait 4 ses yeux, 

Comme le froid matin d’un jour mystérieux. 25 
Son ame palpitait, déja presque échappée. 

Un jour enfin il mit sur son lit son épée, 

Et se coucha pres d’elle, et dit: C’est aujourd’hui ! — 

On jeta le manteau de Marengo * sur lui. 

Ses batailles du Nil, du Danube, du Tibre, 30 
Se penchaient sur son front; il dit: Me voici libre! 

Je suis vainqueur! je vois mes aigles accourir |! — 

Et, comme il retournait sa téte pour mourir, 

Il apergut, un pied dans la maison déserte, 

Hudson Lowe ® guettant par la porte entr’ouverte. 35 


1 The Parthians were dangerous even when retreating, as they would skillfully shoot 
darts over their shoulders. 

2 After Napoleon’s exile to St. Helena the king of Rome (1811-1832) was intrusted 
by the allied powers to his grandfather, the emperor of Austria. 

8 Soon after Napoleon’s death his wife, Marie Louise, married Count Neipperg, who 
had been courting her for some time. 

4 The scene of a victory of Bonaparte over the Austrians in 1800. 

5 Hudson Lowe (1769--1844) was an English officer and governor of St. Helena dur 
ing Napoleon’s captivity there. 
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Alors, géant broyé sous le talon des rois, 
Il cria: La mesure est comble cette fois ! 


Seigneur! c’est maintenant fini! Dieu que j’implore, 


Vous m’avez chati¢é ! — La voix dit: Pas encore! 


—« Les chatiments » 


LA FILLE DU POETE 


Quand nous habitions tous ensemble 
Sur nos collines d’autrefois, 

Ou l’eau court, ot: le buisson tremble 
Dans la maison qui touche aux bois, 


Elle avait dix ans, et moi trente ;+ 
J’étais pour elle l’univers. 

Oh! comme l’herbe est odorante 
Sous les arbres profonds et verts! 


Elle faisait mon sort prospére, 

Mon travail léger, mon ciel bleu. 
Lorsqu’elle me disait: Mon pére, 
Tout mon cceur s’écriait: Mon Dieu! 


A travers mes songes sans nombre, 
J’écoutais son parler joyeux, 

Et mon cceur s’éclairait dans l’ombre 
A la lumiére de ses yeux. 


Elle avait l’air d’une princesse 
Quand je la tenais par la main. 
Elle cherchait des fleurs sans cesse 
Et des pauvres dans le chemin. 


Elle donnait comme on dérobe, 
En se cachant aux yeux de tous. 
Oh! la belle petite robe 

Qu’elle avait, vous rappelez-vous ? 


Le soir, auprés de ma bougie, 
Elle jasait 4 petit bruit, 


1 Hugo was twenty-two when his oldest daughter, Léopoldine, was born 
husband, was drowned in 1843, soon after their marriage. 


. She, with her 
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Tandis qu’a la vitre rougie 
Heurtaient les papillons de nuit. 


Les anges se miraient en elle. 

Que son bonjour était charmant! 

Le ciel mettait dans sa prunelle 5 
Ce regard qui jamais ne ment. 


Oh! je l’avais, si jeune encore, 
Vue apparaitre en mon destin} 
C’était l'enfant de mon aurore, 
Et mon étoile du matin! 10 


Quand la lune claire et sereine 

Bnillait aux cieux, dans ces beaux mois, 
Comme nous allions dans la plaine! 
Comme nous courions dans les bois! 


Puis, vers la lumiére isolée 15 
Etoilant le logis obscur, 

Nous revenions par la vallée 

En tournant le coin du vieux mur; 


Nous revenions, cceurs pleins de flamme, 

En parlant des splendeurs du ciel. 20 
Je composais cette jeune ame 

Comme Vl’abeille fait son miel. 


Doux ange aux candides pensées, 

Elle était gaie en arrivant.... 

Toutes ces choses sont passées 25 
Comme Il’ombre et comme le vent ! 


a ' — «Les contemplations » 
Villequier, 4 septembre 1844 


SAISON DES SEMAILLES 
LE SOIR 


C’est le moment crépusculaire. 
J’admire, assis sous un portail, 
Ce reste de jour dont s’éclaire 
La dernitre heure du travail. 30 
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Dans les terres, de nuit baignées, 
Je contemple, ému, les haillons 
D’un vieillard qui jette 4 poignées 
La moisson future aux sillons. 


Sa haute silhouette noire 

Domine les profonds labours. 

On sent & quel point il doit croire 
A la fuite utile des jours. 


Il marche dans la plaine immense, 
Va, vient, lance la graine au loin, 
Rouvre sa main, et recommence, 
Et je médite, obscur témoin, 


Pendant que, déployant ses voiles, 
L’ombre, ot se méle une rumeur, 
Semble élargir jusqu’aux étoiles 
Le geste auguste du semeur. 


— «Les chansons des rues et des bois» 


QUASIMODO 


Quasimodo était carillonneur de Notre-Dame. ... Sa cathédrale lui 
suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, rois, saints, évéques, 
qui du moins ne lui éclataient pas de rire au nez et n’avaient pour lui 
qu’un regard tranquille et bienveillant. Les autres statues, celles des 
monstres et des démons, n’avaient pas de haine pour lui Quasimodo. 
I] leur ressemblait trop pour cela. Elles raillaient bien plutdt les autres 
hommes. Les saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres 
étaient ses amis et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements 
avec eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entitres, accroupi 
devant une de ces statues, 4 causer solitairement avec elle. Si quelqu’un 
survenait, ils’enfuyait comme un amant surpris dans sa sérénade. . . . 

Ce qu'il aimait avant tout dans |’édifice maternel, ce qui réveillait 
son ame et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle tenait si miséra- 
blement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait parfois heureux, 
c’était les cloches. II les aimait, les caressait, leur parlait, les compre- 
nait. Depuis le carillon de l’aiguille de la croisée* jusqu’a la grosse 


1 “transept spire.” 
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cloche du portail, il les avait toutes en tendresse. Le clocher de la 
croisée, les deux tours, étaient pour lui comme trois grandes cages dont 
les oiseaux, élevés par lui, ne chantaient que pour lui. C’était pour- 
tant ces mémes cloches qui l’avaient rendu sourd, mais les méres 
aiment souvent le mieux l’enfant qui les a fait le plus souffrir. 

Il est vrai que leur voix était la seule qu’il pfit entendre encore. A 
ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C’était elle qu’il préférait 
dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait autour de lui, 
les jours de féte. Cette grande cloche s’appelait Marie. Elle était seule 
dans la tour méridionale avec sa sceur Jacqueline, cloche de moindre 
taille, enfermée dans une cage moins grande a cété de la sienne. Cette 
Jacqueline était ainsi nommée du nom de la femme de Jean Montagu, 
lequel l’avait donnée a l’église, ce qui ne l’avait pas empéché d’aller 
figurer sans téte & Montfaucon. Dans la deuxiéme tour il y avait six 
autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher sur la 
croisée avec la cloche de bois, qu’on ne sonnait que depuis l’aprés- 
diner du jeudi absolut * jusqu’au matin de la féte de Paques. Quasi- 
modo avait donc quinze cloches dans son sérail, mais la grosse Marie 
était la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande volée. 
Au moment ot l’archidiacre® l’avait laché et lui avait dit: Allez, il 
montait la vis* du clocher plus vite qu’un autre ne l’efit descendue. 
Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de la grosse cloche ; 
il la considérait un moment avec recueillement et amour; puis il lui 
adressait doucement la parole, il la flattait de la main, comme un bon 
cheval qui va faire une longue course. II Ja plaignait de la peine qu’elle 
allait avoir. Aprés ces premitres caresses, il criait 4 ses aides, placés 
x ’étage inférieur de la tour, de commencer. Ceux-ci se pendaient 
aux cables, le cabestan criait, et l’énorme capsule de métal s’ébranlait 
lentement. Quasimodo, palpitant, la suivait du regard. Le premier 
choc du battant et de la paroi d’airain faisait frissonner la charpente 
sur laquelle il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Va! 
criait-il avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du 
bourdon s’accélérait, et, 2 mesure qu’il parcourait un angle plus ouvert, 
Voeil de Quasimodo s’ouvrait aussi de plus en plus phosphorique et flam- 
boyant. Enfin la grande volée commengait, toute la tour tremblait, 


1 Jean te Montagu, minister of Charles VI, born about 1349, was decapitated in 1409. 


2 Thursday of Holy Week.” an) ; 
8 Claude Frollo, who had adopted Quasimodo, 4“ winding staircase,” 
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charpentes, plombs, pierres de taille, tout grondait a la fois, depuis les 
pilotis de la fondation jusqu’aux tréfles du couronnement. Quasimodo 
allait bouillant & grosse écume; il allait, venait ; il tremblait avec la 
tour de la téte aux pieds. La cloche, déchainée et furieuse, présentait 
alternativement aux deux parois de la tour sa gueule de bronze d’ou 
s’échappait ce souffle de tempéte qu’on entend 4 quatre lieues. Quasi- 
modo se placait devant cette gueule ouverte; il s’accroupissait, se 
relevait avec les retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, 
regardait tour 4 tour la place profonde qui fourmillait 4 deux cents 
pieds au-dessous de lui et l’énorme langue de cuivre qui venait de 
seconde en seconde lui hurler dans Voreille. C’était la seule parole 
qu’il entendit, le seul son qui troublat pour lui le silence universel. I] 
s’y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout 4 coup la frénésie de la 
cloche le gagnait; son regard devenait extraordinaire ; il attendait le 
bourdon au passage, comme I’araignée attend la mouche, et se jetait 
brusquement sur lui 4 corps perdu. Alors, suspendu sur l’abime, 
lancé dans le balancement formidable de la cloche, il saisissait le 
monstre d’airain aux oreillettes,! l’étreignait de ses deux genoux, |’épe- 
ronnait de ses deux talons, et redoublait de tout le choc et de tout le 
poids de son corps la furie de la volée. Cependant la tour vacillait ; 
lui, criait et gringait des dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poi- 
trine faisait le bruit d’un soufflet de forge, son ceil jetait des flammes, 
la cloche monstrueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce 
n’était plus ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c’était un 
réve, un tourbillon, une tempéte ; le vertige & cheval sur le bruit; un 
esprit cramponné 4 une croupe volante; un étrange centaure moitié 
homme, moitié cloche; une espéce d’Astolphe? horrible emporté sur 
un prodigieux hippogriphe de bronze vivant. 

La présence de cet étre extraordinaire faisait circuler dans toute la 
cathédrale je ne sais quel souffle de vie.... Elle était possédée et 
remplie de Quasimodo comme d’un génie familier. On efit dit qu’il 

ie heir Ly: 
faisait respirer l’immense édifice. SUN ene tont pas 


1 Karlike projections on the top of the bell. 
2 Astolfo, a character in the Charlemagne romances, whose horn inspired universal 
terror, 


CHARLES-AUGUSTIN SAINTE-BEUVE 
Boulogne-sur-Mer, 1804 —186o9, Paris 


Sainte-Beuve renounced the study of medicine which he had at first taken 
up, entered with enthusiasm into the Romantic Movement, and, in the * Tab- 
leau de la poésie frangaise au seiziéme siécle” (1828), a work crowned by the 
Academy, took occasion to favor the new literary ideas as opposed to the old. 
The following year he published a volume of poetry, “ Poésies de Joseph 
Delorme” (1829), followed by the “ Consolations” (1830) and the * Pensées 
d’aotit” (1837). 

But in the meantime he had drifted away from Romanticism and had be- 
gun writing, for the “ Revue de Paris” and the * Revue des deux mondes,” 
essays which appeared in book form under the titles “ Portraits littéraires ” 
(3 vols., 1832-1839) and “ Portraits contemporains” (5 vols., 1846). Later, 
from 1850 on, he published each Monday, first in “ Le constitutionnel,” then 
in “ Le moniteur” and “ Le temps,” a series of articles on the most varied 
literary and historical subjects of ancient and modern times. These articles 
were collected under the titles “Causeries du lundi” (15 vols., 1851-1862), 
“Nouveaux lundis” (13 vols., 1863-1869), “Premiers lundis” (3 vols., pub- 
lished after his death), and comprise the most remarkable collection of literary 
essays in any language. 

Meanwhile he had found time to write a history of Port-Royal (5 vols., 1840— 
1859), developing in it a sketch of the literature of the seventeenth century in 
its relations with Jansenism, and a work on “ Chateaubriand et son groupe litté- 
raire” (1861). He was made a member of the Academy in 1845, professor in 
the Collége de France in 1857, and senator in 1865. 


RACINE 


Ce qu’il ne faut jamais perdre de vue quand on juge Racine aujour- 
d’hui, c’est la perfection, l’unité et l’harmonie de l’ensemble, ce qui en 
fait la principale beauté. A prendre les choses isolément et par parties, 
on se tromperait bientét; le caractére essentiel échapperait, et l’on 
prononcerait & cété. Au contraire, 4 bien sentir cette perfection de 5 
Yensemble, cela devient une lumitre générale qui réfléchit sur chaque 
détail et qui l’éclaire.... 

L’unité, la beauté de l’ensemble chez Racine se subordonne tout. 
Dans les moments méme de la plus grande passion, la volonté cu 
poéte, sans se laisser apercevoir, dirige, domine, gouverne, modeére. I] 10 
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y ale calme de l’Ame supérieure et divine, méme au travers et au-dessus 
de tous les pleurs et de toutes les tendresses. 

C’est 1A un genre de beauté invisible et spirituelle, ignorée des 
talents qui mettent tout en dehors::méme quand ce qu’on met en 
dehors serait le plus beau et le plus riche du monde, il y a toujours 
entre cette dernitre maniére et l’autre la méme différence 4 peu pres 
qu’entre le monde de l’idolatrie, du paganisme ou, si l’on aime mieux, 
du panthéisme le plus efflorescent, et le monde accompli tel qu’il existe 
pour qui le voit avec les yeux d’un Platon ou d’un Fénelon, pour ceux 
qui croient & la création distincte, qui maintiennent l’homme souverain, 
et roi avant tout, en téte de son ordre, et (s’y mélat-il méme de illusion 
humaine) au centre de la sphére et de la coupole rayonnante. 

Racine est un grand dramatique, et il l’a été naturellement, par 
vocation. Il a pris la tragédie dans les conditions ot elle était alors, 
et il s’y est développé avec aisance et grandeur, en l’appropriant sin- 
gulitrement 4 son propre génie. Mais il y a un tel équilibre dans 
les facultés de Racine, et il a de si completes facultés rangées sans 
tumulte sous sa volonté lumineuse, qu’on se figure aisément qu’une 
autre quelconque de ses facultés efit donné avec avantage également 
et gloire, et sans que l’équilibre eit été rompu. 

Le cardinal de Retz, en ses Mémoires, a dit de Turenne,! le plus 
parfait de nos héros comme Racine est le plus parfait de nos poétes, 
et qui a fini par ses plus belles campagnes comme Racine par sa plus 
belle tragédie: « M. de Turenne a eu, dés sa jeunesse, toutes les 
bonnes qualités, et il a acquis les grandes d’assez bonne heure. II ne 
lui en a manqué aucune, que celles dont il ne s’est pas avisé. II avait 
presque toutes les vertus comme naturelles ; il n’a jamais eu le brillant 
d’aucune. On I’a cru plus capable d’étre 4 la téte d’une armée que 
d’un parti, et je le crois aussi, parce qu’il n’était pas naturellement 
entreprenant: mais toutefois, qui le sait? Il a toujours eu en tout, 
comme en son parler, de certaines obscurités qui ne se sont dévelop- 
pées que dans les occasions, mais qui ne se sont jamais développées 
qu’a sa gloire. » 

On ne peut dire de Racine comme de Turenne qu’il n’a pas eu le 
brillant de ses qualités, mais il n’en a pas eu |’étalage ni l'appareil; il 
n’en a pas eu l’impétueux et le soudain, comme Corneille par exemple 
Vavait, avec un peu trop de jactance aussi; et il a toujours eu en tout, 


1Turenne (1611-1675), a marshal of France, distinguished himself in the Thirty 
Years’ War and under Louis XIV. 
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comme en son parler, non pas de certaines obscurités, mais de certaines 
retenues, qui ne se sont développées que dans les occasions et selon les sujets, 
“mars gui ne sy sont jamais développées qu’a sa gloire. 

Racine est tendre, dit-on, c’est un élégiaque dramatique. Prenez 
garde! celui qui a fait la scene du troisitme acte de Mithridate et 
Lritannicus, le peintre de Burrhus, est-il géné 2 manier la tragédie 
d’Etat et & tirer le drame sévére du cceur de Vhistoire ? 

Ainsi de tout pour Racine: il serait téméraire de lui nier ce qu’il n’a 
pas fait, tant il a été accompli sans effort dans tout ce qu’il a fait ! 
Pour moi, je me le figure 4 merveille dans d’autres genres que la tra- 
gédie ; par exemple, donnant un potme é€pique, dans le goiit de celui 
du Tasse; des élégies, comme les belles et sobres méditations pre- 
mitres, comme les élégies closes de Lamartine ; des satires comme /a 
Duncade de Pope; des épigrammes comme celles de Le Brun!.. .; 
des romans historiques plus aisés que celui de Manzoni?; des comé- 
dies comme /es Plazdeurs en pouvaient promettre. Des odes, il en a 
fait; des /etites Lettres*® comme Pascal, il en a trop bien commencé, 
Orateur académique, il l’a été, et avec éclat. Et toujours et par- 
tout (remarquez!) on aurait le méme Racine, avec ses traits nobles, 
élégants et choisis, recouvrant sa force et sa passion; toujours quel- 
que chose de naturel et de soigné 4 la fois, et d’accompli, toujours 
lauteur sans tourment, au niveau et au centre de son genre et de 
son sujet. 

Mais la forme dramatique était celle que son temps lui offrait la plus 
ouverte et la plus digne de lui; il y entra tout entier, et au troisitme 
pas il y était maitre. Il y versa tous ses dons, et il en recut des 
ressorts nouveaux dont il s’aida toujours, dont il ne souffrit jamais. 
En ne sortant pas, un seul instant, de l’originalité distincte qu’il portait 
et cachait en ses ceuvres harmonieuses, en ne cessant jamais de faire 
ce que lui seul efit pu faire, il marcha toujours, variant ses progres, 
diversifiant ses tons, poussant sur tous les points ses qualités méme 
les plus tendres et les plus enchanteresses 4 une sorte de grandeur, 
jusqu’& ce qu'il arrivat, aprés cette adorable suite des Bérénice, des 
Monime et des Iphigénie, & ce caracttre de Phédre, aussi tendre 
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qu’aucun et le plus passionné, le plus antique et déja chrétien, le plus 35 


attachant 2 la fois et le plus terrible sous son é€clair sacré.. . . 


1 Le Brun (1729-1807), a French poet whose epigrams are particularly clever. ; 
2 Manzoni (1784-1873), an Italian poet and novelist, author of “ I promessi sposi.” 


3 The “ Lettres provinciales.” 
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L’ceuvre de Racine, comme toutes les belles ceuvres, essuya sans 
doute en naissant bien des mauvais vouloirs et des critiques. Pourtant 
cette contradiction chétive disparait de loin dans l’applaudissement 
universel et dans l’admiration trés vite unanime. Le propre de l’ceuvre 
de Racine, en effet, est d’étre parfaite, d’une perfection a la fois pro- 
fonde et évidente. A quelque degré qu’on s’arréte dans J’intelligence 
de son ceuvre, on a l’idée d’une certaine perfection; on ne tombe 
jamais sur une impression incompléte ou qui offense. Shakespeare a 
besoin d’étre compris tout 4 fait pour ne jamais choquer et rebuter ; 
Moliére luirméme est un peu ainsi. Il y a chez eux des choses qui ne 
s’expliquent et ne se légitiment qu’au dernier point de vue. Avec 
Racine, bien qu’il soit vrai que plus on avance et plus on admire, on 
admire encore quand on ne va pas trés avant. Son élévation est telle- 
ment graduée et accessible, qu’il y en a pour chacun; a chaque gradin 
du temple, on peut faire station; méme quand on n’a pas toute la vue, 
on a une vue complete en soi, symétrique et harmonieuse. Son ceuvre 
parfaite se trouve avec ses hauteurs et ses profondeurs, placée au 
milieu de tout le monde, proportionnément comprise de tous, éclairée 
par tous les aspects. 

Surtout, j’insiste la-dessus, jamais rien qui offense ni méme qui 
étonne; rien d’étrange; sa manitre comme sa physionomie est d’une 
beauté heureuse, ouverte sans étre banale, d’une de ces beautés incon- 
testables et qui existent pour tous. Racine et Louis XIV sont, régu- 
lierement parlant, les deux plus beaux visages de cette Cour. 

La poésie de Racine est au centre de la poésie frangaise ; elle en est 
le centre incontesté: en est-elle le centre unique? Ceci devient une 


autre question. 
—<« Port-Royal», Book VI 


QU’EST-CE QU’UN CLASSIQUE? 


Un vrai classique, comme j’aimerais 4 l’entendre définir, c’est un 
auteur qui a enrichi l’esprit humain, qui en a réellement augmenté le 
trésor, qui lui a fait faire un pas de plus, qui a découvert quelque 
vérité morale non équivoque, ou ressaisi quelque passion éternelle dans 
ce coeur ol tout semblait connu et exploré; qui a rendu sa pensée, 
son observation ou son invention, sous une forme n’importe laquelle, 
mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en soi; qui a parlé 
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a tous dans un style lui et qui se trouve aussi celui de tout le monde, 
dans un style nouveau sans néologisme, nouveau et antique, aisément 
‘contemporain de tous les ages... . 

Au reste, il ne s’agit véritablement de rien sacrifier, de rien dépré- 
cier. Le Temple du goiit, je le crois, est A refaire; mais, en le reba- 
tissant, il s’agit simplement de l’agrandir, et qu’il devienne le Panthéon 
de tous les nobles humains, de tous ceux qui ont accru pour une part 
notable et durable la somme des jouissances et des titres de l’esprit. 
Pour moi, qui ne saurais 4 aucun degré prétendre (c’est trop évident) 
a étre architecte ou ordonnateur d’un tel Temple, je me bornerai 4 
exprimer quelques voeux, & concourir en quelque sorte pour le devis. 
Avant tout je voudrais n’exclure personne entre les dignes, et que 
chacun y fat a sa place, depuis le plus libre des génies créateurs et le 
plus grand des classiques sans le savoir, Shakespeare, jusqu’au tout 
dernier des classiques en diminutif, Andrieux.t «Il y a plus d’une 
demeure dans la maison de mon pére »; que cela soit vrai du royaume 
du beau ici-bas non moins que du royaume des cieux. Homére, 
comme toujours et partout, y serait le premier, le plus semblable 
& un dieu; mais derriére lui, et tel que le cortege des trois rois 
mages d’Orient, se verraient ces trois poétes magnifiques, ces trois 
Homéres longtemps ignorés de nous, et qui ont fait, eux aussi, 
a usage des vieux peuples d’Asie, des épopées immenses et véné- 
rées, les poetes Valmiki? et Vyasa*® des Indous, et le Firdousi* des 
Persans: il est bon, dans le domaine du gofit, de savoir du moins 
que de tels hommes existent et de ne pas scinder le genre humain. 
Cet hommage rendu a ce qu’il suffit d’apercevoir et de reconnattre, 
nous ne sortirions plus de nos horizons, et l’ceil s’y complairait en mille 
spectacles agréables ou augustes, s’y réjouirait en mille rencontres 
variées et pleines de surprise, mais dont la confusion apparente ne 
serait jamais sans accord et sans harmonie. Les plus antiques des 
sages et des poetes, ceux qui ont mis la morale humaine en maximes 
et qui l’ont chantée sur un mode simple converseraient entre eux avec 
des paroles rares et suaves,® et ne seraient pas étonnés, dés le premier 


1 Andrieux (1759-1833), French poet and dramatist, author of “ Le meunier de Sans- 
Souci,” etc. 

2 Valmiki, ancient Hindu author to whom the Sanskrit epic “ Ramayana” is attributed, 

8 Vyasa, theologian, philosopher, and poet, compiler of the “ Vedas.” 

4 Firdusi (about 940-1020), a great epic poet of Persia, author of the “ Shahnamah,” 
which celebrates the deeds of Iranian and Persian sovereigns, 

5 Dante’s “ Inferno,” IV, 114. 
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mot, de s’entendre. Les Solon,! les Hésiode,” les Théognis,* les Job, _ 
les Salomon, et pourquoi pas Confucius luirméme? accueilleraient les 
plus ingénieux modernes, les La Rochefoucauld et les La Bruyére, les- 
quels se diraient en les écoutant: «Ils savaient tout ce que nous 
savons, et, en rajeunissant l’expérience, nous n’avons rien trouvé. » 
Sur la colline la plus en vue et de la pente la plus accessible, Virgile 
entouré de Ménandre,* de Tibulle,® de Térence,® de Fénelon, se livre- 
rait avec eux 4 des entretiens d’un grand charme et d’un enchantement 
sacré: son doux visage serait éclairé du rayon et coloré de pudeur, 
comme ce jour ol, entrant au théatre de Rome dans le moment qu’on 
venait d’y réciter ses vers, il vit le peuple se lever tout entier devant 
lui par un mouvement unanime, et lui rendre les mémes hommages 
qu’2 Auguste luiméme. Non loin de lui, et avec le regret d’étre 
séparé d’un ami si cher, Horace présiderait 4 son tour (autant qu’un 
poete et qu’un sage si fin peut présider) le groupe des poétes de la 
vie civile et de ceux qui ont su causer quoiqu’ils aient chanté, — Pope, 
Despréaux, l’un devenu moins irritable, l’autre moins grondeur ; Mon- 
taigne, ce vrai poéte, en serait, et il achéverait d’6ter a ce coin 
charmant tout air d’école littéraire. La Fontaine s’y oublierait, et, 
désormais moins volage, n’en sortirait plus. Voltaire y passerait, mais, 
tout en s’y plaisant, il n’aurait pas la patience de s’y tenir. Sur la 
méme colline que Virgile, et un peu plus bas, on verrait Xénophon, 
d’un air simple qui ne sent en rien le capitaine, et qui le fait ressem- 
bler plutot & un prétre des Muses, réunir autour de lui les attiques de 
toute langue et de tout pays, les Addison, les Pellisson,’ les Vauve- 
nargues, tous ceux qui sentent le prix d’une persuasion aisée, d’une 
simplicité exquise et d’une douce négligence mélée d’ornement. Au 
centre du lieu, trois grands hommes aimeraient souvent 4 se rencontrer 
devant le portique du principal temple (car il y en aurait plusieurs dans 
l’enceinte), et, quand ils seraient ensemble, pas un quatriéme, si grand 
qu’il fait, n’aurait l'idée de venir se méler 4 leur entretien ou a leur 
silence, tant il paraitrait en eux de beauté, de mesure dans la grandeur, 
et de cette perfection d’harmonie qui ne se présente qu’un jour dans 


1 Solon (about 638 B.c.-about 559 B.c.), the Athenian lawgiver. 

2 Hesiod, a Greek poet, born about 735 B.c. 

8 Theognis, a Greek elegiac poet of the sixth century B.C. 

4 Menander (342 B.c.—291 B.C.), an Athenian comic poet. 

5 Tibullus, a Roman elegiac poet of the first century B.c. 

6 Terence, a Latin comic poet of the second century B.c. 

7 Pellisson (1624~1693), author of the “ Histoire de l’Académie frangaise.” 
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la pleine jeunesse du monde. Leurs trois noms sont devenus lidéal 
de Part: Platon, Sophocle et Démosthtne. Et, malgré tout, ces demi- 
_ dieux une fois honorés, ne voyez-vous point lA-bas une foule nombreuse 
et familitre d’esprits excellents qui va suivre de préférence les Cer- 
vantes, les Moliére toujours, les peintres pratiques de la vie, ces amis 
indulgents et qui sont encore les premiers des bienfaiteurs, qui 
prennent ’homme entier avec le rire, lui versent l’expérience dans la 
gaieté, et savent les moyens puissants d’une joie sensée, cordiale et 
légitime? Je ne veux pas continuer ici plus longtemps cette descrip- 
tion qui, si elle était complete, tiendrait tout un livre. Le moyen age, 
croyez-le bien, et Dante occuperaient des hauteurs consacrées: aux 
pieds du chantre du Paradis, I’Italie se déroulerait presque tout entitre 
comme un jardin; Boccace et I’Arioste s’y joueraient, et le Tasse? 
retrouverait la plaine d’orangers de Sorrente. En général, les nations 
diverses y auraient chacune un coin réservé, mais les auteurs se plai- 
raient 4 en sortir, et ils iraient en se promenant reconnaitre, 1A ot l’on 
s’y attendrait le moins, des freres ou des maitres. Lucréce,? par 
exemple, aimerait 4 discuter l’origine du monde et le débrouillement 
du chaos avec Milton; mais, en raisonnant tous deux dans leur sens, 
ils ne seraient d’accord que sur les tableaux divins de la poésie et de 
la nature. 

Voila nos classiques ; imagination de chacun peut achever le dessin 
et méme choisir son groupe préféré. Car il faut choisir, et la premitre 
condition du gotit, apres avoir tout compris, est de ne pas voyager 
sans cesse, mais de s’asseoir une fois et de se fixer. Rien ne blase et 
n’éteint plus le gotit que les voyages sans fin; l’esprit poétique n’est 
pas le Juef errant.2 Ma conclusion pourtant, quand je parle de se fixer 
et de choisir, ce n’est pas d’imiter ceux méme qui nous agréent le 
plus entre nos maitres dans le passé. Contentons-nous de les sentir, 
de les pénétrer, de les admirer, et nous, venus si tard, tachons du 
moins d’étre nous-mémes. Faisons notre choix dans nos propres 
instincts. Ayons la sincérité et le naturel de nos propres pensées, de 
nos sentiments, cela se peut toujours; joignons-y, ce qui est plus 
difficile, ’élévation, la direction, s’il se peut, vers quelque but haut 
placé ; et tout en parlant notre langue,.en subissant les conditions des 

1 Tasso was born at Sorrento in 1544. 

2 Lucretius, a Roman philosopher and poet of the first century B.c. 


8 The Juif errant is a legendary character to whom legend makes Christ address the 
words “ Thou shalt wander on the earth till I return”; also the title of a famous novel 


by Eugéne Sue (1804-1857). 
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Ages oli nous sommes jetés et oti nous puisons notre force comme 
nos défauts, demandons-nous de temps en temps, le front levé vers 
les collines et les yeux attachés aux groupes des mortels révérés: Que 
diratent-tls de nous ? 

Mais pourquoi parler toujours d’étre auteur et d’écrire? II vient un 
Age, peut-étre, ot lon n’écrit plus. Heureux ceux qui lisent, qui 
relisent, ceux qui peuvent obéir & leur libre inclination dans leurs lec- 
tures! Il vient une saison dans la vie, ol, tous les voyages é€tant faits, 
toutes les expériences achevées, on n’a pas de plus vives jouissances 
que d’étudier et d’approfondir les choses qu’on sait, de savourer ce 
qu’on sent, comme de voir et de revoir les gens qu’on aime: pures 
délices du cceur et du gofit dans la maturité. C’est alors que ce mot 
de classique prend son vrai sens, et qu’il se définit pour tout homme 
de gotit par un choix de prédilection et irrésistible. Le gott est fait 
alors, il est formé et définitif ; le bon sens chez nous, s'il doit venir, 
est consommé. On n’a plus le temps d’essayer ni l’envie de sortir 4 
la découverte. On s’en tient & ses amis, 4 ceux qu’un long commerce 
a éprouvés. Vieux vin, vieux livres, vieux amis. On se dit comme 
Voltaire dans ces vers délicieux : 


Jouissons, écrivons, vivons, mon cher Horace!... 
J’ai vécu plus que toi: mes vers dureront moins ; 
Mais, au bord du tombeau, je mettrai tous mes soins 
A suivre les legons de ta philosophie, 

A mépriser la mort en savourant la vie, 

A lire tes écrits pleins de grace et de sens, 

Comme on boit d’un vin vieux qui rajeunit les sens. 


Enfin, que ce soit Horace ou tout autre, quel que soit l’auteur qu’on 
préfere et qui nous rende nos propres pensées en toute richesse et 
maturité, on va demander alors & quelqu’un de ces bons et antiques 
esprits un entretien de tous les instants, une amitié qui ne trompe pas, 
qui ne saurait nous manquer, et cette impression habituelle de sérénité 
et d’aménité qui nous réconcilie, nous en avons souvent besoin, avec 


les hommes et avec nous-méme. ) 
— Lundi, 21 octobre 1850 


AEERED DE MUSSEL 


Paris, 1810 —1857, Paris 


Alfred de Musset first studied law, then medicine, but soon gave up each, 
and, under the encouragement of Victor Hugo and the “ Cénacle,” turned to 
poetry. His first volume of verse, “ Contes d’Espagne et d’Italie,” appeared in 
1830. It was in line with the ideals of the Romanticists, and was well received 
by the younger generation. It was followed in 1832 by the * Spectacle dans un 
fauteuil,” in which Musset showed a greater independence toward the Roman- 
tic School. His memorable liaison with George Sand, which began the follow- 
ing year (1833), was of short duration, but it aroused the deepest emotions of 
Musset’s sensitive nature, and led to the passionate outbursts of disappoint- 
ment and grief, and oftentimes melancholy discontent and disenchantment 
with life, in the “ Nuits,” the “Lettre 4 Lamartine,” the “ Espoir en Dieu,” 
which, with the “Ode a la Malibran,” give him a place by the side of the greatest 
poets of France. 

After 1840 Musset’s work was chiefly in prose: the “ Contes et nouvelles,” 
and those charming, graceful, and delicate comedies, “ Fantasio,” “On ne badine 
pas avec l’amour,” “Un caprice,” “Il ne faut jurer de rien,” “ I] faut qu’une 
porte soit ouverte ou fermée,” some of which still form a part of the repertoire 
of the French stage. 

He was elected to the Academy in 1852. He was already broken in spirit 
and health, and died in 1857, his last years being spent in a vain attempt to 
drown his misery. 


LA NUIT DE DECEMBRE 
Le Poete 


Du temps que j’étais écolier, 

Je restais un soir a veiller 

Dans notre salle solitaire. 

Devant ma table vint s’asseoir 

Un pauvre enfant vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frére. 


Son visage était triste et beau. 

A Ja lueur de mon flambeau, 
Dans mon livre ouvert il vint lire. 
Il pencha son front sur ma main, 
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Et resta jusqu’au lendemain, 
Pensif, avec un doux sourire. 


Comme j’allais avoir quinze ans, 

Je marchais un jour, a pas lents, 
Dans un bois, sur une bruyere. 

Au pied d’un arbre vint s’asseoir 
Un jeune homme vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frére. 


Je lui demandai mon chemin ; 

Tl tenait un luth d’une main, 

De l’autre un bouquet d’églantine. 
Il me fit un salut d’ami, 

Et, se détournant 4 demi, 

Me montra du doigt la colline. 


A lage ot l’on croit 4 l’amour, 

J’étais seul dans ma chambre un jour, 
Pleurant ma premiere misére. 

Au coin de mon feu vint s’asseoir 

Un étranger vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frére. 


Il était morne et soucieux ; 
D’une main il montrait les cieux, 
Et de l’autre il tenait un glaive. 
De ma peine il semblait souffrir, 
Mais il ne poussa qu’un soupir, 
Et s’évanouit comme un ré€ve. 


A lage ot l’on est libertin, 

Pour boire un toast en un festin, 
Un jour je soulevai mon verre. 

En face de moi vint s’asseoir 

Un convive vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frére. 


I] secouait sous son manteau 

Un haillon de pourpre en lambeau, 
Sur sa téte un myrte stérile. 

Son bras maigre cherchait le mien, 
Et mon verre, en touchant le sien, 

Se brisa dans ma main débile. 
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Un an aprés, il était nuit, 

J’étais 4 genoux prés du lit 

Ou venait de mourir mon pére. 

Au chevet du lit vint s’asseoir 

Un orphelin vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frére. 


Ses yeux étaient noyés de pleurs ; 
Comme les anges de douleurs, 

Il était couronné d’épine ; 

Son luth a terre était gisant, 

Sa pourpre de couleur de sang, 
Et son glaive dans sa poitrine. 


Je m’en suis si bien souvenu, 
Que je l’ai toujours reconnu 

A tous les instants de ma vie. 
C’est une étrange vision ; 

Et cependant, ange ou démon, 
J’ai vu partout cette ombre amie. 


Lorsque plus tard, las de souffrir, 
Pour renaitre ou pour en finir, 
J’ai voulu m’exiler de France ;? 
Lorsqw’ impatient de marcher, 
J’ai voulu partir, et chercher 

Les vestiges d’une espérance ; 


A Pise, au pied de l’Apennin ; 

A Cologne, en face du Rhin ; 

A Nice, au penchant des vallées ; 
A Florence, au fond des palais ; 
A Brigues, dans les vieux chalets ; 
Au sein des Alpes désolées : 


A Génes, sous les citronniers, 

A Vevey, sous les verts pommiers ; 
Au Havre, devant |’Atlantique ; 

A Venise, 4 l’affreux' Lido, 

Ou vient sur l’herbe d’un tombeau 
Mourir la pale Adriatique ; 


1 An allusion to his trip to Italy with George Sand. 
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Partout oli, sous ces vastes cieux, 
J’ai lassé mon coeur et mes yeux 
Saignant d’une éternelle plaie ; 
Partout oti le boiteux Ennui, 
Trainant ma fatigue apres lui, 
M’a promené sur une claie ; 


Partout ot, sans cesse altéré 

De la soif d’un monde ignoré, 

J’ai suivi ?ombre de mes songes ; 
Partout ol, sans avoir vécu, 

J’ai revu ce que j’avais vu, 

La face humaine et ses mensonges ; 


Partout ot, le long des chemins, 

J’ai posé mon front dans mes mains, 
Et sangloté comme une femme; 
Partout ot j’ai, comme un mouton 
Qui laisse sa laine au buisson, 

Senti se dénuer mon 4me; 


Partout ot j’ai voulu dormir, 
Partout ot j’ai voulu mourir, 
Partout oti j’ai touché la terre, 

Sur ma route est venu s’asseoir 

Un malheureux vétu de noir, 

Qui me ressemblait comme un frére. 


Qui donc es-tu, toi que dans cette vie 
Je vois toujours sur mon chemin ? 
Je ne puis croire, & ta mélancolie, 
Que tu sois mon mauvais Destin. 
Ton doux sourire a trop de patience, 
Tes larmes ont trop de pitié. 
En te voyant, j’aime la Providence. 
Ta douleur méme est sceur de ma souffrance ; 
Elle ressemble & l’Amitié. . . . 


Qui donc es-tu, spectre de ma jeunesse, 
Pélerin que rien n’a lassé ? 

Dis-moi pourquoi je te trouve sans cesse 
Assis dans l’ombre oti j’ai passé. 

Qui done es-tu, visiteur solitaire, 
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H6te assidu de mes douleurs? 
Qu’as-tu donc fait pour me suivre sur terre ? 
Qui donc es-tu, qui donc es-tu, mon frére, 
Qui n’apparais qu’au jour des pleurs ? 


La Vision 


— Ami, notre pére est le tien. 5 
Je ne suis ni l’ange gardien, 

Ni le mauvais destin des hommes. 

Ceux que j’aime, je ne sais pas 

De quel cété s’en vont leurs pas 

Sur ce peu de fange ot! nous sommes. 10 


Je ne suis ni dieu ni démon, 

Et tu m’as nommé par mon nom 

Quand tu m’as appelé ton frére ; 

Ot tu vas, j’y serai toujours, 

Jusques au dernier de tes jours, 15 
Ou j’irai m’asseoir sur ta pierre. 


Le ciel m’a confié ton cceur. 

Quand tu seras dans la douleur, 

Viens & moi sans inquiétude ; 

Je te suivrai sur le chemin, 20 
Mais je ne puis toucher ta main, 


Ami, je suis la Solitude. Nes 
—« Poésies nouvelles » 


CHANSON 


Quand on perd, par triste occurrence, 

Son espérance 

Et sa gaité, 25 
Le reméde au mélancolique, 

C’est la musique 

Et la beauté ! 


Plus oblige et peut davantage 
Un beau visage’ 30 
Qu’un homme armé, 

Et rien n’est meilleur que d’entendre 
Air doux et tendre 


Jadis aime ! —« Poésies nouvelles » 
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TRISTESSE 


J’ai perdu ma force et ma vie, 
Et mes amis et ma gaité ; 
J’ai perdu jusqu’a la fierté 
Qui faisait croire 4 mon génie. 


Quand j’ai connu la Vérité, 

J’ai cru que c’était une amie ; 

Quand je l’ai comprise et sentie, 
’ L : Ze Z Ae 

Jen étais déja dégotteé. 


Et pourtant elle est éternelle, 
Et ceux qui se sont passés d’elle 
Ici-bas ont tout ignoré. 


Dieu parle, il faut qu’on lui réponde ; 
Le seul bien qui me reste au monde 
Est d’avoir quelquefois pleuré. 
— « Poésies nouvelles » 


SOUVENIR 


Oui, sans doute, tout meurt; ce monde est un grand réve ; 
Et le peu de bonheur qui nous vient en chemin, 
Nous n’avons pas plus tot ce roseau dans la main, 

Que le vent nous l’enléve. 


Oui, les premiers baisers, oui, les premiers serments 

Que deux étres mortels échangerent sur terre, 

Ce fut au pied d’un arbre effeuillé par les vents, 
Sur un roc en poussitre. 


Ils prirent 4 témoin de leur joie éphémére 

Un ciel toujours voilé qui change & tout moment, 

Et des astres sans nom que leur propre lumiére 
Dévore incessamment. 


Tout mourait autour d’eux, l’oiseau dans le feuillage, 
La fleur entre leurs mains, l’insecte sous leurs piés, 
La source desséchée ott vacillait ’image 

De leurs traits oubliés ; 
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Et sur tous ces débris joignant leurs mains d’argile, 
Etourdis des éclairs d’un instant de plaisir, 
Ils croyaient échapper & cet Etre immobile 

Qui regarde mourir ! 


— Insensés! dit le sage. —- Heureux! dit le potte. 
Et quels tristes amours as-tu donc dans le cceur, 
Si le bruit du torrent te trouble et t’inquiéte, 

Si le vent te fait peur? 


J’ai vu sous le soleil tomber bien d’autres choses 

Que les feuilles des bois et l’écume des eaux, 

Bien d’autres s’en aller que le parfum des roses 
{t le chant des oiseaux. 


Mes yeux ont contemplé des objets plus funébres 

Que Juliette morte au fond de son tombeau,! 

Plus affreux que le toast 4 l’ange des ténébres 
Porté par Roméo. 


J’ai vu ma seule amie, 4 jamais la plus chere, 

Devenue elle-méme un sépulcre blanchi, 

Une tombe vivante ot flottait la poussiere 
De notre mort chéri, 


De notre pauvre amour, que, dans la nuit profonde, 

Nous avions sur nos coeurs si doucement bercé ! 

C’était plus qu’une vie, hélas! c’était un monde 
Qui s’était effacé ! 


Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire, 

Je Vai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois. 

Ses lévres s’entr’ouvraient, et c’était un sourire, 
Et c’était une voix ; 


Mais non plus cette voix, non plus ce doux langage, 

Ces regards adorés dans les miens confondus ; 

Mon cceur, encor plein d’elle, errait sur son visage, 
Et ne la trouvait plus. ° 


Et pourtant j’aurais pu marcher alors vers elle, 
Entourer de mes bras ce sein vide et glace, 


1 Romeo and Juliet,” Act V, scene 3. 
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Et j’aurais pu crier: « Qu’as-tu fait, infidéle, 
Qu’as-tu fait du passé ? » 


Mais non: il me semblait qu’une femme inconnue 
Avait pris par hasard cette voix et ces yeux ; 
Et je laissai passer cette froide statue 

En regardant les cieux. 


Eh bien! ce fut sans doute une horrible misére 

Que ce riant adieu d’un étre inanimé. 

Eh bien! qu’importe encore? O nature! 6 ma mere! 
En ai-je moins aimé? 


La foudre maintenant peut tomber sur ma téte ; 
Jamais ce souvenir ne peut m’étre arraché ! 
Comme le matelot brisé par la tempéte, 

Je m’y tiens attaché. 


Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent, 
Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain, 
Ni si ces vastes cieux éclaireront demain 

Ce quwils ensevelissent. 


Je me dis seulement: « A cette heure, en ce lieu, 
Un jour, je fus aimé, j’aimais, elle était belle. 
J’enfouis ce trésor dans mon Ame immortelle, 


Et je ’emporte a Dieu! » 
J P aes 
—« Poésies nouvelles » 


Février 1841 


FANTASIO? 


Elsbeth (seule). 11 me semble qu’il y a quelqu’un derriére ces bos- 


quets. Est-ce le fantome de mon pauvre bouffon que j’apercois dans 


25 ces bluets, assis sur la prairie? Répondez-moi; qui étes-vous? que 
faites-vous 1a a cueillir ces fleurs? (ile s’avance vers un tertre.) 
Fantasto (assis, vélu en bouffon, avec une bosse et une perruque). Je suis 
un brave cueilleur de fleurs, qui souhaite le bonjour 4 vos beaux yeux. 
Elsbeth. Que signifie cet accoutrement? qui étes-vous pour venir 
30 parodier sous cette large perruque un homme que j’ai aimé? Etes- 
vous écolier en bouffonneries ? 


1 For his amusement Fantasio has become the king’s fool, rigging himself out as 
nearly as possible like his predecessor, Saint-Jean, who has just died. Fantasio aids the 
Princess Elsbeth to escape the marriage which the king, her father, is planning for her. 
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Fantasto. Plaise 4 Votre Altesse sérénissime, je suis le nouveau 
bouffon du roi; le majordome m’a regu favorablement ; je suis pré- 
senté au valet de chambre; les marmitons me protégent depuis hier 
au soir, et je cueille modestement des fleurs en attendant qu’il me 
vienne de l’esprit. 

Elsbeth. Cela me parait douteux, que vous cucilliez jamais cette 
- fleur-la. 

fiantasio. Pourquoi? Vesprit peut venir & un homme vieux, tout 
comme & une jeune fille. Cela est si difficile quelquefois de distinguer 
un trait spirituel d’une grosse sottise! Beaucoup parler, voild l’impor- 
tant; le plus mauvais tireur de pistolet peut attraper la mouche,! s’il 
tire sept cent quatre-vingts coups 4 la minute, tout aussi bien que le 
plus habile homme qui n’en tire qu’un ou deux bien ajustés. Je ne 
demande qu’& étre nourri convenablement pour la grosseur de mon 
ventre, et je regarderai mon ombre au soleil pour voir si ma perruque 
pousse. 

Lisbeth. En sorte que vous voila revétu des dépouilles de Saint- 
Jean? Vous avez raison de parler de votre ombre; tant que vous 
aurez ce costume, elle lui ressemblera toujours, je crois, plus que vous. 

Fantasio, Je fais en ce moment une élégie qui décidera de mon sort. 

Elsbeth. En quelle facon ? 

fantasio. Elle prouvera clairement que je suis le premier homme 
du monde, ou bien elle ne vaudra rien du tout. Je suis en train de 
bouleverser l’univers pour le mettre en acrostiche ; la lune, le soleil et 
les étoiles se battent pour entrer dans mes rimes, comme des é€coliers 
4 la porte d’un théatre de mélodrames. 

Elsbeth. Pauvre homme! quel métier tu entreprends! faire de 
esprit 4 tant par heure! N’as-tu ni bras ni jambes, et ne ferais-tu pas 
mieux de labourer la terre que ta propre cervelle? 

Fantasio, Pauvre petite! quel métier vous entreprenez! épouser 
un sot que vous n’avez jamais vu! — N’avez-vous ni coeur ni téte, et 
* ne feriez-vous pas mieux de vendre vos robes que votre corps? 
Elsbeth. Voila qui est hardi, monsieur le nouveau venu ! 

Fantasio. Comment appelez-vous cette fleur-la, s’il vous plait ? 
Elsbeth. Une tulipe. Que veux-tu prouver? 
Fantasio. Une tulipe rouge, ou une tulipe bleue? 
Elsbeth. Bleue, a ce qu’il me semble. 
Fantasio. Point du tout, c’est une tulipe rouge. 
1 “the bull’s-eye.” 
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Elsbeth. Veux-tu mettre un habit neuf & une vieille sentence? tu 
n’en as pas besoin pour dire que des goits et des couleurs il ne faut 
pas disputer. 

Fantasio. Je ne dispute pas; je vous dis que cette tulipe est une 
tulipe rouge, et cependant je conviens qu’elle est bleue. 

Lisbeth. Comment arranges-tu cela ? 

Fantasio. Comme votre contrat de mariage. Qui peut savoir sous 
le soleil s’il est né bleu ou rouge? Les tulipes elles-mémes n’en savent 
rien. Les jardiniers et les notaires font des greffes si extraordinaires, 
que les pommes deviennent des citrouilles, et que les chardons sortent 
de la machoire de l’Ane pour s’inonder de sauce dans le plat d’argent 
d’un évéque. Cette tulipe que voila s’attendait bien 4 étre rouge; 
mais on l’a mariée; elle est tout étonnée d’étre bleue: c’est ainsi que 
le monde entier se métamorphose sous les mains de "homme; et la 
pauvre dame nature doit se rire parfois au nez de bon coeur, quand 
elle mire dans ses lacs et dans ses mers son éternelle mascarade. 
Croyez-vous que ¢a sentit la rose dans le paradis de Moise? ca ne 
sentait que le foin vert. La rose est fille de la civilisation; c’est une 
marquise comme vous et moi. 

Lilsbeth. La pale fleur de Paubépine peut devenir une rose, et un 
chardon peut devenir un artichaut ; mais une fleur ne peut en devenir 
une autre: ainsi qu’importe 4 la nature? on ne la change pas, on 
Vembellit ou on la tue. La plus chétive violette mourrait plutdt que 
de céder si l’on voulait, par des moyens artificiels, altérer sa forme 
d’une étamine. 

fantasio. C’est pourquoi je fais plus de cas d’une violette que d’une 
fille de roi. 

Lilsbeth. 1 y a de certaines choses que les bouffons eux-mémes 
n’ont pas le droit de railler; fais-y attention. Si tu as écouté ma 
conversation avec ma gouvernante, prends garde & tes oreilles. 

Fantasio. Non pas 4 mes oreilles, mais & ma langue. Vous vous 
trompez de sens; il y a une erreur de sens dans vos paroles. 

Eisbeth. Ne me fais pas de calembour, si tu veux gagner ton argent, 
et ne me compare pas a des tulipes, si tu ne veux gagner autre chose. 

Fantasto. Qui sait? un calembour console de bien des chagrins, et 
jouer avec les mots est un moyen comme un autre de jouer avec les 
pensées, les actions et les étres. Tout est calembour ici-bas, et il est 
aussi difficile de comprendre le regard d’un enfant de quatre ans que 
le galimatias de trois drames modernes. 
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Lisbeth. Tu me fais l’effet de regarder le monde a travers un prisme 
tant soit peu changeant. 

antasto. Chacun a ses lunettes ; mais personne ne sait au juste de 
quelle couleur en sont les verres. Qui est-ce qui pourra me dire au 
juste si je suis heureux ou malheureux, bon ou mauvais, triste ou gai, 
béte ou spirituel ? 

Elsbeth. Tu es laid, du moins; cela est certain. 

Fantasto. Pas plus certain que votre beauté. Voila votre pere 
qui vient avec votre futur mari. Qui est-ce qui peut savoir si vous 
l’épouserez? (Z/ sort.) 

—«Fantasio », Act II, scene 1 
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LAMENNAIS 
(HUGUES-FELICITE-ROBERT DE LAMENNAIS) 


Saint-Malo, 1782—1854, Paris 


Lamennais’s mother died when he was young, his father went into bank- 
ruptcy, and the boy in consequence obtained a large part of his education 
through the somewhat desultory reading he did in his uncle’s library. He did, 
however, with slight aid, acquaint himself with several foreign languages, an- 
cient and modern. When a youth he became deeply interested in Rousseau, 
and showed a decided bent toward philosophical and theological discussion. 
His * Réflexions sur l’état de l’église en France ” (1808) was suppressed by the 
police because of his ultramontane tendencies. In it, too, he took a decided 
stand against the materialism of the eighteenth century. 

He was ordained priest in 1816, more or less against his will. The next 
year appeared the first of the four volumes of the “ Essai sur l’indifférence en 
matiére de religion,” causing a great sensation. He favored the renunciation 
of personal opinion and judgment and the vesting of ecclesiastical authority 
in the Holy See. His ideal became pure theocracy. In 1830 he founded a 
paper, “ L’avenir,” in which he expressed decidedly liberal views and a desire 
to connect them with the church. His paper was suppressed the following year 
and his views were condemned by the Pope. In the “ Paroles d’un croyant” 
(1834), a book also condemned by the Pope, but very widely read and trans- 
lated, he renounced all authority, and two years later, in “ Les affaires de 
Rome,” he attacked the papacy. 

During the remaining years of his life he published various works, the most 
important being the “ Esquisse d’une philosophie” (1841-1846). He was 
elected to the Assemblée nationale in 1848, and died in 1854, without becom- 
ing reconciled to the church. 


LA PROVIDENCE 


Deux hommes étaient voisins, et chacun d’eux avait une femme et 
plusieurs petits enfants, et son seul travail pour les faire vivre. 

Et Pun de ces deux hommes s’inquiétait en lui-cméme, disant: Si 
je meurs ou que je tombe malade, que deviendront ma femme et mes 
enfants ? 

Et cette pensée ne le quittait point, et elle rongeait son coeur comme 
un ver ronge le fruit ot il est caché. 

Or, bien que la méme pensée fit venue également A l’autre pre, 
il ne s’y était point arrété; car, disait-il, Dieu qui connait toutes ses 
créatures et qui veille sur elles, veillera aussi sur moi, et sur ma femme, 
et sur mes enfants. 
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Et celui-ci vivait tranquille, tandis que le premier ne gotitait pas un 
_instant de repos ni de joie intérieurement. 

Un jour qu’il travaillait aux champs, triste et abattu 4 cause de sa 
crainte, il vit quelques oiseaux entrer dans un buisson, en sortir, et 
puis bient6t y revenir encore. 

Et, s’étant approché, il vit deux nids posés céte A cdte, et dans 
chacun plusieurs petits nouvellement éclos et encore sans plumes. 

Et quand il fut retourné 4 son travail, de temps en temps il levait 
les yeux, et regardait ces oiseaux qui allaient et venaient portant la 
nourriture a leurs petits. 

Or, voila qu’au moment oti l’une des méres rentrait avec sa becquée, 
-un vautour la saisit, l’enleve, et la pauvre mere, se débattant vaine- 
ment sous sa serre, jetait des cris per¢ants. 

A cette vue, ’homme qui travaillait sentit son Ame plus troublée 
qu’auparavant ; car, pensait-il, la mort de la mére, c’est la mort des 
enfants. Les miens n’ont que moi non plus. Que deviendront-ils si 
je leur manque ! 

Et tout le jour il fut sombre et triste, et la nuit il ne dormit point. 

Le lendemain, de retour aux champs, il se dit: Je veux voir les 
petits de cette pauvre mére: plusieurs sans doute ont déja péri. Et 
il s’achemina vers le buisson. 

Et, regardant, il vit les petits bien portants; pas un ne semblait 
avoir pati. 

Et, ceci l’ayant étonné, il se cacha pour observer ce qui se passerait. 

Et, aprés un peu de temps, il entendit un léger cri, et il apergut la 
seconde mére rapportant en hate la nourriture qu’elle avait recueillie 
et elle la distribua & tous les petits indistinctement, et il y en eut pour 
tous, et les orphelins ne furent point délaissés dans leur misére. 

Et le pére qui s’était défié de la Providence raconta le soir 4 l'autre 
pere ce qu’il avait vu. 

Et celui-ci lui dit : « Pourquoi s’inquiéter ? Jamais Dieu n’abandonne 
fes siens. Son amour a des secrets que nous ne connaissons point. 
Croyons, espérons, aimons et poursuivons notre route en paix. 

« Si je meurs avant vous, vous serez le pére de mes enfants ; si vous 
mourez avant moi, je serai le pére des votres. 

« Et, si l'un et l’autre nous mourons avant qu’ils soient en age de 
pourvoir eux-mémes 4 leurs nécessités, ils auront pour pere le Pere 


qui est dans les cieux.» 
—« Paroles d’un croyant », XVII 
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LA MUSIQUE DANS LA NATURE ET DANS LE TEMPLE 
CHRETIEN 


Reportez-vous par la pensée au fond des vastes solitudes d’un 
monde nouveau, de ses foréts, de ses savanes traversées par des 
fleuves sans nom, de ses montagnes d’ot se précipitent d’impétueux 
torrents, du pied desquelles s’échappent d’innombrables ruisseaux, qui 
lentement coulent sur un lit de mousse, ou s’épanchent en nappes sur 
les prairies de la vallée, et prétez l’oreille. De tout cela il s’éleve une 
voix formée de mille voix, de la voix des grandes eaux et de celle des 
sources qui tombent goutte 4 goutte des rochers; de la voix des vents 
qui bruissent dans la cime des arbres et murmurent dans l’herbe; de 
la foudre qui déchire les nuées ; de la voix des myriades d’étres vivants 
qui pullulent au sein de ce monde primitif. Cette voix est la voix de 
la Nature, indistincte, confuse, mais majestueuse, solennelle, immense, 
pleine de mystéres et de vagues émotions. 

Des profondeurs du Temple sort pareillement une voix qui monte 
dans les airs et se propage au loin. Solennelle aussi, mystérieuse, et 
comme I’écho d’un monde invisible, elle remue les secrétes puissances 
de ’homme, elle éveille en lui toute une vie interne, assoupie jusqu’a- 
lors. Qui, dans la campagne, vers le soir, 4 l’heure ot s’éteignent les 
feux du couchant, ou la nuit étend ses ailes sombres sur les bois, les 
prés, les buissons, les eaux, pour abriter le sommeil des pauvres créa- 
tures fatiguées ; qui, & cette heure de calme et de silence, quand vient 
4 soupirer la cloche du hameau, ne se sent pas comme emporté en des 
régions inconnues, a€riennes, peuplées de formes indécises, de pensées 
réveuses et de pressentiments infinis ? 

Cette voix correspondante a la voix de la Nature, se spécifie comme 
elle, s’individualise en chacun des éléments divers qu’elle contient vir- 
tuellement, se développe pour manifester la variété dans l’unité. ‘Tous 
les arts dérivés du son se produisent, s’engendrent l’un autre, 4 
mesure qu’achéve de se réaliser la Création humaine. Pénétrez au- 
dedans du ‘Temple: un mystére de vie va s’y accomplir. La sculpture, 
la peinture y ont semé avec profusion les étres de tout ordre. Déja 
vous les voyez tressaillir, en quelque facgon, par le jeu des ombres 
mobiles et de la mystique lumitre que projettent entre les hautes 
arches, les lampes et les torches enflammées. Sous l’influence de cette 
lumiere, les fleurs qu’elle colore ouvrent leur calice, exhalent leurs 
parfums. Puis, soudain, l’air frémit; une voix retentit sous les longues 
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votites, d’autres voix lui répondent ; elles se mélent sans se confondre : 
les ondes harmonieuses se plient, se replient, s’entrelacent, s’affai- 
blissent, s’enflent, s’affaiblissent encore, pressent leur mouvement, le 
ralentissent. On entend le tonnerre gronder, les vents murmurer, et, 
au milieu de ces bruits formidables de la nature inanimée, les accents 
doux, joyeux, plaintifs, tendres, passionnés, de ce qui vit et sent... . 

Figurez-vous étre, au déclin du jour, dans l’immense cathédrale 
chrétienre. Une frayeur religicuse, quelque chose de semblable 4 ce 
vague sentiment de l’infini qu’on éprouve au sein des grandes solitudes 
de la nature, vous saisit 4 l’aspect de ces vastes nefs, de ces gigan- 
tesques piliers dont les sommets se perdent dans les ombres crois- 
santes. Avec les dernieres lueurs, la nuit éteint les derniers bruits ; 
un silence mystérieux vous enveloppe de toute part. Au dehors de 
vous des ténébres muettes; au dedans l’invisible souffle d’une puis- 
sance inconnue qui vous pénétre et vous domine irrésistiblement. 
Séparé de ce qui frappe les sens, il se fait en vous comme un travail 
étrange ; des esprits passent devant l’ceil interne, imagination se 
peuple de fant6mes sans corps; le temps qui n’a plus de mesure, 
semble lui-méme s’étre évanoui. Tout 4 coup, dans le lointain, appa- 
rait un point lumineux, puis un autre, puis un autre encore; vous 
commencez a discerner les masses de Il’édifice, les murs pareils aux 
flancs d’une montagne escarpée, les fortes arétes des angles, les cour 
bures des arcs, les énormes pendentifs. La lumiere augmente: sur 
ces masses, qu’unissent des lignes harmonieuses, se montrent les 
plantes, les animaux, les formes innombrables des étres sortis de leurs 
entrailles inépuisablement fécondes. Eclatants de mille couleurs dont 
les reflets se croisent et se mélangent, ils portent & vos sens comme 
une révélation de la vie, et les suaves vapeurs qui parfument l’atmo- 
sphére en accroissent encore l’impression. Lorsqu’au milieu de ce 
monde naissant, vibre soudain la voix tour 4 tour majestueuse, douce, 
sévtre de l’orgue, qu’elle remplit de ses accords indéfiniment variés 
les voites frémissantes, ne dirait-on pas la voix de tous ces €tres dont 
la création vient de s’opérer sous vos yeux? Mais leur langage indé- 
terminé ne parle qu’a ce qui sent, et non pas a ce qui pense. Tel est 


le caractére de l’art musical. 
— « Esquisse d’une philosophie », Part I, Book VIII 
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GEORGE SAND 


(AMANTINE-LUCILE-AURORE DUPIN, 
BARONNE DUDEVANT) 


Paris, 1804 —1876, Nohant 


Aurore Dupin herself gives a sincere account of her own youth in her 
“ Histoire de ma vie” (1854-1855). In 1822 she married M. Dudevant, but 
her marriage was not a happy one, and she separated from her husband and 
settled in Paris (1831), looking to literature as a profession. Her first novel, 
“ Rose et Blanche” (1831), was written in collaboration with Jules Sandeau. 
At this time she assumed the nom de plume of George Sand, under which 
appeared the long list of her romances. 

Her first novels, “ Indiana” (1831), “ Valentine” (1832), “ Lélia” (1833), 
“Jacques” (1834), “ Mauprat” (1837), were purely romantic, reflecting more 
or less her own life and experiences. Then, her interests broadening, she 
turned to the study of socialistic and vaguely humanitarian problems of her 
time, and wrote “Consuelo” (1842-1843), “La comtesse de Rudolstadt” (1844), 
and “Le meunier d’Angibault” (1845). But she appeared at her best, perhaps, 
in the charming idyllic masterpieces which portray the life about her own home 
in Berry,“ La mare au diable” (1846), “ La petite Fadette” (1849), “ Francois 
le Champi” (1850), and “Les maitres sonneurs” (1853). 

Her work all shows a style as easy as Balzac’s was labored, and an inex- 
haustible imagination, which, even through old age, gave life, grace, and a 
sympathetic charm to everything she touched. 


SCENE RUSTIQUE 


Je marchais sur la lisitre d’un champ que des paysans étaient en 
train de préparer pour la semaille prochaine. L’aréne était vaste 
comme celle du tableau d’Holbein.’ Le paysage était vaste aussi et 
encadrait de grandes lignes de verdure, un peu rougie aux approches 

5 de lautomne, ce large terrain d’un brun vigoureux, ol des pluies 

1 An engraving of Holbein’s (1497-1543) pictures an old man plowing while Death is 

urging on his team, Below it is the quatrain : 


A la sueur de ton visaige 

Tu gagnerois ta pauvre vie ; 
Apres long travail et usaige 
Voici la Mort qui te convie. 
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récentes avaient laissé, dans quelques sillons, des lignes d’eau que le 
soleil faisait briller comme de minces filets d’argent. La journée était 
claire et tide, et la terre, fraichement ouverte par le tranchant des 
charrues, exhalait une vapeur légtre. Dans le haut du champ un 
vieillard, dont le dos large et la figure sévére rappelaient celui d’Hol- 
bein, mais dont les vétements n’annoncaient pas la misére, poussait 
gravement son aveau* de forme antique, trainé par deux boeufs tran- 
quilles, 4 la robe d’un jaune pale, véritables patriarches de la prairie, 
hauts de taille, un peu maigres, les cornes longues et rabattues, de ces 
vieux travailleurs qu’une longue habitude a rendus /réves, comme on 
les appelle dans nos campagnes, et qui, privés l’un de l’autre, se 
refusent au travail avec un nouveau compagnon et se laissent mourir 
de chagrin. Les gens qui ne connaissent pas la campagne taxent de 
fable l’'amitié du boeuf pour son camarade d’attelage. Qu’ils viennent 
voir au fond de l’étable un pauvre animal maigre, exténué, battant de 
sa queue inquiéte ses flancs décharnés, soufflant avec effroi et dédain 
sur la nourriture qu’on lui présente, les yeux tournés vers la porte, en 
grattant du pied la place vide 4 ses cétés, flairant les jougs et les 
chaines que son compagnon a portés, et l’appelant sans cesse avec de 
déplorables mugissements. Le bouvier dira: 

—C’est une paire de boeufs perdue; son frere est mort, et celui-la 
ne travaillera plus. Il faudrait pouvoir l’engraisser pour l’abattre ; 
mais il ne veut pas manger, et bientdt il sera mort de faim. 

Le vieux laboureur travaillait lentement, en silence, sans efforts 
inutiles. Son docile attelage ne se pressait pas plus que lui; mais 
grace 4 la continuité d’un labeur sans distraction et d’une dépense de 
forces éprouvées et soutenues, son sillon était aussi vite creusé que 
celui de son fils, qui menait, & quelque distance, quatre boeufs moins 
robustes, dans une veine de terres plus fortes et plus pierreuses. 

Mais ce qui attira ensuite mon attention était véritablement un beau 
spectacle, un noble sujet pour un peintre. A l’autre extrémité de la 
plaine labourable, un jeune homme de bonne mine conduisait un atte- 
lage magnifique: quatre paires de jeunes animaux 4 robe sombre 
mélée de noir fauve 4 reflets de feu, avec ces tétes courtes et frisées 
qui sentent encore le taureau sauvage, ces gros yeux farouches, ces 
mouvements brusques, ce travail nerveux et saccadé qui s’irrite encore 
du joug et de V’aiguillon et n’obdit qu’en frémissant de colére a la 
domination nouvellement imposée. C’est ce qu’on appelle des boeufs 
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Jratchement liés L’homme qui les gouvernait avait 4 défricher un 
coin naguére abandonné au paturage et rempli de souches séculaires, 
travail d’athléte auquel suffisaient & peine son énergie, sa jeunesse et 
ses huit animaux quasi indomptés. 

Un enfant de six & sept ans, beau comme un ange, et les épaules 
couvertes, sur sa blouse, d’une peau d’agneau qui le faisait ressembler 
au petit saint Jean-Baptiste des peintres de la Renaissance, marchait 
dans le sillon paralléle 4 la charrue et piquait le flanc des boeufs avec 
une gaule longue et légére, armée d’un aiguillon peu acéré. Les fiers 
animaux frémissaient sous la petite main de l’enfant, et faisaient grin- 
cer les jougs et les courroies liés 4 leur front, en imprimant au timon 
de violentes secousses. Lorsqu’une racine arrétait le soc, le laboureur 
criait d’une voix puissante, appelant chaque béte par son nom, mais 
plutét pour calmer que pour exciter; car les bceufs, irrités par cette 
brusque résistance, bondissaient, creusaient la terre de leurs larges 
pieds fourchus, et se seraient jetés de cOté emportant l’areau a travers 
champs, si, de la voix et de l’aiguillon, le jeune homme n’etit maintenu 
les quatre premiers, tandis que l’enfant gouvernait les quatre autres. 
Il criait aussi, le pauvret, d’une voix qu’il voulait rendre terrible et qui 
restait douce comme sa figure angélique. Tout cela était beau de 
force ou de grace: le paysage, l’-homme, |’enfant, les taureaux sous le 
joug; et, malgré cette lutte puissante, ot la terre était vaincue, il y avait 
un sentiment de douceur et de calme profond qui planait sur toutes 
choses. Quand l’obstacle était surmonté et que l’attelage reprenait sa 
marche égale et solennelle, le laboureur, dont la feinte violence n’était 
qu’un exercice de vigueur et une dépense d’activité, reprenait tout a 
coup la sérénité des Ames simples et jetait un regard de contentement 
paternel sur son enfant, qui se retournait pour lui sourire. Puis la voix 
male de ce jeune pére de famille entonnait le chant solennel et mélan- 
colique que |’antique tradition du pays transmet, non & tous les labou- 
reurs indistinctement, mais aux plus consommeés dans I’art d’exciter et 
de soutenir l’ardeur des boeufs de travail. Ce chant, dont l’origine fut 
peut-€tre considérée comme sacrée, et auquel de mystérieuses influ- 
ences ont dfi étre attribuées jadis, est réputé encore aujourd’hui 
posséder la vertu d’entretenir le courage de ces animaux, d’apaiser 
leurs mécontentements et de charmer l’ennui de leur longue besogne. 
I] ne suffit pas de savoir bien les conduire en tragant un sillon parfaite- 
ment rectiligne, de leur alléger la peine en soulevant ou enfongant & 
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point le fer dans la terre: on n’est point un parfait laboureur si on ne 
Sait chanter aux boeufs, et c’est 1A une science & part qui exige un 
gotit et des moyens particuliers. 

Ce chant n’est, 4 vrai dire, qu’une sorte de récitatif interrompu et 
repris 4 volonté. Sa forme irrégulitre et ses intonations fausses selon 
les regles de l’art musical le rendent intraduisible. Mais ce n’en est 
pas moins un beau chant, et tellement approprié & la nature du travail 
qu'il accompagne, a allure du boeuf, au calme des lieux agrestes, 2 la 
simplicité des hommes qui le disent, qu’aucun génie étranger au tra- 
vail de la terre ne l’efit inventé, et qu’aucun chanteur autre qu’un ji” 
laboureur de cette contrée ne saurait le redire. Aux époques de 
Yannée ot il n’y a pas d’autre travail et d’autre mouvement dans la 
campagne que celui du labourage, ce chant si doux et si puissant monte 
comme une voix de la brise, 4 laquelle sa tonalité particulitre donne 
une certaine ressemblance. La note finale de chaque phrase, tenue et 
tremblée avec une longueur et une puissance d’haleine incroyable, 
monte d’un quart de ton en faussant systématiquement. Cela est 
sauvage, mais le charme en est indicible, et quand on s’est habitué & 
lentendre, on ne concoit pas qu’un autre chant ptt s’élever 4 ces 
heures et dans ces lieux-la, sans en déranger l’harmonie. 

Il se trouvait donc que j’avais sous les yeux un tableau qui contras- 
tait avec celui d’Holbein, quoique ce ftit une scéne pareille. Au lieu 
d’un triste vieillard, un homme jeune et dispos; au lieu d’un attelage 
de chevaux efflanqués et harassés, un double quadrige de bceufs 
robustes et ardents; au lieu de la mort, un bel enfant; au lieu d’une 
image de désespoir et d’une idée de destruction, un spectacle d’énergie 
et une pensée de bonheur. 

C’est alors que le quatrain frangais 


A la sueur de ton visaige, etc., 


et le O fortunatos agricolas' de Virgile me revinrent ensemble a 
Vesprit, et qu’en voyant ce couple si beau, homme et enfant, accom, 
plir dans des conditions si poétiques, et avec tant de grace unie a la 
force, un travail plein de grandeur et de solennité, je sentis une pitié 
profonde mélée & un respect involontaire. Heureux le laboureur! oui, 
sans doute, je le serais 4 sa place, si mon bras, devenu tout d'un coup 
robuste, et ma poitrine devenue puissante, pouvaient ainsi féconder 
et chanter la nature, sans que mes yeux cessassent de voir et mon 


1 Vergil’s “ Georgics,” II, 458. 


ES 


25 


30 


35 


Io 


1S) 


20 


30 


35 


336 FRENCH ANTHOLOGY 


cerveau de comprendre I’harmonie des couleurs et des sons, la finesse 
des tons et la grace des contours, en un mot la beauté mystérieuse des 
choses! et surtout sans que mon cceur cessat d’étre en relation avec 
le sentiment divin qui a présidé 4 la création immortelle et sublime. 

— «La mare au diable » 


LE CORNEMUSEUX INSPIRE 


Un mois environ aprés ce jour-la, Joseph vint me trouver a la maison. 

—Le temps est arrivé, me dit-il avec un regard net et une parole 
sire, ol je veux que les deux seules personnes en qui j’ai confiance 
connaissent mon fititer. Je veux donc que Brulette vienne ici demain 
soir, parce que nous y serons tranquilles tous les trois. Je sais que tes 
parents partent le matin pour aller en pélerinage, rapport a la fiévre 
de ton frére cadet; tu seras donc seul dans ta maison, qui est si bien 
éloignée dans la campagne que nous ne risquons pas d’étre entendus. 
J’ai averti Brulette, elle est consentante 4 sortir du bourg 4 la nuit; 
je l'attendrai dans le petit chemin, et nous viendrons ici te trouver 
sans que personne s’en avise. Brulette compte sur toi pour ne jamais 
parler de ¢a, et son grand-pere, qui veut tout ce qu’elle souhaite, y est 
consentant aussi, moyennant ta parole, que j’ai donnée d’avance. 

A Vheure dite, j’étais devant ma porte, ayant poussé toutes les huis- 
series pour que les passants (s’il en passait) me crussent couché ou 
absent, et j’attendais l’arrivée de Brulette et de Joseph. On était alors 
au printemps, et, comme il avait tonné dans le jour, le ciel était encore 
chargé de nuages tres épais. II faisait de bons coups de vent tiéde 
qui apportaient toutes les jolies senteurs du mois de mai. J’écoutais 
les rossignols qui se répondaient dans la campagne aussi loin que l’ouie 
pouvait s’étendre, et je me disais que Joseph aurait grand’peine 4 
fliiter aussi finement. Je regardais au loin toutes les petites clartés des 
maisons s’éteindre une 4 une dans le bourg; et environ dix minutes 
apres que la dernitre fut soufflée je vis arriver devant moi le jeune 
couple que j’attendais. Ils avaient marché si doucement sur les herbes 
nouvelles, et si bien cdtoyé les grands buissons du chemin, que je ne 
les avais ni vus ni entendus approcher. Je les fis entrer chez nous, ot 
j/avais allumé la lampe, et quand je les vis tous deux, elle toujours si 
coquettement coiffée et si quittement fiére, lui toujours si froid et si pen- 
sif, je me représentai mal mes deux amoureux enflammés de tendresse. 

Pendant que je causais un peu avec Brulette pour lui faire les 
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honneurs de ma demeurance, qui était assez gentille et dont j’aurais 
souhaité qu’elle prit envie, Joseph, sans me rien dire, s’était mis en 
-devoir d’accommoder sa flite. Il trouva que le temps humide l’avait 
enthumée, et jeta une poignée de chénevottes dans l’atre pour l’y 
réchauffer. Quand les chénevottes s’enflammtrent, elles envoytrent 
une grande clarté & son visage penché vers le foyer, et je lui trouvai 
un air si étrange que j’en fis tout bas l’observation 2 Brulette. 

— Vous aurez beau penser, lui dis-je, qu’il ne se cache le jour et ne 
court la nuit que pour fititer tout son soal, je sais, moi, qu’il a en lui 
et autour de lui quelque secret qu’il ne nous dit pas. 

— Bah! fit-elle en riant, parce que Véret le sabotier s’imagine de 
Pavoir vu avec un grand homme noir 4 l’orme Rateau? 

— Possible qu’il ait révé ¢a, répondis-je; mais moi je sais bien ce 
que j’ai vu et entendu & la forét. 

— Qv’est-ce que tu as vu, Tiennet? dit tout d’un coup Joset, qui 
ne perdait rien de notre discours, encore que nous eussions parlé bien 
bas. Qu’est-ce que tu as entendu? Tu as vu celui qui est mon ami, 
et que je ne peux te montrer: mais ce que tu as entendu, tu vas |’en- 
tendre encore, si la chose te plait. 

La-dessus il souffla dans sa flite, l’ceil tout en feu, et la figure 
embrasée par une fiévre. 

Ce qu’il fltita, ne me le demandez point. Je ne sais si le diable y 
efit connu quelque chose; tant qu’&’ moi, je n’y connus rien, sinon 
qu’il me parut bien que c’était le méme air que j’avais oul cornemuser 
dans la fougeraie. Mais j’avais eu si belle peur dans ce moment-la, 
que je ne m’étais point embarrassé d’écouter le tout; et, soit que la 
musique en fit longue, soit que Joseph y mit du sien, il ne décota” 
de fititer d’un gros quart d’heure, mettant ses doigts bien finement, 
ne désoufflant mie, et tirant si grande sonnerie de son méchant roseau, 
que dans des moments on etit dit trois cornemuses jouant ensemble. 
Par d’autres fois, il faisait si doux qu’on entendait le grelet au dedans 
de la maison et le rossignol au dehors; et quand Joset faisait doux, 
je confesse que j’y prenais plaisir, bien que le tout ensemble fat si 
mal ressemblant 4 ce que nous avons coutume d’entendre que ¢a me 
représentait un sabbat de fous. 

— Oh! oh! que je lui dis quand il eut fini, voila bien une musique 
enragée! Ot diantre prends-tu tout ga? & quoi que ¢a peut servir, et 
qu’est-ce que tu veux signifier par 14? 

1 “as for,” 2 did not cease.” 
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Il ne me fit point réponse, et sembla méme qu’il ne m’entendait 
point. Il regardait Brulette qui s’était appuyée contre une chaise et 
qui avait la figure tournée du coté du mur. 

Comme elle ne disait mot, Joset fut pris d’une flambée de colere, 
soit contre elle, soit contre lui-méme, et je le vis faire comme s’il vou- 
lait briser sa flite entre ses mains; mais au moment méme, la belle 
fille regarda de son cété, et je fus bien étonné de voir qu’elle avait des 
grosses larmes au long des joues. 

Alors Joseph courut aupres d’elle, et, lui prenant vivement les mains : 
— Explique-toi, ma mignonne, dit-il, et fais-moi connaitre si c’est de 
compassion pour moi que tu pleures, ou si c’est de contentement? 

—Jene sache point, répondit-elle, que le contentement d’une chose 
comme ¢a puisse faire pleurer. Ne me demande donc point si c’est 
que j’ai de l’aise ou du mal; ce que je sais, c’est que je ne m’en puis 
empécher, voila tout. 

— Mais 4 quoi est-ce que tu as pensé, pendant ma fliterie? dit 
Joseph en la fixant beaucoup. 

— A tant de choses, que je ne saurais point t’en rendre compte, 
répliqua Brulette. 

— Mais enfin, dis-en une, reprit-il sur un ton qui signifiait de l’im- 
patience et du commandement. 

—Je n’ai pensé 4 rien, dit Brulette; mais j'ai eu mille ressouve- 
nances du temps passé. I] ne me semblait point te voir fliter, encore 
que je t’ouisse bien clairement; mais tu me paraissais comme dans 
lage ot. nous demeurions ensemble, et je me sentais comme portée 
avec toi par un grand vent qui nous promenait tantot sur les blés miirs, 
tantdt sur des herbes folles, tantét sur des eaux courantes ; et je voyais 
des prés, des bois, des fontaines, des pleins champs de fleurs et des 
pleins ciels d’oiseaux qui passaient dans les nuées. J’ai vu aussi, dans 
ma songerie, ta mére et mon grand-ptre assis devant le feu, et causant 
de choses que je n’entendais point, tandis que je te voyais 4 genoux 
dans un coin, disant ta pritre, et que je me sentais comme endormie 
dans mon petit lit. J’ai vu encore la terre couverte de neige, et des 
saulnées remplies d’alouettes, et puis des nuits remplies d’étoiles filantes, 
et nous les regardions, assis tous deux sur un tertre, pendant que nos 
bétes faisaient le petit bruit de tondre l’herbe ; enfin, j’ai vu tant de 
réves que c’est déj& embrouillé dans ma téte; et si ga m’a donné 
lenvie de pleurer, ce n’est point par chagrin, mais par une secousse 
de mes esprits que je ne veux point t’expliquer du tout. 
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— C'est bien! dit Joset. Ce que j’ai songé, ce que j’ai vu en fifitant, 
tu l’as vu aussi! Merci, Brulette! Par toi, je sais que je ne suis point 
fou et qu’il y a une vérité dans ce qu’on entend comme dans ce qu’on 
voit. Oui, oui! fit-il encore en se promenant dans la chambre 2 
grandes enjambées et en élevant sa flfite au-dessus de sa téte; ¢a 
parle, ce méchant bout de roseau; ga dit ce qu’on pense; ¢a montre 
comme avec les yeux; ¢a raconte comme avec les mots; ¢a aime 
comme avec le coeur; ¢a vit, ¢a existe! Et & présent, Joset le fou, 
Joset Yinnocent, Joset I’ébervigé,! tu peux bien retomber dans ton 
imbécillité ; tu es aussi fort, aussi savant, aussi heureux qu’un autre | 

Disant cela. il s’assit, sans plus faire attention 4 aucune chose autour 


de lui. Ny 
— «Les maitres sonneurs » 


SLID, IPN IRIN) Ws LAY 


Rien, mon ami, ne peut te donner l’idée de la beauté pittoresque de 
ce bassin du Puy, et je ne connais point de site dont le caractére soit 
plus difficile 4 décrire. Ce n’est pas la Suisse, c’est moins terrible ; ce 
n’est pas I’Italie, c’est plus beau; c’est la France centrale avec tous 
ses vésuves éteints et revétus d’une splendide végétation; ce n’est 
pourtant ni l’Auvergne ni le Limousin que tu connais. Ici point de 
riche Limagne, arene vaste et tranquille de moissons et de prairies 
abritées au loin par un horizon de montagnes soudées ensemble ; 
point de plateaux fertiles fermés de fossés naturels. Non, tout est 
cime et ravin, et la culture ne peut s’emparer que de profondeurs 
resserrées et de versants rapides. Elle s’en empare, elle se glisse 
partout, jetant ses frais tapis de verdure, de céréales, de légumineuses 
avides de la cendre fertilisée des volcans, jusque dans les interstices des 
coulées de lave qui la rayent dans tous les sens. A chaque détour 
anguleux de ces coulées, on entre dans un désordre nouveau qui 
semble aussi infranchissable que celui que l’on quitte ; mais quand des 
bords élevés de cette enceinte tourmentée on peut l’embrasser d’un 
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nies qui font qu’un tableau est admirable, et que l’imagination n’y 
peut rien ajouter. 


1 “ light-headed.” ' : : 
2 Le Puy is a picturesque town of twenty thousand inhabitants in the Haute-Loire. 
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L’horizon est grandiose. Ce sont d’abord les Cévennes. Dans un 
lointain brumeux, on distingue le Mézenc avec ses longues pentes et 
ses brusques coupures, derritre lesquelles se dresse le Gerber des 
Jones, cOne volcanique qui rappelle le Soracte, mais qui, partant d’une 
base plus imposante, fait un plus grand effet. D’autres montagnes 
de formes variées, les unes imitant dans leurs formes hémisphériques 
les ballons vosgiens,! les autres plantées en murailles droites, ¢a et 1a 
vigoureusement ébréchées, circonscrivent un espace de ciel aussi vaste 
que celui de la campagne de Rome, mais profondément creusé en 
coupe, comme si tous les volcans qui ont labouré cette région eussent 
été contenus dans un cratére commun d’une dimension fabuleuse. 

Au-dessous de cette magnifique ceinture, les détails du tableau se 
dessinent parfois avec une prodigieuse netteté. On distingue une 
seconde, une troisieme, et par endroits une quatrieme enceinte de 
montagnes également variées de formes, s’abaissant par degrés vers 
le niveau central des trois riviéres qui sillonnent ce que l’on peut appeler 
la plaine; mais cette plaine n’est qu’une apparence relative; il n’est 
pas un point du sol qui n’ait été soulevé, tordu ou crevassé par les 
convulsions géologiques. Des accidents énormes ont jailli du sein de 
cette vallée, et, dénudés par l’action des eaux, ils forment aujourd’hui 
ces dykes monstrueux qu’on trouve déja en Auvergne, mais qui se 
présentent ici avec d’autres formes et dans de plus vastes proportions. 
Ce sont des blocs d’un noir rougeatre qu’on dirait encore brilants, et 
qui, au coucher du soleil, prennent l’aspect de la braise & demi éteinte. 
Sur leurs vastes plates-formes, taillées 4 pic et dont les flancs se 
renflent parfois en forme de tours et de bastions, les habitants bati- 
rent des temples, puis des forteresses et des églises, enfin des villages. 
Le Puy est en parti dress¢é sur la base d’un de ces dykes, le rocher 
Corneille, une des masses homogénes les plus compactes et les plus 
monumentales qui existent, et dont le sommet, jadis consacré aux dieux 
de la Gaule, puis 4 ceux de Rome, porte encore les débris d’une cita- 
delle du moyen Age, et domine les coupoles romanes d’une admirable 
pasilique tirée de son flanc. 

Cette basilique est elle-méme un accident grandiose dans ce gran. 
diose décor naturel. Elle se découpe, noire et puissante, sur les fonds 
vaporeux des lointains de la campagne, car dans ce tableau, vu d’en- 
semble, l’horizon des Cévennes se détache seul sur le ciel, et 18, je crois, 
est le secret de son magique aspect. Les détails vus ainsi comme 


1 “the rounded summits of the Vosges.” 
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repoussoirs 4 des perspectives profondes prennent toute l’importance 
quils ont effectivement et se trouvent en proportion avec l’importance 
des masses lointaines. C’est lisolement de Rome sur son ciel sans 
bornes qui fait que la grandeur réelle de ses monuments est difficile- 
ment appréciable 4 celui qui en approche. Rome, c’est ici qu’elle 
devrait étre située! C’est ce gigantesque piédestal d’une seule roche 
qu’il efit fallu 4 la pensée de Michel-Ange pour lancer dans les airs le 
déme magistral de Saint-Pierre. 

— «Le marquis de Villemer » 


JULES  MIGEHEEES 
Paris, 1798—1874, Hyéres 


Michelet, one of the most brilliant historians of France, was the son of a 
printer who was ruined under the Consulate and Empire. He nevertheless 
attended the Lycée Charlemagne, finishing his course there with distinction in 
1816. He then took up teaching before coming up for the “agrégation” in 1821. 
Immediately after the termination of his university career he was appointed 
to a professorship in the Collége Rollin. He then, in succession, became 
lecturer at the Ecole Normale, assistant under Guizot at the Sorbonne, and 
professor at the Collége de France (1838). Though he did not enter into 
active political life, he always took part freely in political discussion, and, on 
refusing to take the oath of allegiance to the Empire, he had to resign his 
professorship, and also a post in the record office, after the “coup d’état” 
which put Napoleon III in power. He thenceforth gave himself up to 
literary work, with which he had for years been occupied. 

His great work is the “‘ Histoire de France.” The first and most remarkable 
part, down to the Renaissance, in which, in a succession of brilliant tableaux, 
he gives a living picture of the Middle Ages, appeared from 1833 to 1844. 
The history of the Revolution (1847 to 1853), and of the Renaissance to the 
Revolution (1855 to 1867), followed. Meanwhile he brought out many minor 
works dealing with various subjects, many of them connected with his master- 
piece: “ Des Jésuits ” (1843) ; “ Du prétre, de la femme, et de la famille” (1845) ; 
“L’oiseau” (1856); “ L’amour” (1859); “La femme” (1860); “La bible de 
Vhumanité” (1864); “La montagne” (1868). During the last years before 
his death in 1874 he was working on the history of the nineteenth century. 


SUPPLICE DE JEANNE D’ARC} 


Il était neuf heures: Jeanne fut revétue d’habits de femme et mise 
sur un chariot. A son cdté se tenait le confesseur frére Martin l’Ad- 
venu, l’huissier Massieu était de l’autre. Le moine augustin frére 
Isambart, qui avait déjA4 montré tant de charité et de courage, ne 
voulut pas la quitter. On assure que le misérable Loyseleur ? vint aussi 
sur la charrette et lui demanda pardon ; les Anglais l’auraient tué sans 
le comte de Warwick. .. . 

1 Joan of Arc, born 1412, was burned on May 30, 1431. 

2 Joan of Arc’s confessor, who, under pretext of advising her, betrayed her before 
the judges. 


8 The count of Warwick, favorite of Henry V, tutor of Henry VI, directed the trial 
of Joan of Arc. He was named regent of France in 1437 and died at Rouen in 1439. 
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Le terme du triste voyage était le Vieux-Marché, le marché au 
poisson. ‘Trois échafauds avaient été dressés. Sur l’un était la chaire 
épiscopale et royale, le tréne du cardinal d’Angleterre, parmi les sieges 
de ses prélats. Sur l’autre devaient figurer les personnages du lugubre 
drame, le prédicateur, les juges et le bailli, enfin la condamnée. On 
voyait 4 part un grand échafaud de platre, chargé et surchargé de 
bois ; on n’avait rien plaint au bicher, il effrayait par sa hauteur. Ce 
n’était pas seulement pour rendre l’exécution plus solennelle ; il y 
avait une intention : c’était afin que, le bfiicher étant si haut Sinan 
le bourreau n’y atteignit que par le bas, pour allumer seulement, 
qu’ainsi il ne pit abréger le supplice, ni expédier la patiente, comme 
il faisait des autres, leur faisant grace de la flamme. Ici, il ne s’agissait 
pas de frauder la justice, de donner au feu un corps mort; on voulait 
qu’elle ftit bien réellement brilée vive, que, placée au sommet de 
cette montagne de bois et dominant le cercle des lances et des épées, 
elle pit étre observée de toute la place. Lentement, longuement brti- 
lée sous les yeux d’une foule curieuse, il y avait lieu de croire qu’a la 
fin elle laisserait surprendre quelque faiblesse, qu’il lui échapperait 
quelque chose qu’on ptit donner pour un désaveu, tout au moins des 
mots confus qu’on pourrait interpréter, peut-étre de basses pritres, 
d@’humiliants cris de grace, comme d’une femme é€perdue. .. . 

Alors le juge d’Eglise, l’évéque de Beauvais,’ l’exhorta bénignement 
2 s’occuper de son 4me et & se rappeler tous ses méfaits pour s’exciter 
a la contrition. Les assesseurs avaient jugé qu’il était de droit de lui 
relire son abjuration?; l’évéque n’en fit rien. I] craignait des démen- 
tis, des réclamations. Mais la pauvre fille ne songeait guere 4 chicaner 
ainsi sa vie; elle avait bien d’autres pensées. Avant méme qu’on l’etit 
exhortée A la contrition, elle s’était mise 4 genoux, invoquant Dieu, la 
Vierge, saint Michel et sainte Catherine, pardonnant 4 tous et deman- 
dant pardon, disant aux assistants: « Priez pour moi!...» Elle 
requérait surtout les prétres de dire chacun une messe pour son 
Ame. ... Tout cela de fagon si dévote, si humble et si touchante, que 
’émotion gagnant, personne ne put plus se contenir: l’évéque de 
Beauvais se mit 4 pleurer, celui de Boulogne sanglotait, et voila que 
les Anglais eux-mémes pleuraient et larmoyaient aussi. . . . 


1 Cauchon, bishop of Beauvais, had done all in his power to have Joan of Arc con- 
demned. 

2 In a moment of weakness and under threat of death Joan of Arc had abjured her 
“ mission,” i.e. had confessed that she had been mistaken in believing that she had a 
mission from God to crown Charles VII king, and to drive out the English from France. 
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Cependant, les juges, un moment décontenancés, s’étaient remis et 
raffermis. L’évéque de Beauvais, s’essuyant les yeux, se mit 4 lire la 
condamnation. I] remémora & la coupable tous ses crimes, schisme, 
idolatrie, invocation de démons, comment elle avait été admise 4 péni- 
tence, et comment, «séduite par le prince du mensonge, elle était 
retombée, 6 douleur! comme le chien qui retourne &@ son vomisse- 
ment. ... Donc, nous pronongons que vous étes un membre pourni, 
et, comme tel, retranché de l’Fglise. Nous vous livrons & la puissance 
séculitre, la priant toutefois de modérer son jugement, en vous évitant 
la mort et la mutilation des membres. » 

Délaissée ainsi de l’Eglise, elle se remit en toute confiance & Dieu. 
Elle demanda la croix. Un Anglais lui passa une croix de bois, qu’il fit 
d’un baton; elle ne la recut pas moins dévotement, elle la baisa et la 
mit, cette rude croix, sous ses vétements et sur sa chair.... Mais elle 
aurait voulu la croix de l’église, pour la tenir devant ses yeux jusqu’a 
la mort. Le bon huissier Massieu et frere Isambart firent tant, qu’on 
la lui apporta de la paroisse Saint-Sauveur. Comme elle embras- 
sait cette croix, et qu’Isambart l’encourageait, les Anglais commen- 
cerent 4 trouver tout cela bien long; il devait étre au moins midi; 
les soldats grondaient, les capitaines disaient: « Comment! prétre, 
nous ferez-vous diner ici? . . .» Alors, perdant patience et n’attendant 
pas l’ordre du bailli, qui seul pourtant avait autorité pour l’envoyer a 
la mort, ils firent monter deux sergents pour la tirer des mains des 
prétres. Au pied du tribunal, elle fut saisie par les hommes d’armes, 
qui la trainérent au bourreau, lui disant: « Fais ton office... .» Cette 
furie des soldats fit horreur ; plusieurs des assistants, des juges méme, 
s’enfuirent, pour n’en pas voir davantage. 

Quand elle se trouva en bas dans la place, entre ces Anglais qui 
portaient les mains sur elle, la nature patit et la chair se troubla ; elle cria 
de nouveau: «O Rouen, tu seras donc ma dernitre demeure!. . .» 
Elle n’en dit pas plus, et me pécha pas par ses levres, dans ce moment 
méme d’effroi et de trouble. .. . 

Elle n’accusa ni son roi ni ses saintes. Mais parvenue au haut du 
biicher, voyant cette grande ville, cette foule immobile et silencieuse, 
elle ne put s’empécher de dire: « Ah! Rouen, Rouen, j’ai grand’peur 
que tu n’aies 4 souffrir de ma mort!» Celle qui avait sauvé le peuple 
et que le peuple abandonnait n’exprima en mourant (admirable dou- 
ceur d’4me !) que de la compassion pour lui... . 

Elle fut lige sous l’écriteau infame, mitrée d’une mitre ot on lisait : 
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« Hérétique, relapse, apostate, ydolastre.»... Et alors le bourreau 
mit le feu.... Elle Je vit d’ed haut et poussa un cri.... Puis, 
comme le frére qui l’exhortait ne faisait pas attention 4 la flamme, elle 
eut peur pour lui, s’oubliant elle-méme, et elle le fit descendre. . . . 

La flamme montait. Au moment ou elle la toucha, la malheureuse 
frémit et demanda de /eau bénite ; de /eau, c’était apparemment le 
cri de la frayeur.... Mais, se relevant aussitét, elle ne nomma plus 
que Dieu, que ses anges et ses saintes. Elle leur rendit témoignage : 
« Oui, mes voix étaient de Dieu, mes voix ne m’ont pas trompée!.. . » 
Que toute incertitude ait cessé dans les flammes, cela doit nous faire 
croire qu’elle accepta la mort pour la délivrance promise, qu’elle n’en- 
tendit plus le sa/wt au sens judaique et matériel, comme elle avait fait 
jusque-la, qu’elle vit clair enfin, et que, sortant des ombres, elle obtint 
ce qui lui manquait encore de lumiére et de sainteté. 

Cette grande parole est attestée par le témoin obligé et juré de la 
mort, par le dominicain qui monta avec elle sur le biicher, qu’elle en 
fit descendre, mais qui d’en bas lui parlait, l’écoutait et lui tenait la 
croix. 

Nous avons encore un autre témoin de cette mort sainte, un témoin 
bien grave, qui luiméme fut sans doute un saint. Cet homme, dont 
Vhistoire doit conserver le nom, était le moine augustin déja mentionné, 
frere Isambart de la Pierre; dans le proces, il avait failli périr pour 
avoir conseillé la Pucelle, et néanmoins, quoique si bien désigné 4 la 
haine des Anglais, il voulut monter avec elle dans la charrette, lui fit 
venir la croix de la paroisse, l’assista parmi cette foule furieuse, et sur 
Véchafaud et au bticher. 

Vingt ans apres, les deux vénérables religieux, simples moines, 
voués & la pauvreté et n’ayant rien 4 gagner ni a craindre en ce 
monde, déposent ce qu’on vient de lire: « Nous l’entendions, disent- 
ils, dans le feu, invoquer ses saintes, son archange?; elle répétait le 
nom du Sauveur.... Enfin laissant tomber sa téte, elle poussa un 
grand cri: «Jésus! » 

« Dix mille hommes pleuraient....» Quelques Anglais seuls 
riaient ou tachaient de rire. Un d’eux, des plus furieux, avait juré de 
mettre un fagot au biicher; elle expirait au moment ot il le mit, il se 
trouva mal; ses camarades le menérent 4 une taverne pour le faire 
boire et reprendre ses esprits; mais il ne pouvait se remettre: « J’ai 
vu, disait-il, hors de luiméme, j’ai vu de sa bouche, avec le dernier 

1 St. Michael, 
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soupir, s’envoler une colombe. » D’autres avaient lu dans les flammes 
le mot qu’elle répétait: « Jésus!» Le bourreau alla le soir trouver 
frere Isambart; il était tout épouvanté; il se confessa, mais il ne 
pouvait croire que Dieu lui pardonnat jamais. ... Un secrétaire du 
roi d’Angleterre disait tout haut en revenant: « Nous sommes perdus ; 
nous avons brtilé une sainte ! » 

—« Histoire de France », Book X, chap. 4 


LA BRETAGNE 


Asseyonsnous a cette formidable pointe du Raz,’ sur ce rocher 
miné, & cette hauteur de trois cents pieds, d’ot. nous voyons sept 
lieues de cétes. C’est ici, en quelque sorte, le sanctuaire du monde 
celtique. Ce que vous apercevez par dela la baie des Trépassés, est 
Vile de Sein, triste banc de sable sans arbres et presque sans abri; 
quelques familles y vivent, pauvres et compatissantes, qui, tous les ans, 
sauvent des naufragés. Cette ile était la demeure des vierges sacrées 
qui donnaient aux Celtes beau temps ou naufrage. La, elles célé- 
braient leur triste et meurtriere orgie; et les navigateurs entendaient 
avec effroi de la pleine mer le bruit des cymbales barbares. Cette ile, 
dans la tradition, est le berceau de Myrdhyn,? le Merlin du moyen 
Age. Son tombeau est de l’autre coté de la Bretagne, dans la forét de 
Brocéliande, sous la fatale pierre ol. sa Vyvyan I’a enchanté. Tous ces 
rochers que vous voyez, ce sont des villes englouties ; c’est Douarne- 
nez,® c’est Is,* la Sodome bretonne; ces deux corbeaux, qui vont tou- 
jours volant lourdement au rivage, ne sont rien autre que les Ames du 
roi Grallon ® et de sa fille; et ces sifflements, qu’on croirait ceux de la 
tempéte, sont les cvzerten, ombres des naufragés qui demandent la 
sépulture. 

A Lanvau, prés Brest, s’éléve, comme la borne du continent, 
une grande pierre brute. De 1a, jusqu’A Lorient, et de Lorient 4 Qui- 
beron et Carnac, sur toute la cote méridionale de la Bretagne, vous 
ne pouvez marcher un quart d’heure sans rencontrer quelques-uns de 

1 The extreme western point of the Finistére (finis terrae), Beyond it lies the Ile 
de Sein. 

2 The Merlin of the Arthurian cycle was enchanted by Vivian. 

8 The modern Douarnenez is a town of 12,000 inhabitants in the Finistére. It has 
been believed that an older town near by had been engulfed. 

4 A legendary town believed to have been engulfed because of the sins of its in- 


habitants. 
Legendary king of Cornwall, 
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ces monuments informes qu’on appelle druidiques. Vous les voyez 
souvent de la route dans des landés couvertes de houx et de chardons. 
Ce sont de grosses pierres basses, dressées et souvent un peu arron- 
dies par le haut; ou bien, une table de pierre portant sur trois ou 
quatre pierres droites. Qu’on veuille y voir des autels, des tombeaux, 
ou de simples souvenirs de quelque événement, ces monuments ne 
sont rien moins qu’imposants, quoi qu’on ait dit. Mais l’impression en 
est triste, ils ont quelque chose de singulitrement rude et rebutant. 
On croit sentir dans ce premier essai de l’art une main déj2 intelli- 
gente, mais aussi dure, aussi peu humaine que le roc qu’elle a faconné. 
Nulle inscription, nul signe, si ce n’est peut-étre sous les pierres ren- 
versées de Loc-Maria-Ker, encore si peu distincts qu’on est tenté de 
les prendre pour des accidents naturels. Si vous interrogez les gens 
du pays, ils répondront brievement que ce sont les maisons des Kor- 
rigans, des Courils, petits hommes lascifs qui, le soir, barrent le chemin, 
et vous forcent de danser avec eux jusqu’a ce que vous en mouriez de 
fatigue. Ailleurs, ce sont les fées qui, descendant des montagnes en 
filant, ont apporté ces rocs dans leur tablier. Ces pierres éparses sont 
toute une noce pétrifiée. Une pierre isolée, vers Morlaix, témoigne du 
malheur d’un paysan qui, pour avoir blasphémé, a été avalé par la lune. 

Je n’oublierai jamais le jour ot: je partis de grand matin d’Auray, la 
ville sainte des chouans,’ pour visiter, & quelques lieues, les grands 
monuments druidiques de Loc-Maria-Ker et de Carnac. Le premier 
de ces villages, 4 l’embouchure de la sale et fétide rivitre d’Auray, 
avec ses tles du Morbihan, plus nombreuses qwil n'y a de jours dans 
Pan, regarde par-dessus une petite baie la plage de Quiberon, de 
sinistre mémoire. I] tombait du brouillard, comme il y en a sur ces 
cétes la moitié de l'année. De mauvais ponts sur des marais, puis le 
bas et sombre manoir avec la longue avenue de chénes qui s’est reli- 
gieusement conservée en Bretagne; des bois fourrés et bas, ott les 
vieux arbres méme ne s’élévent jamais bien haut; de temps en temps 
un paysan qui passe sans regarder; mais il vous a bien vu avec son 
ceil oblique d’oiseau de nuit. Cette figure explique leur fameux cri de 
guerre, et le nom de chowans, que leur donnaient les d/exs. Point de 
maisons sur les chemins; ils reviennent chaque soir au village. Par- 
tout de grandes landes, tristement parées de bruyéres roses et de 


1 The name of the Bretons who, in 1793, revolted against the Republic. The repub- 


licans were called the d/eus. 
2 The Morbihan is southeast of the Finistére. 
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diverses plantes jaunes; ailleurs, ce sont des campagnes blanches de 
sarrasin. Cette neige d’été, ces couleurs sans éclat et comme flétries 
d’avance, affligent |’ceil plus qu’elles ne le récréent, comme cette cou- 
ronne de paille et de fleurs dont se pare la folle d’- Hamlet. En avan- 

5 cant vers Carnac, c’est encore pis. Véritables plaines de roc ou 
quelques moutons noirs paissent le caillou. Au milieu de tant de 
pierres, dont plusieurs sont dressées d’elles-mémes, les alignements de 
Carnac n’inspirent aucun étonnement. II en reste quelques centaines 
debout ; la plus haute a quatorze pieds. 

10 Le Morbihan est sombre d’aspect et de souvenirs; pays de vieilles 
haines, de pélerinages et de guerre civile, terre de caillou et race de 


grant. __« Histoire de France », Book III, Tableau de la France 


LES VOLONTAIRES DE 1792 —LA MARSEILLAISE 


Détournez les yeux de Paris, et contemplez, je vous prie, si votre 

regard peut l’embrasser, l’immense, l’inconcevable grandeur du mouve- 

15 ment. Six cent mille volontaires inscrits veulent marcher a la fron- 
tire. Il ne manque que des fusils, des souliers, du pain. Les cadres 
sont tout préparés; les fédérations* pacifiques de 1790 sont les batail- 
lons frémissants de 1792. Les mémes chefs souvent y commandent ; 
ceux qui menérent le peuple aux fétes vont le guider aux combats. . . . 

zo Ces innombrables volontaires ont gardé tous un caracttre de 
l’époque vraiment unique qui les enfanta a la gloire. Et maintenant, 
ou qu’ils soient, dans Ja mort ou dans la vie, morts immortels, savants 
illustres, vieux et glorieux soldats, ils restent tous marqués d’un signe 
qui les met a part dans histoire. Ce signe, cette formule, ce mot qui 

25 fit trembler toute la terre, n’est autre que leur simple nom: Volontaires 
de 1792. 

Leurs maitres, qui les instruisirent et disciplintrent leur enthou- 
siasme, qui marchérent devant eux comme une colonne de feu, 
c’étaient les sous-officiers ou soldats de l’ancienne armée, que la Révo- 

30 lution venait de jeter en avant, ses fils qui n’étaient rien sans elle, qui 
par elle avaient déja gagné leur plus grande bataille, la victoire de la 
liberté. Génération admirable, qui vit en un méme rayon la liberté et 
la gloire, et vola le feu du ciel. 

1 Associations formed throughout France to defend the principles of liberty. They 


united in one grand national federation on July 14, 1790, at Paris. This same popular 
patriotic spirit inspired numberless citizens to enlist when danger threatened the country, 
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C’était le jeune, ’héroique, le sublime Hoche,! qui devait vivre si peu, 
celui que personne ne put voir sans l’adorer. — C’était la pureté méme, 
cette noble figure virginale et guerriére, Marceau ? pleuré de l’ennemi. 
— C’était Pouragan des batailles, le colérique Kléber,® qui, sous cet 
aspect terrible, eut le coeur humain et bon, qui, dans ses notes secrétes, 
plaint la nuit les campagnes vendéennes qu’il lui faut ravager le jour. 
— C’était Phomme de sacrifice, qui voulut ‘toujours le devoir, et la 
gloire pour lui jamais, qui ja donna souvent aux autres, et méme aux 
dépens de sa vie, un juste, un héros, un saint, l’irréprochable Desaix. 

Et puis aprés ces héros, arrivent les ambitieux, les avides, les poli- 
tiques, les redoutés capitaines, qui plus tard ont cherché fortune avec 
ou contre César. L’épée la plus acérée, l’Apre Piémontais, Masséna,® 
avec son profil de loup. Des rois, ou gens propres a l’étre, des Berna- 
dotte“ et des Soult. Le grand sabre de Murat®.... Tels furent les 
officiers, les maitres et les instructeurs des légions de 1792. 

Grands maitres, qui enseignaient d’exemple. Il ne faudrait pas 
croire néanmoins que ces rudes et vaillants soldats, comme beaucoup 
de ceux-ci, les Augereau,’® les Lefebvre,’ représentassent l’esprit, le 
grand souffle du moment sacré. Ah! ce qui le rendait sublime, c’est 
qu’A proprement parler ce moment n’était pas militaire. II fut 
héroique. Par-dessus |’élan de la guerre, sa fureur et sa violence, 


planait toujours la grande pensée, vraiment sainte, de la Révolution, . 


Vaffranchissement du monde. 
En récompense, il fut donné a la grande ame de la France, en ce 
moment désintéressé et sacré, de trouver un chant,!?— un chant qui, 


1 Hoche (1768-1797), a French general who served with distinction in Alsace in 
1793, and in the Vendée in 1795-1796. 

2 Marceau (1769-1796) served in the Vendée in 1793 and captured Coblenz in 1794. 
He was conspicuous for his humane treatment of the conquered. 

8 Kléber (1753-1800) distinguished himself in the Vendée (1793) and in Egypt, 
where he was assassinated. ete Sal 

4 Desaix (1768-1800), a French general who served with distinction in Egypt and at 
Marengo, where he was killed. 5 I.e. Napoleon. 

6 Masséna (1756-1817), a distinguished marshal of France. : 

7 Bermadotte (1764-1844), marshal of France. He became king of Sweden in 1818, 
under the name of Charles XIV. , ; 

8 Soult (1769-1851), marshal of France. He distinguished himself at Austerlitz and 
in Spain. b 

9 Murat (1771-1815), brother-in-law of Napoleon ; king of Naples. from 1808 to 18:4 

10 Augereau (1756-1816), a marshal of France. 

11 Lefebvre (1755-1820), a marshal of France. 

12 The “ Marseillaise,? the national hymn of France, composed in 1792 by Rouget 


de Lisle (1760-1836). 
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répété de proche en proche, a gagné toute la terre. Cela est divin et 
rare d’ajouter un chant éternel a la voix des nations. 

Il fut trouvé a Strasbourg, 4 deux pas de l’ennemi. Le nom que 
lui donna l’auteur est le Chant de larmée du Rhin. Trouvé en mars 
ou avril, au premier moment de la guerre, il ne lui fallut pas deux 
mois pour pénétrer toute la France. I alla frapper au fond du Midi, 
comme un violent écho, et Marseille répondit au Rhin. Sublime des- 
tinée de ce chant! Il est chanté des Marseillais 4 l’assaut des Tuile- 
ries,! il brise le tréne au ro aotit. On l’appelle Za Marsezllaise. Il est 
chanté & Valmy,’ affermit nos lignes flottantes, effraye l’aigle noir de 
Prusse. Et c’est encore avec ce chant que nos jeunes soldats novices 
gravirent le coteau de Jemmapes,’ franchirent les redoutes autri- 
chiennes, frapperent les vieilles bandes hongroises, endurcies aux 
guerres des Turcs. Le fer ni le feu n’y pouvaient; il fallut, pour 
briser leur courage, le chant de la liberté. 

De toutes nos provinces, nous l’avons dit, celle qui ressentit peut- 
étre le plus vivement le bonheur de la délivrance, en 178g, ce fut celle 
ou étaient les derniers serfs, la triste Franche-Comté. Un jeune noble 
franc-comtois, né 4 Lons-le-Saulnier, Rouget de I’Isle, trouva le chant 
de la France. Rouget de l’Isle était officier de génie 4 vingt ans. Il 
était alors 4 Strasbourg, plongé dans l’atmosphére brilante des 
bataillons de volontaires qui s’y rendaient de tous cdtés. II faut voir 
cette ville, en ces moments, son bouillonnant foyer de guerre, de jeu- 
nesse, de joie, de plaisir, de banquets, de bals, de revues, au pied de 
la fleche sublime qui se mire au noble Rhin; les instruments militaires, 
les chants d’amour ou d’adieux, les amis qui se retrouvent, se quittent, 
s’embrassent aux places publiques. Les femmes prient aux églises, les 
cloches pleurent, et le canon tonne, comme une voix solennelle de la 
France 4 l Allemagne. 

Ce ne fut pas, comme on I’a dit, dans un repas de famille, que fut 
trouvé le chant sacré. Ce fut dans une foule émue. Les volontaires 
partaient le lendemain. Le maire de Strasbourg, Dietrich,‘ les invita 
& un banquet ot les officiers de la garnison vinrent fraterniser avec 


1The Tuileries, the residence of Louis XVI, defended by the Swiss guards, was 
stormed by the people on August 10, 1792. After this date the king’s executive power 
was suspended, 

2 Dumouriez and Kellermann defeated the Prussians at Valmy, September 20, 1792. 

8 The French under Dumouriez won a victory here over the Austrians, November 6 
1792. 

4 A mineralogist, born at Strassburg 1748, elected mayor 1790, decapitated 1793. 
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eux et leur serrer la main. Les demoiselles Dietrich, nombre de jeunes 
demoiselles, nobles et douces filles d’Alsace, ornaient ce repas d’adieu 
de leurs graces et de leurs larmes. Tout le monde était ému; on 
voyait devant soi commencer la longue carritre de la guerre de la 
liberté, qui, trente ans durant, a noyé de sang l’Europe. Ceux qui 
siégeaient aux repas n’en voyaient pas tant sans doute. IIs ignoraient 
- que, dans peu, ils auraient tous disparu, V’aimable Dietrich entre 
autres qui les recevait si bien, et que toutes ces filles charmantes dans 
un an seraient en deuil. Plus d’un, dans la joie du banquet, révait, 
sous l’impression de vagues pressentiments, comme quand on est assis, 
au moment de s’embarquer, au bord de la grande mer. Mais les cceurs 
étaient bien haut, pleins d’élan et de sacrifice, et tous acceptaient 
Yorage. Cet élan commun qui soulevait toute poitrine d’un égal mouve- 
ment aurait eu besoin d’un rythme, d’un chant qui soulageat les 
coeurs. Le chant de la Révolution, colérique en 1792, le Ca éva! n’al- 
lait plus 4 la douce et fraternelle émotion qui animait les convives. 
L’un d’eux la traduisit : A//ons / 

Et ce mot dit, tout fut trouvé. Rouget de l’Isle, c’était lui, se pré- 
cipita de la salle, et il écrivit tout, musique et paroles. I] rentra en 
chantant la strophe: <Ad/ons, enfants de la patrie! Ce fut comme 
un éclair du ciel. Vout le monde fut saisi, ravi, tous reconnurent ce 
chant, entendu pour la premiére fois. Tous le savaient, tous le chan- 
térent, tout Strasbourg, toute la France. Le monde, tant qu'il y aura 
un monde, le chantera 4 jamais. 

Si ce n’était qu’un chant de guerre, il n’aurait pas été adopté des 
nations. C’est un chant de fraternité ; ce sont des bataillons de fréres 
qui, pour la sainte défense du foyer, de la patrie, vont ensemble d’un 
méme coeur. C’est un chant, qui, dans la guerre, conserve un esprit 
de paix. Qui ne connait la strophe sainte: Hpargnes ces tristes vie- 
times [ 

Telle était bien alors l’Ame de la France, émue de |’imminent combat, 
violente contre l’obstacle, mais toute magnanime encore, d’une jeune et 
naive grandeur; dans l’accés de la colere méme, au-dessus de la colére. 

— «Histoire de la révolution frangaise », Book VI, chap. 9 


1* Ca ira,” like the “ Carmagnole,” was a popular song of the Revolution, particularly 
during the “ Terror,” when the following Terrorist lines were added: 


Ah! ca ira, ¢a ira, ¢a ira, 
Les aristocrates a la lanterne.” 


Le, they would hang the aristocrats to the street-lamp brackets. 
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PROSPER MERIMEE 


Paris, 18031870, Cannes 


Mérimée first took up the study of law. After the revolution of 1830 he held 
various official posts, — under secretary, inspector of historical monuments, 
and, under the second empire, senator. He was received into the Academy 
in 1844. In the meantime, at first under the inspiration of the Romantic 
School, he published in 1825 the“ Théatre de Clara Gazul,” and two years 
later ‘La Guzla,” pretended translations. In 1829 appeared the “ Chronique 
du régne de Charles IX,” and in this same year and the years following came 
out the stories which show at the same time the foreign interests, the local 
color, the fantastic imagination of the Romanticists, and the dispassionate 
objective point of view, in a word the perfect artistic finish and form, of a 
classic. His best stories are ‘* Tamango,” ‘‘ Mateo Falcone,” “ L’enlevement 
de la redoute,” “Carmen,” and “ Colomba” (1840), his masterpiece. His his- 
torical writings belong to the latter half of his life: ‘Don Pédre de Castille” 
(1848); “ Les faux Démétrius” (1852); “ Les mélanges historiques et littéraires ” 
(1855). After his death came out “ Lettres 4 une inconnue” (1873); “ Lettres 
a une autre inconnue” (1875); “Lettres a Panizzi” (1881); “ Correspondance 
inédite” (1896). 


LYENLEVEMENT DE LA REDOUTE! 


Un militaire de mes amis, qui est mort de la fiévre en Gréce il y a 
quelques années, me conta un jour la premiére affaire 4 laquelle il avait 
assisté. Son récit me frappa tellement, que je l’écrivis de mémoire 
aussitot que j’en eus le loisir. Le voici: 

— Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le 
colonel au bivac. I] me recut d’abord assez brusquement; mais, aprés 
avoir lu la lettre de recommandation du général B__, il changea de 
manitres, et m’adressa quelques paroles obligeantes. 

Je fus présenté par lui a mon capitaine, qui revenait 4 l’instant 
méme d’une reconnaissance. Ce capitaine, que je n’eus guére le temps 
de connaitre, était un grand homme brun, d’une physionomie dure et 
repoussante. I] avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes 


1 In this tale Mérimée apparently has in mind the redoubt of Schwardino, Russia, 


which was carried on September 7, 1812, by the cavalry under Murat, and the infantry 
under General Compans, 
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et sa croix sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et 
faible, contrastait singulitrement avec sa stature presque gigantesque. 
On me dit qu’il devait cette voix étrange 4 une balle qui l’avait percé 
de part en part a la bataille d’Iéna. 

En apprenant que je sortais de l’école de Fontainebleau,” il fit la 
grimace et dit : 

— Mon lieutenant est mort hier. . . . 

Je compris qu’il voulait dire: « C’est vous qui devez le remplacer, 
et vous n’en étes pas capable. » Un mot piquant me vint sur les lévres, 
mais je me contins. 

La lune se leva derriere la redoute de Cheverino, située 2 deux 
portées de canon de notre bivac. Elle était large et rouge comme cela 
est ordinaire 4 son lever. Mais, ce soir-ld, elle me parut d’une gran- 
deur extraordinaire. Pendant un instant, la redoute se détacha en noir 
sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cone d’un volcan 
au moment de |’éruption. 

Un vieux soldat, auprés duquel je me trouvais, remarqua la couleur 
de la lune. 

— Elle est bien rouge, dit-il; c’est signe qu’il en cotitera bon pour 
Vavoir, cette fameuse redoute ! 

J’ai toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment sur- 
tout, m’affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et 
je marchai quelque temps, regardant l’immense ligne de feux qui cou- 
vrait les hauteurs au dela du village de Cheverino. 

Lorsque je crus que l’air frais et piquant de la nuit avait assez 
rafraichi mon sang, je revins auprés du feu; je m’enveloppai soigneu- 
sement dans mon manteau, et je fermai les yeux, espérant ne pas les 
ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement 
mes pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n’avais 
pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient cette plaine. 
Si j’étais blessé, je serais dans un hdpital, traité sans égards par des 
chirurgiens ignorants. Ce que j’avais entendu dire des opérations chi- 
rurgicales me revint & la mémoire. Mon cceur battait avec violence, et 
machinalement je disposais, comme une espéce de cuirasse, le mouchoir 
et le portefeuille que j’avais sur la poitrine. La fatigue m’accablait, je 
m’assoupissais 4 chaque instant, et 4 chaque instant quelque pensée 
sinistre se reproduisait avec plus de force et me réveillait en sursaut. 


1 Scene of a famous victory by Napoleon, October 14, 1806. 
2 A military school, transferred to St, Cyr in 1808, 
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Ceperidant la fatigue l’avait emporté, et, quand on battit la diane, 
j’étais tout 4 fait endormi. Nous nous mimes en bataille, on fit ’appel, 
puis on remit les armes en faisceaux, et tout annongait que nous allions 
passer une journée tranquille. 

Vers trois heures, un aide de camp arriva, apportant un ordre. On 
nous fit reprendre les armes; nos tirailleurs se répandirent dans la 
plaine; nous les suivimes lentement, et, au bout de vingt minutes, nous 
vimes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la 
redoute. 

Une batterie d’artillerie vint s’établir & notre droite, une autre a notre 
gauche, mais toutes les deux bien en avant de nous. Elles commen- 
ctrent un feu trés vif sur l’ennemi, qui riposta énergiquement, et bien- 
tot la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée. 

Notre régiment était presque 4 couvert du feu des Russes par un 
pli de terrain. Leurs boulets, rares d’ailleurs pour nous (car ils tiraient 
de préférence sur nos canonniers), passaient au-dessus de nos tétes, 
ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres. 

Aussit6t que l’ordre de marcher en avant nous eut été donné, mon 
capitaine me regarda avec une attention qui m’obligea 4 passer deux 
ou trois fois la main sur ma jeune moustache d’un air aussi dégagé 
qu’il me fut possible. Au reste, je n’avais pas peur, et la seule crainte 
que j’éprouvasse, c’était que l’on ne s’imaginat que j’avais peur. Ces 
houlets inoffensifs contribuérent encore 4 me maintenir dans mon 
calme héroique. Mon amour-propre me disait que je courais un 
danger réel, puisque enfin j’étais sous le feu d’une batterie. J’étais 
enchanté d’étre si A mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la 
prise de la redoute de Cheverino, dans le salon de madame de B__, 
rue de Provence. 

Le colonel passa devant notre compagnie ; il m’adressa la parole: 
« Eh bien, vous allez en voir de grises pour votre début. » 

Je souris d’un air tout 4 fait martial en brossant la manche de mon 
habit, sur laquelle un boulet, tombé & trente pas de moi, avait envoyé 
un peu de poussitre. 

Il parait que les Russes s’apercurent du mauvais succés de leurs 
boulets ; car ils les remplactrent par des obus qui pouvaient plus faci- 
lement nous atteindre dans le creux ot nous étions postés. Un assez 
gros éclat m’enleva mon shako et tua un homme auprés de moi. 

—Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, comme je 
venais de ramasser mon shako, vous en voild quitte pour la journée. 
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Je connaissais cette superstition militaire qui croit que l’axiome oz 
bis in dem trouve son applicatién aussi bien sur un champ de bataille 
que dans une cour de justice. Je remis fitrement mon shako. 

ae C’est faire saluer les gens sans cérémonie, dis-je aussi gaiement 
que je pus. 

Cette mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente. 

— Je vous félicite, reprit le capitaine, vous n’aurez rien de plus, et 
vous commanderez une compagnie ce soir; car je sens bien que le 
four chauffe pour moi. Toutes les fois que j’ai été blessé, l’officier 
auprés de moi a regu quelque balle morte, et, ajouta-t-il d’un ton plus 
bas et presque honteux, leurs noms commengaient toujours par un P. 

Je fis Pesprit fort ; bien des gens auraient fait comme moi; bien des 
gens auraient été aussi bien que moi frappés de ces paroles prophé- 
tiques. Conscrit comme je l’étais, je sentais que je ne pouvais confier 
mes sentiments 4 personne, et que je devais toujours paraitre froide- 
ment intrépide. . 

Au bout d’une demi-heure, le feu des Russes diminua sensiblement ; 
alors nous sortimes de notre couvert pour marcher sur la redoute. 

Notre régiment était composé de trois bataillons. Le deuxiéme fut 
chargé de tourner la redoute du cdété de la gorge; les deux autres 
deyaient donner l’assaut. J’étais dans le troisieme bataillon. 

En sortant de derritre l’espéce d’épaulement qui nous avait proté- 
gés, nous fiimes recus par plusieurs décharges de mousqueterie qui 
ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des balles 
me surprit: souvent je tournais la téte, et je m’attirai ainsi quelques 
plaisanteries de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce 


bruit. 
—A tout prendre, me dis-je, une bataille n’est pas une chose si 


terrible. 

Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs: tout 4 
coup les Russes poussérent trois hourras, trois hourras distincts, puis 
demeurérent silencieux et sans tirer. 

— Je n’aime pas ce silence, dit mon capitaine ; cela ne nous présage 
rien de bon. 

Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus 
m’empécher de faire intérieurement la comparaison de leurs clameurs 
tumultueuses avec le silence imposant de l’ennemi. 

Nous parvinmes rapidement au pied de la redoute, les palissades 
avaient été brisées et la terre bouleversée par nos boulets. Les soldats 
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s’élancérent sur ces ruines nouvelles avec des cris de Vive ’empereur! 
plus forts qu’on ne l’aurait attendu de gens qui avaient déja tant crié. 

Je levai les yeux, et jamais je n’oublierai le spectacle que je vis. La 
plus grande partie de la fumée s’était élevée et restait suspendue 
comme un dais 4 vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers 
d’une vapeur bleudtre, on apercevait derritre leur parapet 4 demi 
détruit les grenadiers russes, l’arme haute, immobiles comme des sta- 
tues. Je crois voir encore chaque soldat, l’ceil gauche attaché sur 
nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, a 
quelques pieds de nous, un homme tenant une lance a feu était 
auprés d’un canon. 

Je frissonnai et je crus que ma derniére heure était venue. 

— Voila la danse qui va commencer, s’écria mon capitaine. Bon- 
soir | 

Ce furent les derniéres paroles que je l’entendis prononcer. 

Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se bais- 
ser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j’entendis un fracas épou- 
vantable, suivi de cris et de gémissements. J’ouvris les yeux, surpris 
de me trouver encore au monde. La redoute était de nouveau enve- 
loppée de fumée. J’étais entouré de blessés et de morts. Mon capi- 
taine était étendu 4 mes pieds: sa téte avait été broyée par un boulet, 
et j’étais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compa- 
gnie, il ne restait debout que six hommes et moi. 

A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant 
son chapeau au bout de son épée, gravit le premier le parapet en criant: 
Vive l’empereur/ il fut suivi aussit6t de tous les survivants. Je n’ai 
presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entradmes dans la 
redoute, je ne sais comment. On se battit corps & corps au milieu 
d’une fumée si épaisse que l’on ne pouvait se voir. Je crois que je 
frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j’entendis crier : 
Victoire / et la fumée diminuant, j’apercus du sang et des morts 
sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout 
étaient enterrés sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes 
debout, en uniforme frangais, étaient groupés sans ordre, les uns char- 
geant leurs fusils, les autres essuyant leurs baionnettes. Onze prison- 
niers russes étaient avec eux. 

Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson brisé, prés de 
la gorge. Quelques soldats s’empressaient autour de lui; je m/’ap- 
prochai. 2 
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— Oi est le plus ancien capitaine ? demandait-il 4 un sergent. 

Le sergent haussa les épaules: d’une maniére trés expressive. 

— Et le plus ancien lieutenant? 

— Voici monsieur qui est arrivé d’hier, dit le sergent d’un ton tout 
a fait calme. 

Le colonel sourit amérement. 

— Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en chef; faites 
promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car 
Vennemi est en force; mais le général C_— va vous faire soutenir. 

— Colonel, lui dis-je, vous étes grievement blessé ? 

— ]_.,) mon cher, mais la redoute est prise! 


1" done for.” 
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HONOREADE IBALZAG 
Tours, 1799—1850, Paris 


Honoré de Balzac gave up the study of law for literature, in which, how- 
ever, for some years he met with little success. But the ‘“ Chouans” in 1829, 
the “ Peau de chagrin” in 1831, “ Louis Lambert” in 1832, and “ Eugénie 
Grandet” in 1833, established his reputation, and from then until his death 
there appeared under his name a constant succession of uneven but remark- 
able novels, which have given him the first place among French novelists. In 
1842 the idea came to him to classify the various stories which he had written, 
and was to write, into eight divisions according to the phase of life treated, 


namely, * Scénes de la vie privée,” “ Scénes de la vie de province,” “ Scénes 
de la vie parisienne,” “ Scénes de la vie politique,” “Scenes de la vie mili- 
taire,” * Scénes de la vie de campagne,” “ Etudes philosophiques,” “ Etudes 


analytiques.” The general collection he called the “ Comédie humaine.” 

Balzac was an indefatigable writer, occasionally working his stories over 
several times before they finally appeared. Into plots which oftentimes show 
traces of Romanticism he wove numberless details, making his characters part 
of their surroundings and laying the foundation for the development of realism. 
His life was a constant struggle to pay off by his writings the immense losses 
he incurred by repeated wild business ventures. He died in 1850, only a few 
months after his marriage to Mme. de Hanska, a wealthy Polish lady. Among 
his best novels are “ Eugénie Grandet ” (1833); “Le pére Goriot” (1835); 
“César Birotteau” (1837); “Le cousin Pons” (1846); “La cousine Bette” 
(1847); ete. 


LA MAISON DU CHAT QUI PELOTE 


Au milieu de la rue Saint-Denis, presque au coin de la rue du Petit- 
Lion, existait naguére une de ces maisons précieuses qui donnent aux 
historiens la facilité de reconstruire par analogie l’ancien Paris. Les 
murs menagants de cette bicoque semblaient avoir été bariolés d’hié- 

5 roglyphes. Quel autre nom le flaneur pouvait-il donner aux X et aux 
V que tragaient sur la facade les piéces de bois transversales ou dia- 
gonales dessinés dans le badigeon par de petites lézardes paralléles ? 
Evidemment, au passage de la plus Iégére voiture, chacune de ces 
solives s’agitait dans sa mortaise. Ce vénérable édifice était surmonté 

1o dun toit triangulaire dont aucun modéle ne se verra bient6t plus & 
Paris. Cette couverture, tordue par les intempéries du climat parisien, 
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s’avan¢ait de trois pieds sur la rue,,autant pour garantir des eaux plu- 
viales le seuil de la porte que pour abriter le mur d’un grenier et sa 
lucarne sans appui. Ce dernier étage fut construit en planches clouées 
Yune sur l’autre comme des ardoises, afin sans doute de ne pas char- 
ger cette fréle maison. 

Par une matinée pluvieuse, au mois de mars, un jeune homme, 
 soigneusement enveloppé dans son manteau, se tenait sous l’auvent 
dune boutique en face de ce vieux logis, qu’il examinait avec un 
enthousiasme d’archéologue. A la vérité, ce débris de la bourgeoisie 
du XVI° siécle offrait 4 ’observateur plus d’un probléme 2 résoudre. 
A chaque étage une singularité: au premier, quatre fenétres longues, 
étroites, rapprochées l’une de l’autre, avaient des carreaux de bois 
dans leur partie inférieure, afin de produire ce jour douteux A la 
faveur duquel un habile marchand préte aux étoffes la couleur souhai- 
tée par ses chalands. Le jeune homme semblait plein de dédain pour 
cette partie essentielle de la maison, ses yeux ne s’y étaient pas encore 
arrétés. Les fenétres du second étage, dont les jalousies relevées 
laissaient voir, au travers de grands carreaux en verre de Bohéme, de 
petits rideaux de mousseline rousse, ne l’intéressaient pas davantage. 
Son attention se portait particulitrement au troisiéme, sur d’humbles 
croisées dont le bois travaillé grossitrement aurait mérité d’étre placé 
au Conservatoire des arts et métiers' pour y indiquer les premiers 
efforts de la menuiserie frangaise. Ces croisées avaient de petites vitres 
d’une couleur si verte, que, sans son excellente vue, le jeune homme 
n’aurait pu apercevoir les rideaux de toile 4 carreaux bleus qui 
cachaient les mystéres de cet appartement aux yeux des profanes. 
Parfois, cet observateur, ennuyé de sa contemplation sans résultat, ou 
du silence dans lequel la maison était ensevelie, ainsi que tout le quar- 
tier, abaissait ses regards vers les régions inférieures. Un sourire 
involontaire se dessinait alors sur ses lévres, quand il revoyait la bou- 
tique, ot se rencontraient en effet des choses assez risibles. Une for- 
midable piéce de bois, horizontalement appuyée sur quatre piliers qui 
paraissaient courbés par le poids de cette maison décrépite, avait été 
réchampie d’autant de couches de diverses peintures que la joue d’une 
vieille duchesse en a recu de rouge. Au milieu de cette large poutre 
mignardement sculptée se trouvait un antique tableau représentant un 
chat qui pelotait. Cette toile causait la gaieté du jeune homme. Mais 


1 An institution at Paris, founded in 1794, in which are preserved the models and 
plans of various instruments used in the arts. 
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il faut dire que le plus spirituel des peintres modernes n’inventerait 
pas de charge si comique. L’animal tenait dans une de ses,pattes de 
devant une raquette aussi grande que lui, et se dressait sur ses pattes 
de derritre pour mirer une énorme balle que lui renvoyait un gentil- 
homme en habit brodé. Dessin, couleur, accessoires, tout était traité 
de maniére 4 faire croire que l’artiste avait voulu se moquer du mar- 
chand et des passants. En altérant cette peinture naive, le temps 
Vavait rendue encore plus grotesque par quelques incertitudes qui 
devaient inquiéter de consciencieux flaneurs. Ainsi la queue mouche- 
tée du chat était découpée de telle sorte qu’on pouvait la prendre pour 
un spectateur, tant la queue des chats de nos ancétres était grosse, 
haute et fournie. A droite du tableau, sur un champ d’azur qui dégui- 
sait imparfaitement la pourriture du bois, les passants lisaient : 
GUILLAUME, et 4 gauche: SUCCESSEUR DU SIEUR CHE- 
VREL. Le soleil et la pluie avaient rongé la plus grande partie de 
Vor moulu parcimonieusement appliqué sur les lettres de cette inscrip- 
tion, dans laquelle les U remplagaient les V et réciproquement, selon 
les lois de notre ancienne orthographe. Afin de rabattre l’orgueil de 
ceux qui croient que le monde devient de jour en jour plus spirituel, 
et que le moderne charlatanisme surpasse tout, il convient de faire 
observer ici que ces enseignes, dont l’étymologie semble bizarre 4 plus 
d’un négociant parisien, sont les tableaux morts de vivants tableaux a 
V’aide desquels nos espiégles ancétres avaient réussi 4 amener les cha- 
lands dans leurs maisons. Ainsi la Z7ruze gui file, le Singe vert, etc., 
furent des animaux en cage dont |’adresse émerveillait les passants, et 
dont I’éducation prouvait la patience de l’industriel au XV® siécle. De 
sembiables curiosités enrichissaient plus vite leurs heureux possesseurs 
que les Providence, les Lonne Foi, les Gréce de Dieu, et les Décollation 
de saint Jean-Baptiste, qui se voient encore rue Saint-Denis. ... Mal 
gré le bruit que faisaient quelques maraichers attardés passant au 
galop pour se rendre & la grande halle, cette rue si agitée avait alors 
un calme dont la magie n’est connue que de ceux qui ont erré dans 
Paris désert, 4 ces heures ot son tapage, un moment apaisé, renait et 
s’entend dans le lointain, comme la grande voix de la mer. ... Cet 
inconnu * se dépitait si bien au moment ot l’on ouvrit précipitamment 
la lucarne du grenier, qu’il n’y vit pas apparaitre trois joyeuses figures 
rondelettes, blanches, roses, mais aussi communes que le sont les 
figures du Commerce sculptées sur certains monuments. Ces trois 


1 Ie, the young man in front of the house. 
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faces, encadrées par la lucarne, rappelaient les tétes d’anges bouffis 
semés dans les nuages qui accompagnent le Pere éternel. Les appren- 
tis respirerent les émanations de la rue avec une avidité qui démon- 
trait combien l’atmosphére de leur grenier était chaude et méphitique. 

Aprés avoir indiqué ce singulier factionnaire, le commis qui pataissalt 
étre le plus jovial disparut et revint en tenant.d la main un instrument! 

dont le métal inflexible a été récemment remplacé par un cuir souple ; 
puis tous prirent une expression malicieuse en regardant le badaud, 
quiils aspergerent d’une pluie fine et blanchatre dont le parfum prou- 
vait que les trois mentons venaient d’étre rasés. Elevés sur la pointe 
de leurs pieds et réfugiés au fond de leur grenier pour jouir de la 
colére de leur victime, les commis cesstrent de rire en voyant l’insou- 
ciant dédain avec lequel le jeune homme secoua son manteau et le 
profond mépris que peignit sa figure quand il leva les yeux sur la 
lucarne vide. En ce moment, une main blanche et délicate fit remon- 
ter vers l’imposte la partie inférieure d’une des grossiéres croisées du 
troisieme étage, au moyen de ces coulisses dont le tourniquet ? laisse 
souvent tomber a l’improviste le lourd vitrage qu’il doit retenir. Le 
passant fut alors récompensé de sa longue attente. La figure d’une 
jeune fille, fraiche comme un de ces blancs calices qui fleurissent au 
sein des eaux, se montra couronnée d’une ruche en mousseline froissée 
qui donnait 4 sa téte un air d’innocence admirable. Quoique couverts 
d’une étoffe brune, son cou, ses épaules s’apercevaient, grace a de 
légers interstices ménagés par les mouvements du sommeil. Aucune 
expression de contrainte n’altérait ni l’ingénuité de ce visage, ni le 
calme de ces yeux immortalisés par avance dans les sublimes compo- 
sitions de Raphaél: c’était la méme grace, la méme tranquillité de ces 
Vierges devenues proverbiales. II existait un charmant contraste pro- 
duit par la jeunesse des joues de cette figure, sur laquelle le sommeil 
avait comme mis en relief une surabondance de vie, et par la vieillesse 
de cette fenétre massive aux contours grossiers, dont l’appui était noir. 
Semblable 2 ces fleurs de jour qui n’ont pas encore au matin déplié 
leur tunique roulée par le froid des nuits, la jeune fille, 4 peine éveillée, 
laissa errer ses yeux bleus sur les toits voisins et regarda le ciel; puis, 
par une sorte d’habitude, elle les baissa sur les sombres régions de la 
rue, ot ils rencontrérent aussitdt ceux de son adorateur: la coquetterie 
la fit sans doute souffrir d’étre vue en déshabillé, elle se retira vive- 
ment en arritre, le tourniquet tout usé tourna, la croisée redescendit 
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avec cette rapidité qui, de nos jours, a valu un nom odieux? a cette 
naive invention de nos ancétres, et la vision disparut. 
— «La maison du chat qui pelote » 


MONSIEUR GRANDET 


M. Grandet inspirait l’estime respectueuse 4 laquelle avait droit 
un homme qui ne devait jamais rien 4 personne, qui, vieux tonnelier, 
vieux vigneron, devinait avec la précision d’un astronome quand il 
fallait fabriquer pour sa récolte mille poingons? ou seulement cing 
cents; qui ne manquait pas une seule spéculation, avait toujours des 
tonneaux 4 vendre alors que le tonneau valait plus cher que la denrée 
a recueillir, pouvait mettre sa vendange dans ses celliers et attendre le 
moment de livrer son poingon a deux cents francs quand les petits 
propriétaires donnaient le leur 4 cing louis. Sa fameuse récolte de 
1811, sagement serrée, lentement vendue, lui avait rapporté plus de 
deux cent quarante mille livres. Financierement parlant, M. Grandet 
tenait du tigre et du boa: il savait se coucher, se blottir, envisager 
longtemps sa proie, sauter dessus; puis il ouvrait la gueule de sa 
bourse, y engloutissait une charge d’écus, et se couchait tranquillement, 
comme le serpent qui digére, impassible, froid, méthodique. 

Personne ne le voyait passer sans éprouver un sentiment d’admira- 
tion mélangé de respect et de terreur. Chacun dans Saumur n’avait- 
il pas senti le déchirement poli de ses griffes d’acier? A celui-ci, 
maitre Cruchot® avait procuré l’argent nécessaire 4 l’achat d’un 
domaine, mais 4 onze pour cent; a celui-la, M. des Grassins avait 
escompté des traites, mais avec un effroyable prélévement d’intéréts. 
Il s’écoulait peu de jours sans que le nom de M. Grandet fiit pro- 
noncé, soit au marché, soit pendant les soirées dans les conversations 
de la ville. Pour quelques personnes, la fortune du vieux vigneron 
était ’objet d’un orgueil patriotique. Aussi plus d’un négociant, plus 
d’un aubergiste disait-il aux étrangers, avec un certain contentement : 

— Monsieur, nous avons ici deux ou trois maisons millionnaires ; 
mais, quant 4 M. Grandet, il ne connait pas lui-méme sa fortune ! 

En 1816, les plus habiles calculateurs de Saumur estimaient les biens 
territoriaux du bonhomme & pres de quatre millions; mais comme, 
terme moyen, il avait di tirer par an, depuis 1793 jusqu’en 1817, cent 
mille francs de ses propriétés, il était présumable qu’il possédait en 

1 fenétre & guillotine. 2 casks,” 
8 Cruchot was Grandet’s notary, des Grassins his banker. 
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argent une somme presque égale a celle de ses biens-fonds. Aussi, 
lorsque, aprés une partie de boston ou quelque entretien sur les vignes, 
on venait a parler de M. Grandet, les gens capables disaient-ils ; 

—Le pere Grandet?...le pére Grandet doit avoir cing a six 
millions. 

— Vous étes plus habile que je ne le suis, je n’ai jamais pu savoir 
le total, répondaient M. Cruchot ou M. des Grassins, s’ils entendaient 
le propos. 

Quelque Parisien parlait-il des Rothschild! ou de M. Laffitte,? les 
gens de Saumur demandaient s’ils étaient aussi riches que M. Grandet. 
Si le Parisien leur jetait en souriant une dédaigneuse affirmation, ils 
se regardaient en hochant la téte d’un air d’incrédulité. 

Une si grande fortune couvrait d’un manteau d’or toutes les actions 
de cet homme. Si d’abord quelques particularités de sa vie donntrent 
prise au ridicule et & la moquerie, la moquerie et le ridicule s’étaient 
usés. En ses moindres actes, M. Grandet avait pour lui l’autorité de 
la chose jugée. Sa parole, son vétement, ses gestes, le clignement de 
ses yeux, faisaient loi dans le pays, ot chacun, apres l’avoir étudié 
comme un naturaliste étudie les effets de l’instinct chez les animaux, 
avait pu reconnaitre la profonde et muette sagesse de ses plus légers 
mouvements. 

— L’hiver sera rude, disait-on, le pére Grandet a mis ses gants 
fourrés: il faut vendanger. — Le pere Grandet prend beaucoup de 
merrain, il y aura du vin cette année. 

M. Grandet n’achetait jamais ni viande ni pain. Ses fermiers lui 
apportaient par semaine une provision suffisante de chapons, de pou- 
lets, d’ceufs, de beurre et de blé de rente. I] possédait un moulin dont 
le locataire devait, en sus du bail, venir chercher une certaine quantité 
de grains et lui en rapporter le son et la farine. La grande Nanon, 
son unique servante, quoiqu’elle ne fit plus jeune, boulangeait elle- 
méme tous les samedis le pain de la maison. M. Grandet s’était 
arrangé avec les maraichers, ses locataires, pour qu’ils le fournissent 
de légumes. Quant aux fruits, il en récoltait une telle quantité, qu'il 
en faisait vendre une grande partie au marché. Son bois de chauffage 
était coupé dans ses haies ou pris dans les vieilles ¢rwesses* & moitié 
pourries qu’il enlevait au bord de ses champs, et ses fermiers le lui 
charroyaient dans son biicher et recevaient ses remerciments. 


1 The Rothschilds are a well-known Jewish family of bankers. 


2 A celebrated financier and banker (1767-1844). 
3 Trees that have been subjected to destructive periodic trimming. 
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Ses seules dépenses connues étaient le pain bénit, la toilette de sa 
femme, celle de sa fille et le paiement de leurs chaises a l’église; la 
lumitre, les gages de la grande Nanon,’ I’étamage de ses casseroles ; 
l’acquittement des impositions, les réparations de ses batiments et les 

5 frais de ses exploitations. Il avait six cents arpents de bois, récem- 

ment achetés, qu’il faisait surveiller par le garde d’un voisin, auquel il 

promettait une indemnité. Depuis cette acquisition seulement, il man- 

geait du gibier. Les manitres de cet homme étaient fort simples. II 

parlait peu. Généralement, il exprimait ses idées par de petites phrases 
10 sentencieuses et dites d’une voix douce. Depuis la Révolution, époque 

& laquelle il attira les regards, le bonhomme bégayait d’une manieére 

fatigante aussitét qu’il avait 4 discourir longuement ou a soutenir une 

discussion. Ce bredouillement, l’incohérence de ses paroles, le flux de 

mots oi il noyait sa pensée, son manque apparent de logique, attribués a 
15 un défaut d’éducation, étaient affectés, et seront suffisamment expliqués 

par quelques événements de cette histoire. D ailleurs, quatre phrases, 

exactes autant que des formules algébriques, lui servaient habituelle- 

ment 4 embrasser, 4 résoudre toutes les difficultés de la vie et du com- 

merce: Je ne sais pas. Jene puis pas. Je neveux pas. Nous verrons cela. 
20 ~+=Ilne disait jamais ni owz ni mon, et n’écrivait point. 

Lui parlait-on, il écoutait froidement, se tenait le menton dans la 
main droite en appuyant son coude droit sur le revers de la main 
gauche, et se formait en toute affaire des opinions desquelles il ne 
revenait point. I] méditait longuement les moindres marchés. Quand, 
25 apres une savante conversation, son adversaire lui avait livré le secret 
de ses prétentions en croyant le tenir, il lui répondait : 

— Je ne puis rien conclure sans avoir consulté ma femme. 

Sa femme qu’il avait réduite 4 un ilotisme complet, était en affaires 
son paravent le plus commode. II n/allait jamais chez personne, ne 
30 voulait ni recevoir, ni donner a diner; il ne faisait jamais de bruit, et 

semblait économiser tout, méme le mouvement. II ne dérangeait rien 

chez les autres par un respect constant de la propriété. 

Néanmoins, malgré la douceur de sa voix, malgré sa tenue circon- 
specte, le langage et les habitudes du tonnelier pergaient, surtout quand 

35 il était au logis, ot il se contraignait moins que partout ailleurs. 

Au physique, Grandet était un homme de cinq pieds, trapu, carré, 
ayant des mollets de douze pouces de circonférence, des rotules nou- 
euses, et de larges épaules; son visage était rond, tanné, marqué de 


1 Grandet’s domestic. 
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petite vérole; son menton était droit, ses lévres n’offraient aucune 
sinuosité, et ses dents étaient blanches; ses yeux avaient l’expression 
calme et dévoratrice que le peuple accorde au basilic; son front, plein 
de lignes transversales, ne manquait pas de protubérances significa- 
tives; ses cheveux, jaundtres et grisonnants, étaient blanc et or, 
disaient quelques jeunes gens qui ne connaissaient pas la gravité d’une 
plaisanterie faite sur M. Grandet. Son nez, gros par le bout, suppor- 
tait une loupe veinée que le vulgaire disait, non sans raison, pleine de 
malice. Cette figure annongait une finesse dangereuse, une probité 
sans chaleur, l’égoisme d’un homme habitué & concentrer ses senti- 
ments dans la jouissance de l’avarice et sur le seul étre qui lui ffit 
réellement quelque chose, sa fille Eugénie, sa seule hérititre. Atti- 
tude, manieres, démarche, tout en lui, d’ailleurs, attestait cette croyance 
en soi que donne l’habitude d’avoir toujours réussi dans ses entre- 
prises. Aussi, quoique de meceurs faciles et molles en apparence, M. 
Grandet avait-il un caractére de bronze. 

Toujours vétu de la méme maniere, qui le voyait aujourd’hui le 
voyait tel qu’il était en 1791. Ses forts souliers se nouaient avec des 
cordons de cuir; il portait en tout temps des bas de laine drapés, une 
culotte courte de gros drap marron a boucles d’argent, un gilet de 
velours 4 raies alternativement jaune et puce, boutonné carrément, 
un large habit marron 4 grands -pans, une cravate noire et un chapeau 
de quaker. Ses gants, aussi solides que ceux des gendarmes, lui 
duraient vingt mois, et, pour les conserver propres, il les posait sur le 
bord de son chapeau & la méme place, par un geste méthodique. 

Saumur ne savait rien de plus sur ce personnage. 

— « Eugénie Grandet » 


LA MORT DU PERE GORIOT? 


— Pas une de ses filles ne viendrait! s’écria Rastignac. Je vais écrire 
4 toutes deux. 

— Pas une, répondit le vieillard en se dressant sur son séant. Elles 
ont des affaires, elles dorment, elles ne viendront pas. Je le savais. Il 
faut mourir pour savoir ce que c’est que des enfants. ... Ah! mon 
ami, ne vous mariez pas, n’ayez pas d’enfants! Vous leur donnez la vie, 
ils vous donnent Ja mort. Vous les faites entrer dans le monde, ils vous 

1 Le pére Goriot, abandoned by his daughters after he had given them all his for- 


tune, has taken refuge in a poor boarding house, where he is dying, attended only by one 
of his friends, Eugéne Rastignac, and a medical student, Bianchon. 
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en chassent. Non, elles ne viendront pas! Je sais cela depuis dix ans. 
Je me le disais quelquefois, mais je n’osais pas y croire. 

Une larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bordure rouge, 
sans en tomber. 

— Ah! si j’étais riche, si j’avais gardé ma fortune, si je ne la leur 
avais pas donnée, elles seraient 1a, elles me lécheraient les joues de 
leurs baisers ! je demeurerais dans un hotel, j’aurais de belles chambres, 
des domestiques, du feu 4 moi; et elles seraient tout en larmes, avec 
leurs maris, leurs enfants. J’aurais tout cela. Mais rien. L’argent 
donne tout, méme des filles. Oh! mon argent, oti est-il? Si j’avais des 
trésors 4 laisser, elles me panseraient, elles me soigneraient, je les 
entendrais, je les verrais. Ah! mon cher enfant, mon seul enfant, 
j’aime mieux mon abandon et ma misere! Au moins quand un mal- 
heureux est aimé, il est bien sir qu’on l’aime. Non, je voudrais étre 
riche, je les verrais. Ma foi, qui sait? Elles ont toutes les deux des 
coeurs de roche. J’avais trop d’amour pour elles pour qu’elles en 
eussent pour moi. Un pére doit étre toujours riche, il doit tenir ses 
enfants en bride comme des chevaux sournois. Et j’étais 4 genoux 
devant elles! Les misérables! elles couronnent dignement leur con- 
duite envers moi depuis dix ans. Si vous saviez comme elles étaient 
aux petits soins pour moi dans les premiers temps de leur mariage ! 
(Oh! je souffre un cruel martyre!) Je venais de leur donner & cha- 
cune prés de huit cent mille francs, elles ne pouvaient pas, ni leurs 
maris non plus, étre rudes avec moi. L’on me recevait : « Mon bon pere 
par-ci, mon cher peére par-la.» Mon couvert était toujours mis chez 
elles. Enfin je dinais avec leurs maris, qui me traitaient avec consi- 
dération. J’avais lair d’avoir encore quelque chose. Pourquoi ¢a? Je 
n’avais rien dit de mes affaires. Un pere qui donne huit cent mille 
francs a ses filles était un homme a soigner. Et1’on était aux petits soins, 
mais c’était pour mon argent. Le monde n’est pas beau. J’ai vu cela, 
moi! L’on me menait en voiture au spectacle, et je restais comme je 
voulais aux soirées. Enfin elles se disaient mes filles, et elles m/’a- 
vouaient pour leur pére. J’ai encore ma finesse, allez, et rien ne m’est 
échappé. Tout a été & son adresse et m’a percé le coeur. Je voyais 
bien que c’étaient des frimes; mais le mal était sans reméde. Je n’étais 
pas chez elles aussi 4 l’aise qu’A la table d’en bas. Je ne savais rien 
dire. Aussi, quand quelques-uns de ces gens du monde demandaient 
a Voreille de mes gendres : « Qui est-ce que ce monsieur-li ? — C’est le 
pére aux écus, il est riche. — Ah diable ! » disait-on, et ’on me regardait 
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avec le respect di aux écus. Mais si je les génais quelquefois un 
peu, je rachetais bien mes défauts! D/ailleurs qui donc est parfait ? 
(Ma t€te est une plaie!) Je souffre en ce moment ce qu’il faut souffrir 
pour mourir, mon cher monsieur Eugéne, eh bien! ce n’est rien en 
comparaison de la douleur que m’a causée le premier regard par lequel 
Anastasie m’a fait comprendre que je venais de dire une bétise qui 
Yhumiliait: son regard m’a ouvert toutes les veines. J’aurais voulu 
tout savoir, mais ce que j’ai bien su, c’est que j’étais de trop sur terre. 
Le lendemain je suis allé chez Delphine pour me consoler, et voila que 
jy fais une bétise qui me I’a mise en colére. J’en suis devenu comme 
fou. J’ai été huit jours ne sachant plus ce que je devais faire. Je n’ai 
pas osé les aller voir de peur de leurs reproches. Et me voila 2 la 
porte de chez mes filles. O mon Dieu! puisque tu connais les mistres, 
les souffrances que j’ai endurées ; puisque tu as compté les coups de 
poignard que j’ai regus, dans ce temps qui m’a vieilli, changé, tué, 
blanchi, pourquoi me fais-tu donc souffrir aujourd’hui? J’ai bien expié 
le péché de les trop aimer. Elles se sont bien vengées de mon affec- 
tion, elles m’ont tenaillé comme des bourreaux! Eh bien! les peres 
sont si bétes! je les aimais tant que j’y suis retourné comme un joueur 
au jeu. Mes filles, c’était mon vice &4 moi!... Elles avaient toutes 
les deux besoin de quelque chose, de parures ; les femmes de chambre 
me le disaient, et je les donnais pour étre bien regu! Mais elles m’ont 
fait tout de méme quelques petites legons sur ma maniere d’étre dans 
le monde. Oh! elles n’ont pas attendu le lendemain. Elles commen- 
caient & rougir de moi. Voila ce que c’est que de bien élever ses 
enfants. A mon Age je ne pouvais pourtant pas aller 4 l’école. (Je 
souffre horriblement, mon Dieu! Les médecins, les médecins! Si l’on 
m’ouvrait la téte, je souffrirais moins.) Mes filles, mes filles, Anastasie, 
Delphine, je veux les voir. Envoyez les chercher par la gendarmerie, 
de force! la justice est pour moi, tout est pour moi, la nature, le code 
civil. Je proteste. La patrie périra, si les peres sont foulés aux pieds. 
Cela est clair. La société, le monde roulent sur la paternité, tout 
croule si les enfants n’aiment pas leurs péres. Oh! les voir, les 
entendre, n’importe ce qu’elles me diront, pourvu que j’entende leur 
voix, ca calmera mes douleurs, Delphine surtout. Mais dites-leur, 
quand elles seront 1a, de ne pas me regarder froidement comme elles 
font. Ah! mon bon ami, monsieur Eugéne, vous ne savez pas ce 
que c’est que de trouver l’or du regard changé tout a coup en pow 
gris. Depuis le jour ou leurs yeux n’ont plus rayonné sur moi, j’ai 
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toujours été en hiver ici; je n’ai plus eu que des chagrins 4 dévorer, 
et je les ai dévorés! J’ai vécu pour étre humili¢, insulté. Je les aime 
tant que j’avalais tous les affronts par lesquels elles me vendaient une 
pauvre petite jouissance honteuse. Un pére se cacher pour voir ses 
5 filles! Je leur ai donné ma vie, elles ne me donneront pas une heure 
aujourd’hui! J’ai soif, j’ai faim, le coeur me brile, elles ne viendront 
pas rafraichir mon agonie, car je meurs, je le sens. Mais elles ne 
savent donc pas ce que c’est que de marcher sur le cadavre de son 
pere! Ilya un Dieu dans les cieux, il nous venge malgré nous, nous 
1o autres ptres. Oh! elles viendront! Venez, mes chéries, venez encore 
me baiser, un dernier baiser, le viatique de votre pére, qui priera Dieu 
pour vous, qui lui dira que vous avez été de bonnes filles, qui plaidera 
pour vous! Apres tout vous étes innocentes. Elles sont innocentes, 
mon ami! Dites-le bien & tout le monde, qu’on ne les inquiéte pas & 
15 mon sujet. Tout est de ma faute, je les ai habituées 4 me fouler aux 
pieds. J’aimais cela, moi. Ca ne regarde personne, ni la justice 
humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste s’il les condamnait & 
cause de moi. Je n’ai pas su me conduire, j’ai fait la bétise d’abdiquer 
mes droits. Je me serais avili pour elles! Que voulez-vous! le plus 
20 beau naturel, les meilleures Ames auraient succombé & la corruption de 
cette facilité paternelle. Je suis un misérable, je suis justement puni. 
Moi seul ai causé les désordres de mes filles, je les ai gatées.... A 
quinze ans elles avaient voiture! Rien ne leur a résisté. Moi seul suis 
coupable, mais coupable par amour. Leur voix m’ouvrait le coeur. Je 
25 les entends, elles viennent. Oh! oui, elles viendront. La loi veut qu’on 
vienne voir mourir son pere, la loi est pour moi. Puis ¢a ne cofitera 
qu’une course. Je la payerai. FEcrivez-leur que j’ai des millions & leur 
laisser! Parole d’honneur. J’irai faire des pates d’Italie & Odessa. Je 
connais la maniére. Il y a, dans mon projet, des millions & gagner. 
3o Personne n’y a pensé. Cane se gatera point dans le transport comme 
le blé, ou comme la farine. Eh! eh! ’amidon! il y aura 1a des millions ! 
Vous ne mentirez pas, dites-leur des millions, et quand méme elles vien- 
draient par avarice, j’aime mieux étre trompé, je les verrai. Je veux mes 
filles! je les ai faites! elles sont 4 moi! dit-il en se dressant sur son 
35 scant, en montrant 4 Eugéne une téte dont les cheveux blancs étaient 
épars et qui menagait par tout ce qui pouvait exprimer la menace. 
— Allons, lui dit Eugene, recouchez-vous, mon bon pére Goriot, je 
vais leur écrire. AussitOt que Bianchon sera de retour, j’irai, si elles 
ne viennent pas, 
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— Si elles ne viennent pas? répéta le vieillard en sanglotant. Mais 
je serai mort, mort dans un accts de rage, de rage! La rage me 
gagne! nce moment, je vois ma vie entitre. Je suis dupe! elles ne 
m’aiment pas, elles ne m’ont jamais aimé! cela est clair. Si elles ne 
sont pas venues, elles ne viendront pas. Plus elles auront tardé, moins 
elles se décideront 4 me faire cette joie. Je les connais. Elles n’ont 
“jamais su rien deviner de mes chagrins, dé mes douleurs, de mes 
besoins, elles ne devineront pas plus ma mort; elles ne sont seulement 
pas dans le secret de ma tendresse. Oni, je le vois, pour elles, l’habi- 
tude de m’ouyrir les entrailles a Oté du prix 4 tout ce que je faisais. 
Elles auraient demandé 4 me crever les yeux, je leur aurais dit: 
« Crevez-les!» Je suis trop béte. Elles croient que tous les peéres sont 
comme le leur. II faut toujours se faire valoir. Leurs enfants me ven- 
geront. Mais c’est dans leur intérét de venir ici. Prévenez-les donc 
qu’elles compromettent leur agonie. Elles commettent tous les crimes 
en un seul.... Mais allez donc, dites-leur donc que, ne pas venir, 
cest un parricide! Elles en ont assez commis sans ajouter celui-la. 
Criez donc comme moi: « Hé! Nasie! hé! Delphine! venez a votre 
pere qui a été si bon pour vous et qui souffre!» Rien, personne. 
Mourrai-je donc comme un chien? Voila ma récompense, l’abandon. 
Ce sont des infames, des scélérates ; je les abomine, je les maudis ; je 
me reléverai la nuit de mon cercueil pour les remaudire, car, enfin, 
mes amis, ai-je tort? elles se conduisent bien mal! hein? Qu’est-ce que 
je dis? Ne m/’avez-vous pas averti que Delphine est la? C’est la 
meilleure des deux... . Vous étes mon fils, Eugene, vous! aimez-la, 
soyez un ptre pour elle. L’autre est bien malheureuse. Et leurs for- 
tunes! Ah! mon Dieu! j’expire, je souffre un peu trop. Coupez-moi 
Ja téte, laissez-moi seulement le cceur, 

— Christophe, allez chercher Bianchon ! s’écria Eugene, €pouvanté 
du caracttre que prenaient les plaintes et les cris du vieillard, et rame- 
nez-moi un cabriolet. 

— Je vais aller chercher vos filles, mon bon pére Goriot, je vous les 
ramenerai. 

-— Pe force! de force! Demandez la garde, la ligne,’ tout, tout, 
dit-il, en jetant 4 Eugene un dernier regard ou brilla la raison. Dites 
au gouvernement, au procureur du roi qu’on me les améne, je le 
veux ! 

— Mais vous les avez maudites. 

! Ie, the troops. 


30 


35 


unt 


Io 


1 


25 


30 


35 


370 FRENCH ANTHOLOGY 


— Qui est-ce qui a dit cela? répondit le vieillard stupéfait. Vous - 
savez bien que je les aime, je les adore! Je suis guéri si je les vois. . . . 
Allez, mon bon voisin, mon cher enfant, allez, vous étes bon, vous; je 
voudrais vous remercier, mais je n’ai rien 4 vous donner que les béné- 
dictions d’un mourant. ... A boire! les entrailles me brilent! Mettez- 
moi quelque chose sur la téte. La main de mes filles, ga me sauverait, 
je le sens.... Mon Dieu! qui refera leur fortune, si je m’en vais? 
Je veux aller 4 Odessa pour elles, 4 Odessa y faire des pates. 

— Buvez ceci, dit Eugéne, en soulevant le moribond et le prenant 
dans son bras gauche, tandis que de la main droite il tenait une tasse 
pleine de tisane. 

— Vous devez aimer votre pére et votre mere, vous! dit le vieillard 
en serrant de ses mains défaillantes la main d’Eugene. Comprenez-vous 
que je vais mourir sans les voir, mes filles? Avoir soif toujours, et ne 
jamais boire, voila comment j’ai vécu depuis dix ans. ... Mes deux 
gendres ont tué mes filles. Oui, je n’ai plus eu de filles apres qu’elles ont 
été mariées. Peres, dites aux Chambres de faire une loi sur le mariage! 
Enfin ne mariez pas vos filles si vous les aimez. Le gendre est un scé- 
lérat qui gate tout chez une fille, il souille tout. Plus de mariages ! 
C’est ce qui nous enléve nos filles, et nous ne les avons plus quand 
nous mourons. Faites une loi sur la mort des peres. C’est épouvan- 
table, ceci! Vengeance! Ce sont mes deux gendres qui les empéchent 
de venir. ‘Tuez-les! A mort le Restaud, 4 mort |’Alsacien. Ils sont mes 
assassins! La mort ou mes filles! Ah! c’est fini, je meurs sans elles! 
Elles! Nasie! Fifine! allons, venez donc! votre papa sort... . 

— Mon bon pére Goriot, calmez-vous, voyons, restez tranquille, ne 
vous agitez pas, ne pensez pas. 

— Ne pas les voir, voila l’agonie ! 

— Vous allez les voir. 

— Vrai? cria le vieillard égaré. Oh! les voir! je vais les voir, entendre 
leurs voix. Je mourrai heureux. Eh bien! oui, jene demande plus a vivre, 
je n’y tenais plus, mes peines allaient croissant. Mais les voir, toucher 
leurs robes, ah! rien que leurs robes, c’est bien peu ; mais que je sente 
quelque chose d’elles! Faites-moi prendre les cheveux—veux. . . . 

Il tomba, la téte sur loreiller, comme s’il recevait un coup de mas- 
sue. Ses mains s’agiterent sur la couverture comme pour prendre les 
cheveux de ses filles. 

— Je les bénis, dit-il, en faisant un effort . . . bénis. 

— «Le pere Goriot » 


THEOPHILE GAUTIER 
Tarbes, 18111872, Neuilly 


After trying his hand at painting, Théophile Gautier became one of the 
most enthusiastic followers of the Romantic School, and published his first 
volume of verse in 1830. Later, however, he turned from the subjective 
sentimentality of the Romanticists to the description of objective beauty, and 
advocated “art for art’s sake,” which became the motto of the Parnassian 
School. Whether as novelist, poet, or critic, or as a narrator of travels through 
Spain, Italy, Russia, orthe Orient, the artist’s fine sense of color and style 
always appears. 

His best works, in addition to his short stories and travels (“Tra los 
montes” (1843); “ Constantinople” (1853)), are a volume of poetry, entitled 
“ Emaux et camées” (1852), and several novels, among which are ‘ Mademoi- 
selle de Maupin” (1835); ‘“ Le roman de la momie” (1858); and “ Le capitaine 
Fracasse” (1863), a novel after the style of Scarron’s “ Roman comique.” 


DAR 


Oui, l’ceuvre sort plus belle 

D’une forme au travail 
Rebelle, 

Vers, marbre, onyx, émail. 


Point de contraintes fausses ! 

Mais que, pour marcher droit, 
Tu chausses, 

Muse, un cothurne étroit. 


Fi du rhythme commode, 

Comme un soulier trop grand, 
Du mode 

Que tout pied quitte et prend ! 


Statuaire, repousse 
L’argile que pétrit 
Le pouce 
Quand flotte ailleurs l’esprit. 
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Lutte avec le carrare, 
Avec le paros dur 

Et rare, 
Gardiens du contour pur, 


Emprunte 4 Syracuse 

Son bronze ot fermement 
S’accuse 

Le trait fier et charmant ; 


D’une main délicate 

Poursuis dans un filon 
D’agate 

Le profil d’Apollon. 


Peintre, fuis laquarelle, 
Et fixe la couleur 

Trop fréle 
Au four de 1’émailleur. 


Fais les sirénes bleues, 

Tordant de cent fagons 
Leurs queues, 

Les monstres des blasons ; 


Dans son nimbe trilobe 

La Vierge et son Jésus, 
Le globe 

Avec la croix dessus. 


Tout passe. — L’art robuste 
Seul a l’éternité, 

Le buste 
Survit & la cité, 


Et la médaille austére 

Que trouve un laboureur 
Sous terre 

Révéle un empereur. 


Les dieux eux-mémes meurent, 

Mais les vers souverains 
Demeurent 

Plus fort que les airains. 
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Sculpte, lime, ciséle ; 

Que ton réve flottant 
Se scelle 

Dans le bloc résistant ! 


CE QUE DISENT LES HIRONDELLES 


Déja plus d’une feuille stche 
Parseme les gazons jaunis ; 

Soir et matin, la brise est fraiche, 
Hélas! les beaux jours sont finis ! 


On voit s’ouvrir les fleurs que garde 
Le jardin, pour dernier trésor ; 

Le dahlia met sa cocarde 

Et le souci sa toque d’or. 


La pluie au bassin fait des bulles, 
Les hirondelles sur le toit 
Tiennent des conciliabules : 

Voici Vhiver, voici le froid! 


Elles s’assemblent par centaines, 

Se concertant pour le départ. 
L’une dit: «Oh! que dans Athénes 
Il fait bon sur le vieux rempart! 


« Tous les ans j’y vais et je niche 
Aux métopes du Parthénon. 
Mon nid bouche dans la corniche 
Le trou d’un boulet de canon. » 


L’autre: « J’ai ma petite chambre 

A Smyrne, au plafond d’un café. 

Les Hadjis* comptent leurs grains d’ambre 
Sur le seuil d’un rayon chauffé. 


« J’entre et je sors, accoutumée 

Aux blondes vapeurs des chibouchs,? 
Et parmi des flots de fumée 

Je rase turbans et tarbouchs.? » 


1 The Mussulmans who have made the pilgrimmage to Mecca. 
2 Long Turkish pipes. 3 “ tarboosh,” a cap worn by Greeks and Turks. 
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Celle-ci: « J’habite un triglyphe 

Au fronton d’un temple, & Balbeck.* 
Je m’y suspens avec ma griffe 

Sur mes petits au large bec. » 


Celle-la: « Voici mon adresse : 
Rhodes, palais * des Chevaliers ; 
Chaque hiver, ma tente s’y dresse 
Au chapiteau des noirs piliers. » 


La cinquiéme: « Je ferai halte, 
Car l’age m’alourdit un peu, 

Aux blanches terrasses de Malte 
Entre l’eau bleue et le ciel bleu. » 


La sixitme: « Qu’on est & l’aise 
Au Caire, en haut des minarets! 
J’empate un ornement de glaise, 
Et mes quartiers d’hiver sont préts. » 


« A la seconde cataracte,® 

Fait * la dernigre, j’ai mon nid ; 

J’en ai noté la place exacte, 

Dans le pschent * d’un roi de granit. » 


Toutes ; « Demain combien de lieues 
Auront filé sous notre essaim, 

Plaines brunes, pics blancs, mers bleues 
Brodant d’écume leur bassin ! » 


Avec cris et battements d’ailes, 
Sur la moulure aux bords étroits, 
Ainsi jasent les hirondelles, 
Voyant venir la rouille aux bois. 


Je comprends tout ce qu’elles disent, 
Car le poéte est un oiseau ; 

Mais, captif, ses élans se brisent 
Contre un invisible réseau ! 


1 Baalbek is a town in Asiatic Turkey. 


2 A palace constructed by the Knights of St. John, who were in possession of Rhodes 


from about 1309 to 1522, 3 Of the Nile. 


4 “says,” 


5 High headdress worn by the kings of Egypt. 
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Des ailes! des ailes! des ailes! 
Comme dans le chant de Riickert,! 
Pour voler la-bas avec elles 

Au soleil d’or, au printemps vert ! 


—« Emaux et camées » 


GRENADE 


Grenade est gaie, riante, animée, quoique bien déchue de son 
ancienne splendeur. Les habitants se multiplient et jouent 4 mer- 
veille une nombreuse population ; les voitures y sont plus belles et en 
plus grande quantité qu’’ Madrid. La pétulance andalouse répand 
dans les rues un mouvement et une vie inconnus aux graves prome- 
neurs castillans, qui ne font pas plus de bruit que leur ombre: ce que 
nous disons 14 s’applique surtout 4 la Carrera del Darro, au Zacatin, 
ala place Neuve, & la calle* de los Gomeles qui méne & |’Alhambra,® 
a la place du Théatre, aux abords de la promenade et aux principales 
rues artérielles. Le reste de la ville est sillonné en tous sens d’inextri- 
cables ruelles de trois 4 quatre pieds de large qui ne peuvent admettre 
de voitures, et rappellent tout 4 fait les rues moresques d’Alger. Le 
seul bruit qu’on y entende, c’est le sabot d’un ane ou d’un mulet qui 
arrache une étincelle aux cailloux luisants du pavé ou le fron-fron 
monotone d’une guitare qui bourdonne au fond d’une cour intérieure. 

Les balcons ornés de stores, de pots de fleurs et d’arbustes, les brin- 
dilles de vigne qui se hasardent d’une fenétre 4 l’autre, les lauriers- 
roses qui lancent leurs bouquets étincelants par-dessus les murs des 
jardins, les jeux bizarres du soleil et de l’ombre qui rappellent les 
tableaux de Decamps* représentant des villages turcs, les femmes 
assises sur le pas de la porte, les enfants 4 demi nus qui jouent et se 
culbutent, les Anes qui vont et viennent chargés de plumets et de 
houppes de laine, donnent a ces ruelles, presque toujours montantes 
et quelquefois coupées de quelques marches, une physionomie parti- 
culitre qui n’est pas sans charme et dont l’imprévu compense, et au 
dela, ce qui leur manque comme régularité. 

Victor Hugo, dans sa charmante orientale, dit de Grenade: 


Elle peint ses maisons de plus riches couleurs.® 


1 German poet, 1788-1866. See “ Liebesfriihling,” Book IIT, 63. 2 street.” ; 
8 This great citadel and palace of the Moors, founded in the thirteenth century, is 


situated on a hill above the city. 
4 A French painter (1803-1860). 5 A line in the poem entitled “ Grenade.” 
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Ce détail est d’une grande justesse. Les maisons un peu riches sont 
peintes extérieurement de !a fagon la plus bizarre, d’architectures simu- 
lées, d’ornements en grisaille et de faux bas-reliefs. Ce sont des pan- 
neaux, des cartouches, des trumeaux, des pots-a-feu, des volutes, des 
médaillons fleuris de roses pompons, des oves, des chicorées, des 
amours ventrus soutenant toutes sortes d’ustensiles allégoriques sur 
des fonds vert-pomme, cuisse de nymphe, ventre de biche: le genre 
rococo poussé 4 sa derniére expression. L’on a d’abord de la peine a 
prendre ces enluminures pour des habitations sérieuses. I] vous semble 
que vous marchez toujours entre des coulisses de théatre. Nous avions 
déja vu & Toléde des fagades enluminées dans ce genre, mais elles 
sont bien loin de celles de Grenade pour la folie des ornements et 
V’étrangeté des couleurs. Pour ma part, je ne hais pas cette mode, qui 
égaye les yeux et fait un heureux contraste avec la teinte crayeuse des 
murailles passées au lait de chaux. .. . 

Pour aller 4 la promenade, l’on suit la Carrera del Darro, l’on tra- 
verse la place du Théatre, ou se dresse une colonne funébre élevée & 
la mémoire de Joaquin Maiquez par Julian Romea,! Matilde Diez et 
autres artistes dramatiques, et sur laquelle donne la facade de |’Arse- 
nal, batiment rococo, barbouillé en jaune et garni de statues de grena- 
diers peints en gris de souris. 

L’Alameda de Grenade est assurément I’un des endroits les plus 
agréables du monde: elle se nomme le Sa/on ; singulier nom pour une 
promenade: figurez-vous une longue allée de plusieurs rangs d’arbres 
d’une verdure unique en Espagne, terminée 4 chaque bout par une 
fontaine monumentale, dont les vasques portent sur les épaules de 
dieux aquatiques d’une difformité curieuse et d’une barbarie réjouis- 
sante. Ces fontaines, contre l’ordinaire de ces sortes de constructions, 
versent l’eau a larges nappes qui s’évaporent en pluie fine et en 
brouillard humide, et répandent une fraicheur délicieuse. Dans les 
allées latérales courent, encaissés par des lits de cailloux de couleur, 
des ruisseaux d’une transparence cristalline. Un grand parterre, orné 
de jets d’eau, rempli d’arbustes et de fleurs, myrtes, rosiers, jasmins, 
toute la corbeille de la Flore grenadine, occupe l’espace entre le Salon 
et le Genil, et s’étend jusqu’au pont élevé par le général Sébastiani ? 

1 Julian Romea (1813-1868), one of the most distinguished of Spanish actors, married 
the celebrated actress Matilde Diez (1818-1883). He erected at Granada a monument 
in which rest the remains of Isidoro (not Joaquin) Maiquez (1768-1820), likewise a well- 
known actor, 


+ Sébastiani (1772-1851), a marshal of France and statesman, distinguished himself 
in many campaigns, 
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du temps de l’invasion des Fran¢ais. Le Genil arrive de la Sierra- 
Nevada dans son lit de marbre & travers des bois de lauriers d’une 
beauté incomparable. Le verre, le cristal, sont des comparaisons trop 
opaques, trop €paisses, pour donner une idée de la pureté de cette eau 
qui était encore la veille étendue en nappes d’argent sur les épaules 
blanches de la Sierra-Nevada. C’est un torrent de diamants en 
fusion. ... 

Un spectacle dont les peuples du Nord ne peuvent se faire une idée, 
c’est Alameda de Grenade au coucher du soleil: la Sierra-Nevada, 
dont la dentelure enveloppe la ville de ce c6té, prend des nuances ini- 
maginables. Tous les escarpements, toutes les cimes frappées par la 
lumiére, deviennent roses, mais d’un rose éblouissant, idéal, fabuleux, 
glacé d’argent, traversé d’iris et de reflets d’opale, qui ferait paraitre 
boueuses les teintes les plus fraiches de la palette; des tons de nacre 
de perle, des transparences de rubis, des veines d’agate et d’aventurine 
a défier toute la joaillerie féerique des AZ//e e¢ une Nuits. Les vallons, 
les crevasses, les anfractuosités, tous les endroits que n’atteignent pas 
les rayons du soleil couchant, sont d’un bleu qui peut lutter avec l’azur 
du ciel et de la mer, du lapis-lazuli et du saphir; ce contraste de ton 
entre la lumiere et lombre est d’un effet prodigieux: la montagne 
semble avoir revétu une immense robe de soie changeante, pailletée 
et cotelée* d’argent; peu & peu les couleurs splendides s’effacent et 
se fondent en demiteintes violettes, ’ombre envahit les croupes infé- 
rieures, la lumiére se retire vers les hautes cimes, et toute la plaine est 
depuis longtemps dans l’obscurité que le diademe d’argent de la Sierra 
étincelle encore dans la sérénité du ciel sous le baiser d’adieu du soleil. 

Les promeneurs font encore quelques tours et se dispersent, les uns 
pour aller prendre des sorbets ou de l’agraz” au café de don Pedro 
Hurtado, le meilleur glacier de Grenade; les autres pour se rendre a 
la ¢ertulia,® chez leurs amis et leurs connaissances. 

Cette heure est la plus gaie et la plus vivante de Grenade. Les 
boutiques des aguadores* et des glaciers en plein vent sont éclairées 
par une multitude de lampes et de lanternes; les réverbéres et les 
fanaux allumés devant les images des madones luttent d’éclat et de 
nombre avec les étoiles, ce qui n’est pas peu dire ; et, s'il fait clair de 
lune, l’on peut lire parfaitement les éditions les plus microscopiques. 
Le jour est bleu au lieu d’étre jaune, voila tout. 

—« Voyage en Espagne », XI 


1“ ribbed.” 2“ yerjuice,” juice of the green grape. 
SAScirclesz 4“ water venders.” 


Io 


15 


20 


25 


30 


Io 


15 


GUILLAUME-VICTOR-EMILE AUGIER 
Valence, 1820—1889, Croissy 


Augier and Dumas fils stand out as the leading playwrights of the Natural- 
istic School. When Augier was eight years of age his family moved to Paris, 
and it was there that he got his education in the College Henri IV. He at 
first studied law, but, before he was twenty-five, began writing for the stage. 
After a few attempts in poetical comedy he found his true vein in the prob- 
lems of contemporary social life, in the treatment of which he shows great good 
sense. He excelled particularly in dealing with bourgeois types. By his real- 
istic presentation of characters, Augier shows himself to be the precursor of 
the best dramatists of the modern French stage. 

His best plays are “ La pierre de touche” (1853); ‘“ Le gendre de monsieur 
Poirier ” (1854), both in collaboration with Jules Sandeau; “ Le fils de Giboyer” 
(1862) ; “ Maitre Guérin” (1864) ; “ Les effrontés” (1861). He was elected to 
the Academy in 1857. 


LES AMBITIONS DE MONSIEUR POIRIER? 


Gaston, Poirter 


Gaston. Eh bien, cher beau-pere, comment gouvernez-vous ce petit 
désespoir? Etes-vous toujours furieux contre votre panier percé de 
gendre? Avez-vous pris votre parti? 

Poirier. Non, monsieur; mais j’ai pris un parti. 


Gaston. Violent? 

Poirier. Nécessaire. 

Gaston. Y a-t-il de l’indiscrétion & vous demander.. . ? 

Poirier, Au contraire, monsieur, c’est une explication que je vous 
GOlS ean (Z lui montre un stége; tls srasseyent tous deux, Cun & droite et 
autre a gauche de la table du milieu.) En vous donnant ma fille et un 


million, je m’imaginais que vous consentiriez 4 prendre une position. 

Gaston. Ne revenons pas 1a-dessus, je vous prie. 

Poirr. Je n’y reviens que pour mémoire.... Je reconnais que | 
j’ai eu tort d’imaginer qu’un gentilhomme consentirait 4 s’occuper 
comme un homme, et je passe condamnation. Mais, dans mon erreur, 

1M. Poirier, a rich bourgeois ambitious to enter into aristocratic circles, has married 


his daughter to Gaston, marquis de Presles, He does not, however, find the satisfaction 
he anticipated, 
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je vous ai laissé mettre ma maison sur un ton que je ne peux pas sou- 
tenir & moi seul; et, puisqu’il est bien convenu que nous n’avons 2 
nous deux que ma fortune, il me parait juste, raisonnable et nécessaire 
de supprimer de mon train ce qu’il me faut rabattre de mes espé- 
rances. J’ai donc songé 4 quelques réformes que vous approuverez 
sans doute. 

Gaston. Allez, Sully!* allez, Turgot! . . . coupez, taillez, j’y consens! 
Vous me trouvez en belle humeur, profitez-en ! 

fotrier, Je suis ravi de votre condescendance. J’ai donc décidé, 
marrete, ordonné, .. 5. 

Gaston. Permettez, beau-pére: si vous avez décidé, arrété, ordonné, 
il me parait superflu que vous me consultiez. 

Poirier, Aussi ne vous consulté-je pas; je vous mets au courant, 
voila tout. 

Gaston. Ah! vous ne me consultez pas? 

Poirier. Cela vous étonne? 

Gaston. Un peu; mais, je vous I’ai dit, je suis en belle humeur. 

Poirier. Ma premiere réforme, mon cher gargon... 

Gaston, Vous voulez dire mon cher Gaston, je pense? La langue 
vous a fourché. 

Poirter. Cher Gaston, cher garcon. .. c’est tout un... . De beau- 
pere a gendre, la familiarité est permise. 

Gaston. Ft, de votre part, monsieur Poirier, elle me flatte et m’ho- 
nore. ... Vous disiez donc que votre premitre réforme . . .? 

Poirier (se levant), C’est, monsieur, que vous me fassiez le plaisir 
de ne plus me gouailler. Je suis las de vous servir de plastron. 

Gaston. La, la, monsieur Poirier, ne vous fachez pas ! 

Poirier. Je sais tres bien que vous me tenez pour un trés petit per- 
sonnage et pour un tres petit esprit; mais... 

Gaston. Ow prenez-vous cela? 

Powvier. Mais vous saurez qu’il y a plus de cervelle dans ma pan- 
toufle que sous votre chapeau. 

Gaston. Ah! fil voila qui est trivial... . Vous parlez comme un 
homme du commun. 

Poirier. Je ne suis pas un marquis, moi! 

Gaston. Ne le dites pas si haut, on finirait par le croire. 


1 Sully (1560-1641), minister of finance under Henry IV, and Turgot (1727-1781), 
minister of finance under Louis XVI, were both noted for the reforms they instituted and 


the economy they exercised. 
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Poirier, Qu’on le croie ou non, c’est le cadet de mes soucis. Je n’ai 
aucune prétention 4 la gentilhommerie, Dieu merci! je n’en fais pas 
assez de cas pour cela. 

Gaston. Vous n’en faites pas de cas? 

Poirier. Non, monsieur, non! Je suis un vieux libéral, tel que vous 
me voyez; je juge les hommes sur leur mérite, et non sur leurs titres ; 
je me ris des hasards de la naissance; la noblesse ne m’éblouit pas, 
et je m’en moque comme de I’an quarante:* je suis bien aise de vous 
Vapprendre. 

Gaston. Me trouveriez-vous du mérite, par hasard ? 

Poirier. Non, monsieur, je ne vous en trouve pas. 

Gaston. Non? Alors, pourquoi m’avez-vous donné votre filie ? 

Poirier (interdit), Pourquoi je vous ai donné .. .? 

Gaston. Vous aviez donc une arriere-pensée ? 

Poirier. Une arriere-pensée ? 

Gaston. Permettez! Votre fille ne m’aimait pas quand vous m’avez 
attiré chez vous; ce n’étaient pas mes dettes qui m’avaient valu l’hon- 
neur de votre choix; puisque ce n’est pas non plus mon titre, je suis 
bien obligé de croire que vous aviez une arriére-pensée. 

Poirier (se rasseyant). Quand méme, monsieur!... quand j’aurais 
taché de concilier mes intéréts avec le bonheur de mon enfant, quel 
mal y verriez-vous ? qui me reprochera, 4 moi qui donne un million de 
ma poche, qui me reprochera de choisir un gendre en état de me 
dédommager de mon sacrifice, quand d’ailleurs il est aimé de ma fille ? 
J’ai pensé & elle d’abord, c’était mon devoir; & moi, ensuite, c’était 
mon droit. 

Gaston. Je ne conteste pas, monsieur Poirier. Vous n’avez eu qu’un 
tort, c’est de manquer de confiance en moi. 

Poirier. C’est que vous n’étes pas encourageant. 

Gaston. Me gardez-vous rancune de quelques plaisanteries? Je ne 
suis peut-€tre pas le plus respectueux des gendres, et je m’en accuse ; 
mais, dans les choses sé€rieuses, je suis sérieux. II est trés juste que 
vous cherchiez en moi l’appui que j’ai trouvé en vous. 

Poirier (a part). Comprendrait-il la situation ? 

Gaston. Voyons, cher beau-pére, 4 quoi puis-je vous étre bon? si 
tant est que je puisse étre bon & quelque chose. 


1 This expression is variously explained. It is said that, when the revolutionists 
initiated a republican era in 1792, the royalists ridiculed the new calendar, saying that it 
would not see the year 4o. 
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Poirier, Eh bien, j’avais révé que vous iriez aux Tuileries. 

Gaston. Encore! c’est donc votre marotte de danser 3 la cour? 

foirr. Ine s’agit pas de danser. Faites-moi l’honneur de me pré- 
ter des idées moins frivoles. Je ne suis ni vain, ni futile. 

Gaston. Qu’étes-vous donc, ventre-saint-gris ! expliquez-vous. 

Powter (piteusement). Je suis ambitieux ! 

Gaston. On dirait que vous en rougissez; pourquoi donc? Avec 
Pexpérience que vous avez acquise dans les affaires, vous pouvez pré- 
tendre 4 tout. Le commerce est la véritable école des hommes d’Ftat. 

foirter. C’est ce que Verdelet ? me disait ce matin. 

Gaston. C’est la qu’on puise cette hauteur de vues, cette élévation 
de sentiments, ce détachement des petits intéréts qui font les Riche. 
lieu et les Colbert.* 

Poirier. Oh! je ne prétends pas... 

Gaston. Mais qu’est-ce qui pourrait donc bien lui convenir, 4 ce bon 
monsieur Poirier? Une préfecture? fi donc! Le conseil d’Etat? non! 
Un poste diplomatique ? justement l’ambassade de Constantinople est 
vacante.. 

Poirier, J’ai des gotits sédentaires : je n’entends pas le turc. 

Gaston. Attendez! (Lui frappant sur Vépaule.) Je crois que la pairie 
vous irait comme un gant. 

Porter. Oh! croyez-vous? 

Gaston. Mais, voila le diable! vous ne faites partie d’aucune caté- 
gorie . . . vous n’étes pas encore de I’Institut.*. . . 

Poirier. Soyez donc tranquille! je payerai, quand il le faudra, trois 
mille francs de contributions directes. J’ai 4 la banque trois millions 
qui n’attendent qu’un mot de vous pour s’abattre sur de bonnes terres. 

Gaston. Ah! Machiavel!® Sixte-Quint!® vous les roulerez tous! 

Poirier. Je crois que oui. 

Gaston. Mais j’aime 4 penser que votre ambition ne s’arréte pas en 
si bon chemin? II vous faut un titre. 


1 After the Empire the Tuileries became the seat of the executive power and the 
residence of the French sovereigns. 

2 Poirier’s friend and former partner, whom he is constantly quoting. 

8 Colbert (1619-1683) was a minister under Louis XIV. 

4 The Institute is composed of five academies of which the French Academy is one. 

5 Machiavelli (1469-1527) was an able Italian politician and historian of unscrupulous 
shrewdness. 

6 Sixtus V (1521-1590) is said to have feigned that he was decrepit and would soon 
die, in order that the Conclave, at a loss for a choice, might elect him to the papal 
chair. After his election he showed remarkable vigor. 


10 


iS 


20 


30 


382 FRENCH ANTHOLOGY 


X\ 


Poirier. Oh! je ne tiens pas 4 ces hochets de la vanité; je suis, 
comme je vous le disais, un vieux libéral. 
Gaston. Raison de plus. Un libéral n’est tenu de mépriser que 
Vancienne noblesse ; mais la nouvelle, celle qui n’a pas d’aieux.. . 
5  Foirier. Celle qu’on ne doit qu’a soi-méme ! 
Gaston. Vous serez comte. 
Poirier. Non. II faut étre raisonnable. Baron, seulement. 
Gaston. Le baron Poirier! . . . cela sonne bien a J’oreille. 
Poirier. Oui, le baron Poirier | 
10 Gaston (le regardant et partant dun élat de rire). Je vous demande 
pardon; mais la, vrai! c’est trop drdle! Baron! monsieur Poi- 
rier! ... baron de Catillard!* 
Porter (a part). Je suis joué!... 
— «Le gendre de monsieur Poirier », Act III, scene 2 


1 The name of a coarse winter pear, good only when cooked. 


CHARLES-MARIE-RENE LECONTE 
Digsers luk 


Saint Paul, ile de Réunion, 1818 —1894, Louveciennes 


After completing his education, the first part of which had been carried on 
somewhat according to the theories of Rousseau, Leconte de Lisle traveled 
in the East in order to fit himself for the commercial career his father had 
planned for him. He soon felt that his interests were not in business, and, on 
his return to France, he settled at Rennes, looking to journalism as a profes- 
sion. Jn 1846 he went to Paris. Being an ardent republican, he entered with 
enthusiasm into the revolution of 1848. But he was soon disillusioned in regard 
to politics, and after the “coup d’état” of 1851 he gave himself up to litera- 
ture. His first volume of verse appeared in 1852, ‘ Poémes antiques,” followed 
by “ Poémes et poésies” (1854); “ Poémes barbares” (1862); “ Poémes tra- 
giques” (1884) ; and the “ Derniers poémes” (1895), published after the death 
of the author. In addition to the above he made a number of translations, prin- 
cipally from the Greek, and in 1873 had a tragedy, “ Les Erinnyes,” staged at 
the Odéon. During the early part of his career he lived in poverty. In 1870, 
however, the Empire granted him a pension of three hundred francs a month, 
and two years later the Republic made him assistant librarian to the Senate. 
In 1886 he was elected to the Academy to replace Victor Hugo. 

Leconte de Lisle believed in art for art’s sake. He condemned the subjec- 
tive, personal point of view of the Romanticists, although he himself retains 
something of Romanticism and often in his poems expresses his own pessimism. 
He had an unusual love for perfection, and in his descriptions, principally 
of animals or exotic landscapes, he combines with the greatest art an almost 
scientific precision. The school of younger poets, known as the “ Parnassiens,” 
grouped themselves around him and recognized him as their leader. 


HERAKLES AU TAUREAU 


Le soleil déclinait vers l’écume des flots, 

Et les grasses brebis revenaient aux enclos ; 

Et les vaches suivaient, semblables aux nuées 

Qui roulent sans relache, & la file entrainées, 

Lorsque le vent d’automne, au travers du ciel noir, 

Les chasse 4 grands coups d’ailes, et qu’elles vont pleuvoir. 
Derriétre les brebis, toutes lourdes de laine, 
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Telles s’amoncelaient les vaches dans la plaine. 

La campagne n’était qu’un seul mugissement, 

Et les grands chiens d’E lis! aboyaient bruyamment. 
Puis succédaient trois cents taureaux aux larges cuisses, 
Puis deux cents au poil rouge, inquiets des génisses, 
Puis douze, les plus beaux et parfaitement blancs, 
Qui de leurs fouets velus rafraichissaient leurs flancs, 
Hauts de taille, vétus de force et de courage, 

Et paissant d’habitude au meilleur paturage. 

Plus noble encor, plus fier, plus brave, plus grand qu’eux, 
En avant, isolé comme un chef belliqueux, 

Phaéton les guidait, lui, l’orgueil de l’étable, 

Que les anciens bouviers disaient 4 Zeus semblable, 
Quand le Dieu triomphant, ceint d’écume et de fleurs, 
Nageait dans la mer glauque avec Europe en pleurs.” 
Or, dardant ses yeux prompts sur la peau léonine 
Dont Héraklés couvrait son épaule divine,’ 

Irritable, il voulut heurter d’un brusque choc 

Contre cet étranger son front dur comme un roc. 
Mais, ferme sur ses pieds, tel qu’une antique borne, 
Le héros d’une main le saisit par la corne, 

Et, sans rompre d’un pas, il lui ploya le col, 
Meurtrissant ses naseaux furieux dans le sol. 

Et les bergers en foule, autour du fils d’Alkméne,* 
Stupéfaits, admiraient sa vigueur surhumaine, 

Tandis que, blancs dompteurs de ce soudain péril, 

De grands muscles roidis gonflaient son bras viril. 


— « Poemes antiques » 


KLEARISTA 


Kiéarista s’en vient par les blés onduleux 
Avec ses noirs sourcils arqués sur ses yeux bleus, 
Son front étroit coupé de fines bandelettes, 
Et, sur son cou flexible et blanc comme le lait, 
Ses tresses ol, parmi les roses de Milet,® 

On voit fleurir les violettes. 


1 A town in ancient Greece, capital of a commonwealth of the same name. 

2 Zeus, charmed by the beauty of Europa, assumed the form of a bull, and when she 
mounted on his back, swam with her to Crete. 

8 The first of Hercules’s labors was to kill the Nemean lion. He is often pictured 


with the lion’s skin. 4 Alcmena, mother of Hercules. 


5 Miletus was a city in Asia Minor, for a time rich and powerful. 
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L’Aube divine baigne au join Vhorizon ciair; 

L’alouette sonore et joyeuse, dans Yair, 

D’un coup daile s’envole au sifflement des meres ; 

Les lievres, dans le creux des verts sillons tapis, 

D’un bond inattendu remuant les pis, 5 
Font pleuvoir la rosée en perles. 


Sous le ciel jeune et frais, qui rayonne le mieux, 
De la Sicilienne* au doux rire, aux longs yeux, 
Ou de Aube qui sort de ’écume marine? 
Qui le dira? Qui sait, 6 lumiere, 6 beauté, to 
Si vous ne tombez pas du méme astre enchanté 
Par qui tout aime et s‘illumine ? 


Du faite of: ses béliers touffus sont assemblés, 
Le berger de ’Hybla ” voit venir par les blés 
Dans le rose brouillard la forme de son réve. 15 
ll dit: — C’était la nuit, et voici le matin | — 
Et plus brillant que l’Aube 4 V’horizon lointain 
Dans son cceur le soleil se léve! 
—« Poemes antiques » 


LES ELEPHANTS 


Le sable rouge est comme une mer sans limite, 

Et qui flambe, muette, affaissée en son lit. 20 
Une ondulation immobile remplit 

L’horizon aux vapeurs de cuivre oi: ’homme habite. 


Nulle vie et nul bruit. Tous les lions repus 

Dorment au fond de l’antre éloigné de cent lieues, 

Et la girafe boit dans les fontaines bleues, 25 
La-bas, sous les dattiers des pantheres connus. 


Pas un oiseau ne passe en fouettant de son aile 

L’air épais, o4 circule un immense soleil. 

Parfois quelque boa, chauffé dans son sommeil, 

Fait onduler son dos dont l’écaille ¢tincelle. 30 


1 Kléarista is a Sicilian. 
2 A town in ancient Sicily. 
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Tel l’espace enflammé briile sous les cieux clairs. 
Mais, tandis que tout dort aux mornes solitudes, 
Les éléphants rugueux, voyageurs lents et rudes, 
Vont au pays natal a travers les déserts. 


D’un point de l’horizon, comme des masses brunes 
ils viennent, soulevant la poussiére, et l’on voit, 
Pour ne point dévier du chemin le plus droit, 

Sous leur pied large et stir crouler au loin les dunes. 


Celui qui tient la téte est un vieux chef. Son corps 


Est gercé comme un tronc que le temps ronge et mine! 


Sa téte est comme un roc, et l’arc de son échine 
Se vofite puissamment 4 ses moindres efforts. 


Sans ralentir jamais et sans hater sa marche, 

Il guide au but certain ses compagnons poudreux ; 
Et, creusant par derriere un sillon sablonneux, 
Les pélerins massifs suivent leur patriarche. 


L’oreille en éventail, la trompe entre les dents, 

Ils cheminent, l’ceil clos. Leur ventre bat et fume, 
Et leur sueur dans l’air embrasé monte en brume; 
Et bourdonnent autour mille insectes ardents. 


Mais qu’importent la soif et la mouche vorace, 
Et le soleil cuisant leur dos noir et plissé ? 

Ils révent en marchant du pays délaissé, 

Des foréts de figuiers ot s’abrita leur race. 


Ils reverront le fleuve échappé des grands monts, 
Ou nage en mugissant l’hippopotame énorme, 
Ou, blanchis par la lune et projetant leur forme, 
Ils descendaient pour boire en écrasant les joncs. 


Aussi, pleins de courage et de lenteur, ils passent, 
Comme une ligne noire, au sable illimité ; 

Et le désert reprend son immobilité 

Quand les lourds voyageurs 4 l’horizon s’effacent. 


—« Poémes barbares » 


LECONTE DE LISLE 


LA CHUTE DES ETOILES 


Tombez, 6 perles dénouées, 
Pales étoiles, dans la mer. 

Un brouillard de roses nuées 
Emerge de Vhorizon clair ; 

A POrient plein d’étincelles 

Le vent joyeux bat de ses ailes 
L’onde que brode un vif éclair. 
Tombez, 6 perles immortelles, 
Pales étoiles, dans la mer. 


Plongez sous les écumes fraiches 
De l’Océan mystérieux. 

La lumitre crible de fléches 

Le faite des monts radieux ; 

Mille et mille cris, par fusées, 
Sortent des bois lourds de rosées ; 
Une musique vole aux cieux. 
Plongez, de larmes arrosées, 
Dans |’Océan mystérieux. 


Fuyez, astres mélancoliques, 

O Paradis lointains encor ! 
L’aurore aux lévres métalliques 
Rit dans le ciel et prend I’essor ; 
Elle se vét de molles flammes, 
Et sur ’émeraude des lames 
Fait pétiller des gouttes d’or. 
Fuyez, mondes oti vont les ames, 
O Paradis lointains encor ! 


Allez, étoiles, aux nuits douces, 
Aux cieux muets de l’Occident. 
Sur les feuillages et les mousses 
Le soleil darde un ceil ardent ; 


Les cerfs, par bonds, dans les vallées, 


Se baignent aux sources troubleées ; 
Le bruit des hommes va grondant. 
Allez, 6 blanches exilées, 

Aux cieux muets de l’Occident. 


Heureux qui vous suit, clartés mornes, 


O lampes qui versez l’oubli ! 
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Comme vous, dans l’ombre sans bornes, 
Heureux qui roule enseveli ! 
Celui-la vers la paix s’élance : 
Haine, amour, larmes, violence, 
Ce qui fut homme est aboli. 
Donnez-nous |’éternel silence, 
O lampes qui versez l’oubli ! 
— « Poémes barbares » 


LES ELFES 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


Du sentier des bois aux daims familier, 
Sur un noir cheval, sort un chevalier. 
Son éperon d’or brille en la nuit brune ; 
Et, quand il traverse un rayon de lune, 
On voit resplendir, d’un reflet changeant 
Sur sa chevelure un casaue d’argent. 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


Tis l’entourent tous d’un essaim léger 

Qui dans |’air muet semble voltiger. 

— Hardi chevalier, par la nuit sereine, 

Ou vas-tu si tard? dit la jeune Reine. 

De mauvais esprits hantent les foréts ; 
Viens danser plutdt sur les gazons frais. — 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


— Non! ma fiancée aux yeux clairs et doux 
M’attend, et demain nous serons époux. 
Laissez-moi passer, Elfes des prairies, 

Qui foulez en rond les mousses fleuries ; 

Ne m’attardez pas loin de mon amour, 

Car voici déja les lueurs du jour. — 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


LECONTE DE LISLE 


— Reste, chevalier. Je te donnerai 
L’opale magique et l’anneau doré, 

Et, ce qui vaut mieux que gloire et fortune, 
Ma robe filée au clair de la lune. 


— Non! dit-il. — Va donc! — Et de son doigt blanc 5 


Elle touche au cceur le guerrier tremblant. 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


Et sous l’éperon le noir cheval part. 

Il court, il bondit et va sans retard ; 

Mais le chevalier frissonne et se penche; 
Il voit sur la route une forme blanche 

Qui marche sans bruit et lui tend les bras: 
— Elfe, esprit, démon, ne m’arréte pas ! — 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


— Ne m’arréte pas, fantéme odieux ! 

Je vais épouser ma belle aux doux yeux. 
— O mon cher époux, la tombe éternelle 
Sera notre lit de noce, dit-elle. 

Je suis morte! — Et lui, la voyant ainsi, 
D’angoisse et d’amour tombe mort aussi. 


Couronnés de thym et de marjolaine, 
Les Elfes joyeux dansent sur la plaine. 


—« Poémes barbares » 
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GUSTAVE- FLAUBERT 
Rouen, 1821—1880, Croisset 


To please his father Flaubert went to Paris in 1840 and took up the study of 
law. He felt no liking for the profession, however, and soon after his father’s 
death (1845) had left him free to follow his own inclinations he retired (1846) 
to a family estate at Croisset, near Rouen, and there spent the remaining thirty- 
four years of his life in literary pursuits. 

Though by temperament Flaubert showed tendencies toward Romanticism, 
he, however, became the acknowledged leader of the realists. He sought in 
his art to be objective and impersonal. His works throughout give evidence 
of a decided cult of form and color for their own sake. He wrote only a few 
volumes, but all with the greatest care. His first novel, “ Madame Bovary” 
(1857), is his best, and one of the best novels of the century. In addition he 
wrote “ Salammb6” (1862); “ L’éducation sentimentale” (1870); “La ten- 
tation de saint Antoine” (1848, 1874); “ Trois contes” (“ La légende de saint 
Julien |’Hospitalier,” “ Hérodias,” “Un cceur simple”) (1877). Among the 
manuscripts left unpublished at his death was the unfinished novel, “ Bouvard 
et Pécuchet” (1881). He left also a very interesting correspondence. 


LA NOCE DE CAMPAGNE 


Les conviés arrivérent de bonne heure dans des voitures, carrioles 4 
un cheval, chars 4 bancs 4 deux roues, vieux cabriolets sans capote, 
tapissitres 4 rideaux de cuir, et les jeunes gens des villages les plus 
voisins dans des charrettes ot ils se tenaient debout, en rang, les mains 
appuyées sur les ridelles pour ne pas tomber, allant au trot et secoués 
dur. I] en vint de dix lieues loin, de Goderville, de Normanville et 
de Cany. On avait invité tous les parents des deux familles, on s’¢tait 
raccommodé avec les amis brouillés, on avait écrit 4 des connaissances 
perdues de vue depuis longtemps. 

De temps & autre, on entendait des coups de fouet derriére la haie ; 
bientot la barriére s’ouvrait : c’était une carriole qui entrait. Galopant 
jusqu’a la premitre marche du perron, elle s’y arrétait court, et vidait 
son monde, qui sortait par tous les cétés en se frottant les genoux et 
en s’étirant les bras. Les dames, en bonnet, avaient des robes a la 
facon de la ville, des chaines de montre en or, des pélerines 4 bouts 
croisés dans la ceinture, ou de petits fichus de couleur attachés dans 
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/ Ie dos avec une épingle, et qui leur découvraient le cou par derriére. 
Les gamins, vétus pareillement a'leurs papas, semblaient incommodés 
par leurs habits neufs (beaucoup méme étrennérent ce jour-la la pre- 
mitre paire de bottes de leur existence ), et Yon voyait 4 cété d’eux, ne 
souffiant mot dans la robe blanche de sa premitre communion rallon- 5 
gée pour la circonstance, quelque grande fillette de quatorze ou seize 
ans, leur cousine ou Jeur sceur ainée sans doute, rougeaude, ahurie, les 
cheveux gras de pommade 4 la rose, et ayant bien peur de salir ses 
gants. Comme il n’y avait point assez de valets d’écurie pour dételer 
toutes les voitures, les messieurs retroussaient leurs manches et s’y 10 
mettaient eux-mémes. Suivant leur position sociale différente, ils 
avaient des habits, des redingotes, des vestes, des habits-vestes }; — 
bons habits, entourés de toute la considération d’une famille, et qui ne 
sortaient de l’armoire que pour les solennités; redingotes 4 grandes 
basques flottant au vent, a collet cylindrique, 4 poches larges comme 15 
des sacs; vestes de gros drap, qui accompagnaient ordinairement 
quelque casquette cerclée de cuivre 4 sa visitre; habits-vestes trés 
courts, ayant dans le dos deux boutons rapprochés comme une paire 
d’yeux, et dont les pans semblaient avoir été coupés 4 méme un seul 
bloc, par la hache du charpentier. Quelques-uns encore (mais ceux-la, 20 
bien sir, devaient diner au bas bout de la table) portaient des blouses 
de cérémonie, c’est-a-dire dont le col était rabattu sur les épaules, le 
dos froncé a petits plis et la taille attachée trés bas par une ceinture 
cousue. 

Et les chemises sur les poitrines bombaient comme des cuirasses! 25 
Tout le monde était tondu 4 neuf, les oreilles s’écartaient des tétes, on 
était rasé de pres; quelques-uns méme qui s’étaient levés dés avant 
Yaube, n’ayant pas vu clair 4 se faire la barbe, avaient des balafres en 
diagonale sous le nez, ou, le long des machoires, des pelures d’épi- 
derme larges comme des écus de trois francs, et qu’avait enflammées 30 
le grand air pendant la route, ce qui marbrait un peu de plaques roses 
toutes ces grosses faces blanches épanouies. 

La mairie se trouvant 4 une demi-lieue de la ferme, on s’y rendit a 
pied, et Yon revint de méme, une fois la cérémonie faite a Véglise. Le 
cortege, d’abord uni comme une seule écharpe de couleur, qui ondu- 35 
lait dans la campagne, le long de l’étroit sentier serpentant entre les 
blés verts, s’allongea bient6t et se coupa en groupes différents, qui 
s’attardaient 4 causer. Le ménétrier allait en avant avec son violon 

1 * short-tailed coats.” 
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empanaché de rubans 4 la coquille;? les mariés venaient ensuite, les 
parents, les amis tout au hasard, et les enfants restaient derriére, 
s’amusant a arracher les clochettes des brins d’avoine, ou a se jouer 
entre eux, sans qu’on les vit. La robe d’Emma,’ trop longue, trainait 
un peu par le bas; de temps 4 autre, elle s’arrétait pour la tirer, et 
alors délicatement, de ses doigts gantés, elle enlevait les herbes rudes 
avec les petits dards des chardons, pendant que Charles, les mains 
vides, attendait qu’elle efit fini. Le pere Rouault, un chapeau de soie 
neuf sur la téte et les parements de son habit noir lui couvrant les 
mains jusqu’aux ongles, donnait le bras 4 madame Bovary mere... . 
Les autres gens de la noce causaient de leurs affaires ou se faisaient 
des niches dans le dos, s’excitant d’avance a la gaieté; et, en y prétant 
Voreille, on entendait toujours le crincrin du ménétrier qui continuait 
a jouer dans la campagne. Quand il s’apercevait qu’on était loin der- 
riére lui, il s’arrétait 4 reprendre haleine, cirait longuement de colo- 
phane son archet, afin que les cordes grin¢assent mieux, et puis il se 
remettait 4 marcher, abaissant et levant tour 4 tour le manche de son 
violon, pour se bien marquer la mesure a lui-cméme. Le bruit de l’ins- 
trument faisait partir de loin les petits oiseaux. 

C’était sous le hangar de la charreterie® que la table était dressée. 
Il y avait dessus quatre aloyaux, six fricassées de poulets, du veau a 
la casserole, trois gigots et, au milieu, un joli cochon de lait réti, flan- 
qué de quatre andouilles a l’oseille. Aux angles, se dressait l’eau-de- 
vie, dans des carafes. Le cidre doux en bouteilles poussait sa mousse 
épaisse autour des bouchons, et tous les verres, d’avance, avaient été 
remplis de vin jusqu’au bord. De grands plats de créme jaune, qui 
flottaient d’eux-mémes au moindre choc de la table, présentaient, des- 
sinés sur leur surface unie, les chiffres des nouveaux époux en ara- 
besques de nonpareille. On avait été chercher un pAatissier 4 Yvetot, 
pour les tourtes et les nougats. Comme il débutait dans le pays, il 
avait soigné les choses ; et il apporta, luirméme, au dessert, une piéce 
montée * qui fit pousser des cris. A la base, d’abord, c’était un carré 
de carton bleu figurant un temple avec portiques, colonnades et sta- 
tuettes de stuc tout autour, dans des niches constellées d’étoiles en 
papier doré ; puis se tenait au second étage un donjon en gateau de 
Savoie,° entouré de menues fortifications en angélique, amandes, raisins 


1 bridge.” 2 Daughter of pére Rouault, heroine of the novel. 
8 “ wheelwrights’ shop.” 4 A tall pyramidal wedding cake, 
5 A kind of sponge cake, 
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secs, quartiers d’oranges; et erifin, sur la plate-forme supérieure, 
qui était une prairie verte ot il y avait des rochers avec des lacs de 
confitures et des bateaux en écales de noisettes, on voyait un petit 
Amour, se balangant 4 une escarpolette de chocolat, dont les deux 
poteaux étaient terminés par deux boutons de rose naturelle, en guise 
de boules, au sommet. 

Jusqu’au soir, on mangea. Quand on était trop fatigué d’étre assis, 
on allait se promener dans les cours ou jouer une partie de bouchon 
dans la grange, puis on revenait 4 table. Quelques-uns, vers la fin, 
s’y endormirent et ronflérent. Mais au café, tout se ranima; alors on 
entama des chansons, on fit des tours de force, on portait des poids, 
on passait sous son pouce, on essayait 4 soulever les charrettes sur ses 
épaules. ... Le soir, pour partir, les chevaux gorgés d’avoine jus- 
qu’aux naseaux eurent du mal 4 entrer dans les brancards ; ils ruaient, 
se cabraient, les harnais se cassaient, leurs maitres juraient ou riaient ; 
et toute la nuit, au clair de la lune, par les routes du pays, il y eut des 
carrioles emportées qui couraient au grand galop, bondissant dans les 
saignées, sautant par-dessus les métres de cailloux, s’accrochant aux 
talus, avec des femmes qui se penchaient en dehors de la portitre pour 
saisir les guides. 

Ceux qui resterent aux Bertaux passérent la nuit a boire dans la 
cuisine. Les enfants s’étaient endormis sous les bancs. 

— «Madame Bovary », Part I, 4 


SALAMMBO 


La lune se levait au ras des flots; et, sur la ville? encore couverte 
de ténébres, des points lumineux, des blancheurs brillaient: le timon 
d’un char dans une cour, quelque haillon de toile suspendu, l’angle 
d’un mur, un collier d’or 4 la poitrine d’un dieu. Les boules de verre 
sur les toits des temples rayonnaient ¢& et 14 comme de gros dia- 
mants. Mais de vagues ruines, des tas de terre noire, des jardins fai- 
saient des masses plus sombres dans |’obscurité ; et au bas de Malqua, 
des filets de pécheurs s’étendaient d’une maison & l’autre, comme de 
gigantesques chauves-souris déployant leurs ailes. On n’entendait 
plus le grincement des roues hydrauliques qui apportaient l’eau au 
dernier étage des palais; et au milieu des terrasses les chameaux 
reposaient tranquillement couchés sur le ventre, a la manitre des 


1 Carthage. 
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autruches. Les portiers dormaient dans les rues contre le seuil des 
maisons; l’ombre des colosses s’allongeait sur les places désertes ; 
au loin quelquefois la fumée d’un sacrifice brilant encore s’échappait 
par les tuiles de bronze, et la brise lourde apportait avec des parfums 
5 d’aromates les senteurs de la marine et l’exhalaison des murailles, 
chauffées par le soleil. Autour de Carthage les ondes immobiles 
resplendissaient, car la lune étalait sa lueur tout 4 la fois sur le golfe 
environné de montagnes et sur le lac de Tunis, oi. des phénicoptéres 
parmi les bancs de sable formaient de longues lignes roses, tandis qu’au 
1o dela, sous les catacombes, la grande lagune salée miroitait comme un 
morceau d’argent. La votite du ciel bleu s’enfongait a Vhorizon, d’un 
cété dans le poudroiement des plaines, de l’autre dans les brumes 
de la mer, et sur le sommet de l’Acropole les cyprés pyramidaux 
bordant le temple d’Eschmotin se balangaient, et faisaient un mur- 
s5 mure, comme les flots réguliers qui battaient lentement le long du 

mole, au bas des remparts. . . 

Salammb6 s’avanga jusqu’au bord de la terrasse. Ses yeux, un 
instant, parcoururent l’horizon ; puis ils s’abaissérent sur la ville endor- 
mie,,et le soupir qu’elle poussa, en lui soulevant les seins, fit onduler 

zo d’un bout a l’autre la longue simarre blanche qui pendait autour d’elle, 
sans agrafe ni ceinture. Ses sandales 4 pointes recourbées disparais- 
saient sous un amas d’émeraudes, et ses cheveux 4 l’abandon emplis- 
saient un réseau en fils de pourpre. 

Mais elle releva la téte pour contempler la lune, et mélant a ses 
25 paroles des fragments d’hymne, elle murmura: 

« Que tu tournes légerement, soutenue par l’éther impalpable! II 
se polit autour de toi, et c’est le mouvement de ton agitation qui 
distribue les vents et les rosées fécondes. Selon que tu crots et 
décrois, s’allongent ou se rapetissent les yeux des chats et les taches 
30 des panthéres. Tu gonfles les coquillages! Tu fais bouillonner les 
vins! Tu putréfies les cadavres! Tu formes les perles au fond de 
la mer ! 

« Et tous les germes, 6 Déesse! fermentent dans les obscures pro- 

fondeurs de ton humidité. 
35 «Quand tu parais, il s’épand une quiétude sur la terre; les fleurs 
se ferment, les flots s’apaisent, les hommes fatigués s’étendent la poi- 
trine vers toi, et le monde, avec ses océans et ses montagnes, comme 
en un miroir, se regarde dans ta figure. Tu es blanche, douce, 
lumineuse, immaculée, auxiliatrice, purifiante, sereine ! » 
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Le croissant de la lune était alors sur la montagne des Eaux- 
Chaudes, dans I’échancrure de ses deux sommets, de l’autre cété du 
golfe. Il y avait en dessous une petite étoile et tout autour un cercle 
pale. Salammbé reprit : 

« Mais tu es terrible, maitresse! . . . C’est par toi que se produisent 
les monstres, les fantémes effrayants, les songes menteurs; tes yeux 
dévorent les pierres des édifices, et les singes sont malades toutes les 
fois que tu rajeunis. 

« Ou donc vas-tu? Pourquoi changer tes formes perpétuellement ? 
Tantot mince et recourbée, tu glisses dans les espaces comme une 
galére sans mature, ou bien au milieu des étoiles tu ressembles 4 un 
pasteur qui garde son troupeau. Luisante et ronde, tu frdles la cime 
des monts comme la roue d’un char. 

«O Tanit! tu m’aimes, n’est-ce pas? Je t’ai tant regardée! Mais 
non! tu cours dans ton azur, et moi je reste sur la terre immobile. 

« Taanach,’ prends ton nebal et joue tout bas sur la corde d’argent, 
car mon cceur est triste ! » 

L’esclave souleva une sorte de harpe en bois d’ébéne, plus haute 
qu'elle et triangulaire comme un delta; elle en fixa la pointe dans un 
globe de cristal, et des deux bras se mit a jouer. 

Les sons se succédaient, sourds et précipités comme un bourdonne- 
ment d’abeilles, et de plus en plus sonores ils s’envolaient dans la nuit 
avec la plainte des flots et le frémissement des grands arbres au som- 
met de l’Acropole. 

« Tais-toi! s’écria Salammbo. 

— Qu’as-tu donc, maitresse? La brise qui souffle, un nuage qui 
passe, tout a présent t’inquiéte et t’agite | 

— Je ne sais, dit-elle. 

— Tu te fatigues 4 des prieres trop longues ! 

— Oh! Taanach, je voudrais m’y dissoudre comme une fleur dans 
du vin! 

— C’est peut-étre la fumée de tes parfums? 

— Non! dit Salammbé; l’esprit des Dieux habite dans les bonnes 
odeurs. » 

Alors l’esclave lui parla deson pére. On le croyait parti vers la 
contrée de l’ambre, derritre les colonnes de Mel-Karth.? « Mais s'il 
ne revient pas, disait-elle, il te faudra pourtant, puisque c’était sa vo- 
lonté, choisir un époux parmi les fils des Anciens. . . . 

1 Her servant. 2 The Pillars of Hercules, 
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— Pourquoi?» demanda la jeune fille. Tous ceux qu’elle avait’ 
apercus lui faisaient horreur avec leurs rires de béte fauve et leurs 
membres grossiers. 

« Quelquefois, Taanach, il s’exhale du fond de mon étre comme de 

5 chaudes bouffées, plus lourdes que les vapeurs d’un volcan. Des voix 
m’appellent, un globe de feu roule et monte dans ma poitrine, il 
m’étouffe, je vais mourir.... Oh! Je voudrais me perdre dans la 
brume des nuits, dans le flot des fontaines, dans la seve des arbres, 
sortir de mon corps, n’étre qu’un souffle, qu’un rayon, et glisser, mon- 

1o ter jusqu’a toi, 6 Mere! » 

Elle leva ses bras le plus haut possible, en se cambrant la taille, 
pale et légere comme la lune avec son blanc vétement. Puis elle re. 


tomba sur la couche d’ivoire, haletante. 
—«Salammb6», III 


HIRROLYTE-ADOLPHE LAINE 
Vouziers, 1828—1893, Paris 


; The career of Taine, philosopher, historian, and critic, was wrapped up in 
his work. After graduating with highest honors from the College Bourbon, he 
entered the Ecole Normale (1848). In 1853 he took the doctor’s degree, the 
subject of his dissertation being La Fontaine. In this work, revised and repub- 
lished later under the titie ‘La Fontaine et ses fables,” and still more in the 
“Histoire de la littérature anglaise” (1864), Taine applied to literary criticism 
the determinism of scientific method, making literature a direct result of the 
race, the milieu, and the moment. After the events of 1870 his interests turned 
more particularly to history, and from 1875 to 1893 appeared the various parts, 
of “Les origines de la France contemporaine,” namely, “ L’ancien régime,” 
“La révolution,” “ Le régime moderne.” 

Mention should be made also of his “ Essais de critique et d’histoire” 
(1858); “Nouveaux essais de critique et d’histoire” (1865); ‘Derniers essais 
de critique et d’histoire” (1894); ‘“ Philosophie de l’art” (1865, 1869). In these 
works whatever may be the weakness of his system, Taine shows himself to 
be one of the best descriptive writers of France. No one, with the possible 
exception of Renan, exerted a greater influence than Taine on the generation 
of French authors after 1860. He was elected to the Academy in 1878 and 


died in 1893. 


LA CHAMPAGNE ET LA FONTAINE}? 


Me voici 4 l’aise, libre de rechercher toutes les causes qui ont 
pu former mon personnage? et sa poésie; libre de voyager et de 
conter mon voyage. J’en ai fait un I’an dernier par la mer et le Rhin, 
pour revenir par la Champagne. Partout, dans ce circuit, éclate la 
grandeur ou la force. Au nord, l’Océan bat les falaises blanchatres 
ou noie les terres plates; les coups de ce bélier monotone qui heurte 
obstinément la gréve, l’entassement de ces eaux si¢riles qui assiégent 
Pembouchure des fleuves, la joie des vagues indomptées qui s’entre- 
choquent follement sur la plaine sans limites, font descendre au fond 
du cceur des émotions tragiques; la mer est un héte disproportionné 


1 Applying the evolutionary principle that man is the result of race, milion, and 
moment, Taine is here describing la Champagne in order to explain La Fontaine. 
2 I.e. La Fontaine. 
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et sauvage dont le voisinage laisse toujours dans ’homme un fond 
d’inquiétude et d’accablement. En avangant vers l’est, vous rencontrez 
la grasse Flandre, antique nourrice de la vie corporelle, ses plaines 
immenses toutes regorgeantes d’une abondance grossitre, ses prai- 
ries peuplées de troupeaux couchés qui ruminent, ses larges fleuves 
qui tournoient paisiblement a pleins bords sous les bateaux chargés, 
ses nuages noiratres tachés de blancheurs éclatantes qui abattent in- 
cessamment leurs averses sur la verdure, son ciel changeant, plein de 
violents contrastes, et qui répand une beauté poétique sur sa lourde 
fécondité. — Au sortir de ce grand potager, le Rhin apparait, et l’on 
remonte vers la France. Le magnifique fleuve déploie le cortége de ses 
eaux bleues entre deux rangées de montagnes aussi nobles que lui; 
leurs cimes s’allongent par étages jusqu’au bout de Vhorizon dont la 
ceinture lumineuse les accueille et les relie; le soleil pose une splen- 
deur sereine sur leurs vieux flancs tailladés, sur leur ddme de foréts 
toujours vivantes ; le soir, ces grandes images flottent dans des ondu- 
lations d’or et de pourpre, et le fleuve couché dans la brume ressemble 
a un roi heureux et pacifique qui, avant de s’endormir, rassemble 
autour de lui les plis dorés de son manteau. Des deux cétés les 
versants qui le nourrissent se redressent avec un aspect énergique ou 
austere ; les pins couvrent les sommets de leurs draperies silencieuses, 
et descendent par bandes jusqu’au fond des gorges; le puissant élan 
qui les dresse, leur roide attitude donne l’idée d’une phalange de jeunes 
héros barbares, immobiles et debout dans leur solitude que la culture 
n’a jamais violée. Ils disparaissent avec les roches rouges des Vosges. 
Vous quittez le pays 4 demi allemand qui n’est & nous que depuis un 
siecle. Un air nouveau moins froid vous souffle aux joues; le ciel 
change et le sol aussi. Vous étes entré dans la véritable France, celle 
qui a conquis et fagonné le reste. Il semble que de tous cétés les 
sensations et les idées affluent pour vous expliquer ce que c’est que le 
Frangais. 

Je revenais par ce chemin au commencement de I’automne, et je me 
rappelle combien le changement de paysage me frappa. Plus de 
grandeur ni de puissance ; l’air sauvage ou triste s’efface ; la monotonie 
et la poésie s’en vont ; la variété et la gaieté commencent. Point trop 
de plaines ni de montagnes ; point trop de soleil ni d’humidité. Nul 
exces et nulle énergie. Tout y semblait maniable et civilisé; tout y 
était sur un petit modéle, en proportions commodes, avec un air de 
finesse et d’agrément. Les montagnes étaient devenues collines, les 
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bois n’étaient plus guére que des bosquets, les ondulations du ter- 
rain recevaient, sans discontinuer, les cultures. De minces rivitres 
serpentaient entre des bouquets d’aunes avec de gracieux sourires. 
Une raie de peupliers solitaires au bout d’un champ grisdtre, un bou- 
leau fréle qui tremble dans une clairitre de genéts, I’éclair passager 
d’un ruisseau 4 travers les lentilles d’eau qui l’obstruent, la teinte déli- 
cate dont l’éloignement revét quelque bois écarté, voild les beautés 
de notre paysage ; il parait plat aux yeux qui se sont reposés sur la 
noble architecture des montagnes méridionales, ou qui se sont nourris 
de la verdure surabondante et de la végétation héroique du nord; les 
grandes lignes, les fortes couleurs y manquent; mais les contours 
sinueux, les nuances légéres, toutes les graces fuyantes y viennent 
amuser l’agile esprit qui les contemple, le toucher parfois, sans 
Vexalter ni l’accabler.— Si vous entrez plus avant dans la vraie 
Champagne, ces sources de poésie s’appauvrissent et s’affinent en- 
core. La vigne, triste plante bossue, tord ses pieds entre les cailloux. 
Les plaines crayeuses sous leurs moissons maigres s’étalent bariolées 
et ternes comme un manteau de roulier. Ca et la une ligne d’arbres 
marque sur la campagne la trainée d’un ruisseau blanchatre. On aime 
pourtant le joli soleil qui luit doucement entre les ormes, le thym qui 
parfume les cdtes séches, les abeilles qui bourdonnent au-dessus du 
sarrasin en fleur: beautés légéres qu’une race sobre et fine peut seule 
gofiter. Ajoutez que le climat n’est point propre a la durcir ni 4 la 
passionner. I] n’a ni excés ni contrastes; le soleil n’est pas terrible 
comme au midi, ni la neige durable comme au nord. Au plus fort de 
juin, les nuages passent en troupes, et souvent des février, la brume 
enveloppe les arbres de sa gaze bleuatre sans se coller en givre autour 
de leurs rameaux. On peut sortir en toute saison, vivre dehors sans 
trop patir; les impressions extrémes ne viennent point émousser les 
sens ou concentrer la sensibilité ; homme n’est point alourdi ni exalté ; 
pour sentir, il n’a pas besoin de violentes secousses et il n’est pas 
propre aux grandes émotions. Tout est moyen ici, tempéré, plutot 
tourné vers la délicatesse que vers la force. La nature qui est clé- 
mente n’est point prodigue; elle n’empdate.pas ses nourrissons d’une 
abondance brutale; ils mangent sobrement, et leurs aliments ne sont 
point pesants. La terre, un peu séche et pierreuse, ne leur donne 
guere que du pain et du vin; encore ce vin est-il léger, si léger que 
les gens du nord, pour y prendre plaisir, le chargent d’eau-de-vie. 
Ceux-ci n’iront pas, 4 leur exemple, s’emplir de viandes et de boissons 


30 


35 


5 humeur. 


fe) 


a 


20 


400 FRENCH ANTHOLOGY 


brélantes pour inonder leurs veines par un afflux soudain de sang gros: 
sier, pour porter dans leur cerveau la stupeur ou la violence ; on les voit 
4 la porte de leur chaumitre, qui mangent debout un peu de pain et 
leur soupe; leur vin ne met dans leur téte que la vivacité et la belle 


—« La Fontaine et ses fables », Part I, chap. 1 


VALEUR DES LITTERATURES 


La question posée est celle-ci: Etant donné une littérature, une 
philosophie, une société, un art, telle classe d’arts, quel est l’état moral 
qui la produit? Et quelles sont les conditions de race, de moment et 
de milieu les plus propres 4 produire cet état moral? Il y a un état 
moral distinct pour chacune de ces formations et pour chacune de 
leurs branches; il y en a un, pour l’art en général, et pour chaque sorte 
d’art, pour l’architecture, pour la peinture, pour la sculpture, pour la 
musique, pour la poésie; chacune a son germe spécial dans le large 
champ de la psychologie humaine; chacune a sa loi, et c’est en vertu 
de cette loi qu’on la voit se lever au hasard, & ce qu’il semble, et toute 
seule parmi les avortements de ses voisines, comme la peinture en 
Flandre et en Hollande au dix-septitme siécle, comme la poésie en 
Angleterre au seiziéme siécle, comme la musique en Allemagne au 
dix-huititme siécle. A ce moment et dans ces pays, les conditions se 
sont trouvées remplies pour un art, et non pour les autres, et une 
branche seule a bourgeonné dans la stérilité générale. Ce sont ces 
regles de la végétation humaine que V’histoire 4 présent doit chercher ; 
c’est cette psychologie spéciale de chaque formation spéciale qu’il faut 
faire ; c’est le tableau complet de ces conditions propres qu’il faut au- 


25 jourd’hui travailler 4 composer. Rien de plus délicat et rien de plus 
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difficile; Montesquieu l’a entrepris, mais de son temps histoire était 
trop nouvelle pour qu'il pit réussir; on ne soupgonnait méme point 
encore la voie qu'il fallait prendre, et c’est & peine si aujourd’hui nous 
commengons & l’entrevoir. De méme qu’au fond l’astronomie est un 
probleme de mécanique et la physiologie un probléme de chimie, de 
méme V’histoire au fond est un prodléme de psychologie. Il y a un 
systéme particulier d’impressions et d’opérations intérieures qui fait 
l’artiste, le croyant, le musicien, le peintre, le nomade, homme en 
société ; pour chacun d’eux, la filiation, l’intensité, les dépendances des 
idées et des émotions sont différentes; chacun d’eux a son histoire 
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morale et sa structure propre, ayec quelque disposition maitresse et 


quelque trait dominateur. Pour expliquer chacun d’eux, il faudrait 


ecrire un chapitre d’analyse intime, et c’est 4 peine si aujourd’hui ce 
travail est €bauché. Un seul homme, Stendhal, par une tournure 
d’esprit et d’éducation singulitre, l’a entrepris.... C’est dans ses 
écrits, chez Sainte-Beuve, chez les critiques allemands que le lecteur 
verra tout le parti qu’on peut tirer d’un document littéraire ; quand 
ce document est riche et qu’on sait l’interpréter, on y trouve la psy- 
chologie d’une ame, souvent celle d’un siécle, et parfois celle d’une 
race. A cet égard un grand poéme, un beau roman, les confessions 
dun homme supérieur sont plus instructifs qu’un monceau d’histori- 
ens et d’histoires ; je donnerais cinquante volumes de chartes et cent 
volumes de piéces diplomatiques pour les mémoires de Cellini,? pour 
les lettres de saint Paul, pour les propos de table de Luther? ou les 
comédies d’Aristophane. En cela consiste l’importance des ceuvres 
littéraires, elles sont instructives, parce qu’elles sont belles; leur utilité 
croit avec leur perfection ; et, si elles fournissent des documents, c’est 
qu’elles sont des monuments. Plus un livre rend les sentiments visi- 
bles, plus il est littéraire; car loffice propre de la littérature est de 
noter les sentiments. Plus un livre note des sentiments importants, 
plus il est placé haut. dans la littérature; car c’est en représentant la 
facon d’étre de toute une nation et de tout un siecle qu’un écrivain 
rallie autour de lui les sympathies de tout un siécle et de toute une 
nation. C’est pourquoi, parmi les documents qui nous remettent de- 
vant les yeux les sentiments des générations précédentes, une littéra- 
ture, et notamment une grande littérature, est incomparablement le 
meilleur. Elle ressemble 4 ces appareils admirables, d’une sensibilité 
extraordinaire, au moyen desquels les physiciens démélent et mesurent 
les changements les plus intimes et les plus délicats d’un corps. Les 
constitutions, les religions n’en approchent pas; des articles de code 
et de catéchisme ne peignent jamais l’esprit qu’en gros, et sans 
finesse ; s’il y a des documents dans lesquels la politique et le dogme 
soient vivants, ce sont les discours éloquents de chaire et de tribune, 
les mémoires, les confessions intimes, et tout cela appartient a la 


1 Stendhal (Henri Beyle), (1783-1842), author of the psychological novels, “ La char- 
treuse de Parme” and “ Le rouge et le noir.” ' 

2 Benvenuto Cellini (1500-1571), an Italian sculptor, engraver, and goldsmith, whose 
autobiography is a well-known classic. / 

8 Luther’s “ Tischreden” contains his opinions on various subjects. 
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littérature; en sorte qu’outre elle-méme, elle a tout le bon d’autruu.. 
C’est donc principalement par I’étude des littératures que l’on pourra 
faire histoire morale et marcher vers la connaissance des lois psycho- 
logiques, d’ot dépendent les événements. 

— « Histoire de la littérature anglaise », Introduction, 8 


SHAKESPEARE 


Quelle 4me! quelle étendue d’action et quelle souveraineté d’une 
faculté unique! que de créatures diverses et quelle persistance de la 
méme empreinte ! Les voila toutes réunies et toutes marquées du méme 
signe, dépourvues de volonté et de raison, gouvernées par le tempéra- 
ment, l’imagination ou la passion pure, privées des facultés qui sont 
contraires 4 celles du poéte, maitrisées par le corps que se figurent 
ses yeux de peintre, douées des habitudes d’esprit et de la sensibilité 
morale violente qu’il trouve en luiiméme. Parcourez ces groupes, et 
vous n’y trouverez que des formes diverses et des états divers d’une 
puissance unique. Ici, le troupeau des brutes, des radoteurs et des 
commetres, composés d’imagination machinale; plus loin, la com- 
pagnie des gens d’esprit agités par l’imagination gaie et folle; 1]a-bas, 
le charmant essaim de jeunes femmes que souléve si haut l’imagina- 
tion délicate et qu’emporte si loin l’amour abandonné ; ailleurs, la 
bande des scélérats endurcis par des passions sans frein, animés par 
une verve d’artiste; au centre, le lamentable cortege des grands per- 
sonnages dont le cerveau exalté s’emplit de visions douloureuses ou 
criminelles, et qu’un destin intérieur pousse vers le meurtre, vers la 
folie ou vers la mort. Montez d’un étage et contemplez la scéne tout 
entitre: l’ensemble porte la méme marque que les détails. Le drame 
reproduit sans choix les laideurs, les bassesses, les horreurs, les détails - 
crus, les moeurs déréglées et féroces, la vie réelle tout entiére telle 
qu’elle est, quand elle se trouve affranchie des bienséances, du bon 
sens, de la raison et du devoir. La comédie, promenée dans une fan- 
tasmagorie de peintures, s’égare 4 travers le vraisemblable et l’in- 
vraisemblable, sans autre lien que le caprice d’une imagination qui 
s’amuse, décousue et romanesque 2 plaisir, opéra sans musique, con- 
cert de sentiments mélancoliques et tendres qui emporte l’esprit dans 
le monde surnaturel et figure aux yeux, par ses sylphes ailés, le génie 
qui l’a formée. Regardez maintenant. Ne voyez-vous pas le potte 
debout derritre la foule de ses créatures? Elles l’ont annoncé; elles 
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ont toutes montré quelque chose de lui. Agile, impétueux, passionné, 
délicat, son génie est imagination pure, touchée plus fortement et 
' par de plus petits objets que le ndtre. De 1a ce style tout florissant 
d'images exubérantes, chargé de métaphores excessives, dont la bizar- 
rerie semble de |’incohérence, dont la richesse est de la surabondance, 
ceuvre d’un esprit qui, au moindre choc, produit trop et bondit trop 
loin. De 1a cette psychologie involontaire et cette pénétration terrible 
qui, apercevant en un instant tous les effets d’une situation et tous les 
détails d’un caractere, les concentre dans chaque réplique du person- 
nage, et donne 4 sa figure un relief et une couleur qui font illusion. 
De 1a notre émotion et notre tendresse. Nous lui disons comme 
Desdémone & Othello: « Je vous aime parce que vous avez beaucoup 
senti et beaucoup souffert.»? 


— « Histoire de la littérature anglaise », Book II, chap. 4 


1 Apparently Act I, scene 3, where Othello says: 


She loved me for the dangers I had pass’d, 
And I loved her that she did pity them. 


Ic 


JOSEPH=-ERNES@ RENAN 
Tréguier, 18231892, Paris 


Renan was five years of age when his father died. Cared for and trained 
by his mother and particularly by his sister Henriette, he pursued his studies 
with the aim of entering the priesthood. The simplicity of his faith, however, 
was soon shaken, and after he lost the idea that the Bible was an inspired book 
he renounced all thought of taking orders, but nevertheless continued the crit- 
ical study of Christianity. In 1852 he took his doctor’s degree, the subject of 
his dissertation being “Averroés et l’averroisme.” Five years later appeared 
the “Histoire générale des langues sémitiques” (1857) and the ‘ Etudes 
histoire religieuse” (1857), followed by an “ Essai sur lorigine du langage” 
(1859). 

In 1860 he traveled to the East on an archzological mission. After his 
return (1861) he was called (1862) to a chair of Hebrew in the College de 
France. When, however, it became known that he did not believe in the 
divinity of Christ, his course was first suspended, then suppressed, until 1870. 
Meanwhile he was writing his great work on the “ Histoire des origines du 
christianisme,” which comprised the “ Vie de Jésus” (1863); “ Les apétres” 
(1866) ; “Saint Paul et sa mission” (1869); ‘“ L’Antéchrist” (1873); “Les 
évangiles” (1877); “ L’église chrétienne ” (1879); “ Marc-Auréle et la fin du 
monde antique” (1881). Later (1887-1893) he brought out the “ Histoire du 
peuple d’Israél.” 

Renan applied to his work a scientific method of treatment, which did not 
however, prevent his being a great literary artist with an unusual gift of making 
the past live, a result which he accomplished in a spirit entirely modern and 
yet permeated with the mysticism of his youth. His influence on his own and 
the present generation has been very great. He was elected to the Academy 
in 1878. 


LE SINAI 


Le massif du Sinai, formé d’un granit sombre que le soleil, qui dore 
toute chose, baigne depuis des sitcles sans le pénétrer, est un des 
phénoménes les plus singuliers de la surface du globe. C’est l’image 
parfaite des paysages d’un monde sans eau, tel qu’on se figure la 
lune ou tout autre corps céleste privé d’atmosphétre. Ce n’est pas 
qu’il ne s’amoncelle fréquemment sur les sommets d’effroyables orages. 
Mais l’orage, ailleurs bienfaisant, n’est ici que terrible; on dirait un 
phénoméne inorganique, métallique en quelque sorte, un concert ou 
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n’entrerait que le son du canon, du tambour, de la trompette et de la 
cloche. Des dieux sévéres doivent habiter ces sommets; c’est ’Olympe, 
moins ses eaux et ses foréts; |’Islande ou Jean-Mayen,! moins les 
neiges. De tout ce qui constitue la nature, — le soleil, les nuages, l’eau, 
Varbre, la verdure, l’homme, l’animal, — il n’y a ici que la pierre, striée 
par des filons de métal, parfois condensée en gemmes resplendis- 
santes, toujours rebelle & la vie et I’étouffant autour d’elle. Du cuivre, 
des turquoises, tous les résidus d’une sorte de vitrification naturelle, 
voila les produits du Sinai. La Thora? aussi, dit-on, en est venue, 
mais jamais la vie. Si l’on excepte la petite oasis du couvent de 
Sainte-Catherine,* placée en dehors des parties vues par les Hébreux, 
la stcheresse est absolue; dans ce monde antihumain, pas un fruit, 
pas un grain de blé, pas une goutte d’eau. En revanche, nulle part 
ailleurs, la lumiére n’est aussi intense, l’air aussi transparent, la neige 
aussi €blouissante. Le silence de ces solitudes terrifie; un mot pro- 
noncé a voix basse suscite des échos étranges ; le voyageur est troublé 
du bruit de ses pas. C’est bien la montagne des Elohim,‘ avec leurs 
contours invisibles, leurs décevantes transparences, leurs bizarres 


miroitements. 
— «Histoire du peuple d’Israel», Book I, chap. 14 


PAOSOPHIE DEE HiISTOUE 


Le dessin général des formes de l’humanité ressemble a ces colos- 
sales figures destinées 4 étre vues de loin, et ot' chaque ligne n’est point 
accusée avec la netteté que présente une statue ou un tableau. Les 
formes y sont largement platrées, il y a du trop, et si l’on voulait ré- 
duire le dessin au strict nécessaire, il y aurait beaucoup a retrancher. 
En histoire, le trait est grossier; chaque linéament, au lieu d’étre 
représenté par un individu ou par un petit nombre d’hommes, lest 
par de grandes masses, par une nation, par une philosophie, par une 
forme religieuse. Sur les monuments de Persépolis,® on voit les dif- 
férentes nations tributaires du roi de Perse représentées par un in- 
dividu portant le costume et tenant entre ses mains les productions 


3 Jan Mayen Land is an island in the Arctic Ocean, northeast of Iceland, 
2 The name given by the Jews to the Pentateuch. ee 

8 Convent of Sinai or St. Catherine, built under the reign of Justinian. 

4 Plural of the Hebrew Z/oah, meaning “God.” 

5 Ancient capital of Persia, now in ruins, 
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de son pays, pour en faire hommage au suzerain. Voici Vhumanité :° 
chaque nation, chaque forme, intellectuelle, religieuse, morale, laisse 
apres elle un court résumé, qui en est comme l’extrait et la quintessence 
et qui se réduit souvent & un seul mot. Ce type abrégé et expressif 
demeure pour représenter les millions d’hommes 4 jamais obscurs qui 
ont vécu et sont morts pour se grouper sous ce signe. Greéce, Perse, 
Inde, judaisme, islamisme, stoicisme, mysticisme, toutes ces formes 
étaient nécessaires pour que la grande figure fit complete; or, pour 
qu’elles fussent dignement représentées, il ne suffisait pas de quelques 
individus, il fallait d’énormes masses. La peinture par masses est le 
grand procédé de la Providence. II y a une merveilleuse grandeur et 
une profonde philosophie dans la manitre dont les anciens Hébreux 
concevaient le gouvernement de Dieu, traitant les nations comme des 
individus, établissant entre tous les membres d’une communauté une 
parfaite solidarité, et appliquant avec un majestueux a-peu-prés sa 
justice distributive. Dieu ne se propose que le grand dessin général. 
Chaque étre trouve ensuite en lui des instincts qui lui rendent son réle 
aussi doux que possible. C’est une pensée d’une effroyable tristesse 
que le peu de traces que laissent aprés eux les hommes, ceux-l4 méme 
qui semblent jouer un réle principal. Et quand on pense que des mil- 
lions de millions d’étres sont nés et sont morts de la sorte, sans qu’il 
en reste de souvenir, on éprouve le méme effroi qu’en présence du 
néant ou de l’infini. Songez donc 4 ces misérables existences 4 peine 
caractérisées qui, chez les sauvages, apparaissent et disparaissent 
comme les vagues images d’un réve. Songez aux innombrables géné- 
rations qui se sont entassées dans les cimetitres de nos campagnes. 
Mortes, mortes 4 jamais? ... Non, elles vivent dans l’humanité ; elles 
ont servi 4 batir la grande Babel qui monte vers le ciel, et ot chaque 
assise est un peuple. 

Je vais dire le plus ravissant souvenir qui me reste de ma pre- 
miére jeunesse ; je verse presque des larmes en y songeant. Un jour, 
ma mere et moi, en faisant un petit voyage & travers ces sentiers 
pierreux des cdtes de Bretagne, qui laissent & tous ceux qui les ont 


foulés de si doux souvenirs, nous arrivames 4 une église de hameau, 


entourée, selon l’usage, du cimetitre, et nous nous y reposames. Les 
murs de l’église en granit & peine équarri et couvert de mousses, les 
maisons d’alentour construites de blocs primitifs, les tombes serrées, 
les croix renversées et effacées, les tétes nombreuses rangées sur les 
€étages de la maisonnette qui sert d’ossuaire, attestaient que depuis les 
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plus anciens jours oti les saints de’Bretagne avaient paru sur ces flots, 
on avait enterré en ce lieu. Ce jour-la, j’éprouvai le sentiment de l’im- 
mensité de Voubli et du vaste silence ot s’engloutit la vie humaine 
avec un effroi que je ressens encore, et qui est resté un des éléments 
de ma vie morale. Parmi tous ces simples qui sont 1A, 4 l’ombre de 
ces vieux arbres, pas un, pas un seul ne vivra dans l’avenir. Pas un 
seul n’a inséré son action dans le grand mouvement des choses; pas 
un seul ne comptera dans la statistique définitive de ceux qui ont 
poussé 4 |’éternelle roue. Je servais alors le Dieu de mon enfance, 
et un regard élevé vers la croix de pierre, sur les marches de laquelle 
nous étions assis, et sur le tabernacle, qu’on voyait d travers les 
vitraux de l’église, m’expliquait tout cela. Et puis, on voyait 4 peu de 
distance la mer, les rochers, les vagues blanchissantes, on respirait ce 
vent céleste qui, pénétrant jusqu’au fond du cerveau, y éveille je ne 
sais quelle vague sensation de largeur et de liberté. Et puis ma mére 
était 4 mes cétés ; il me semblait que la plus humble vie pouvait refléter 
le ciel grace au pur amour et aux affections individuelles. J’estimais 
heureux ceux qui reposaient en ce lieu. Depuis j’ai transporté ma tente, 
et je m’explique autrement cette grande nuit. Ils ne sont pas morts 
ces obscurs enfants du hameau; car la Bretagne vit encore, et ils ont 
contribué a faire la Bretagne ; — ils n’ont pas eu de role dans le grand 
drame, mais ils ont fait partie de ce vaste chceur, sans lequel le drame 
serait froid et dépourvu d’acteurs sympathiques. Et quand la Bretagne 
ne sera plus, la France.sera, et quand la France ne sera plus, l’huma- 
nité sera encore, et éternellement l’on dira: Autrefois, il y eut un 
noble pays, sympathique & toutes les belles choses, dont la destinée fut 
de souffrir pour ’humanité et de combattre pour elle. Ce jour-la le 
plus humble paysan qui n’a eu que deux pas 4 faire de sa cabane au 
tombeau, vivra comme nous dans ce grand nom immortel; il aura 
fourni sa petite part 4 cette grande résultante. Et quand l’humanité ne 
sera plus, Dieu sera, et l’humanité aura contribué & le faire, et dans 
son vaste sein se retrouvera toute vie, et alors il sera vrai & la lettre 
que pas un verre d’eau, pas une parole qui aura servi l’ceuvre divine 
du progrés ne sera nouelete 

Voila la loi de l’humanité: vaste setints de Vindividu, dédai- 
gneuses agglomérations d’hommes (je me figure le mouleur gachant 
largement sa eo et s’inquiétant peu que les trois quarts en 
tombent a terre) ; Vimmense majorité destingée a faire tapisserie au 
grand bal mené par la destinée, ou plutot 4 figurer dans un de ces 
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personnages multiples que le drame ancien appelait le chceur. Sont- 
ils inutiles? Non; car ils ont fait figure; sans eux les lignes auraient 
été maigres et mesquines; ils ont servi a ce que la chose se fit d’une 
facon luxuriante ; ce qui est plus original et plus grand. ... 

5 Personne n’est donc inutile dans l’humanité. Le sauvage, qui vit a 
peine la vie humaine, sert du moins comme force perdue. Or, je l’ai 
déja dit, il était convenable qu’il y efit surabondance dans le dessin des 
formes de ’humanité. La croyance 4 l’immortalité n’implique pas autre 
chose que cette invincible confiance de I’humanité dans l’avenir. Au- 

to cune action ne meurt. Tel insecte qui n’a eu d’autre vocation que de 
grouper sous une forme vivante un certain nombre de molécules et 
de manger une feuille a fait une ceuvre qui aura des conséquences 


dans la série éternelle des causes. 
—« Avenir de la science », XII 


EMILE ZOLA 
Paris, 1840—1902, Paris 


Zola’s father was Italian by birth, an engineer by profession, stationed in 
the south of France, and it was there that Emile passed his youth. At the 
age of eighteen he went to Paris and finished his studies at the Lycée Saint- 
Louis. He then took a position with the Hachette publishing house, spending 
his leisure hours writing stories, which gave little promise of future greatness. 
In 1871 came out the first of the series which won him fame and made him 
the acknowledged leader of the Naturalistic School. In the score of volumes 
comprised under the general title, ‘* Les Rougon-Macquart, histoire naturelle 
et sociale d’une famille sous le second empire,” Zola has attempted, with claims 
of scientific accuracy, to expose various hereditary tendencies, the effects of 
surroundings, and the development of nervous disorders. The best novels of 
this series are “ L’assommoir” (1877); ‘“* Nana” (1880); “ Germinal” (1885); 
“ L’ceuvre” (1886); “ La débacle” (1892). In addition Zola wrote * Lour- 
des” (1894) ; “Rome” (1896); ‘“ Paris” (1898); “ Fécondité ” (1899) ; “ Tra- 
vail” (1go1); “ Vérité” (1902), and various important critical articles. He 
also wrote some plays, which were not successful. 

Notwithstanding his scientific claims and his extreme realism, there is pres- 
ent in his novels a romantic imagination which magnifies and even idealizes 
the most prosaic aspects of modern life. 


LA GREVE DE GERMINAL 


Et la bande, par la plaine rase, toute blanche de gelée, sous le pale 
soleil d’hiver, s’en allait, débordait de la route, au travers des champs 
de betteraves. 

Des la Fourche-aux-Boeufs, Etienne en avait pris le commandement. 
Sans qu’on s’arrétat, il criait les ordres, il organisait la marche. Jeanlin, 
en téte, galopait en sonnant dans sa corne une musique barbare. Puis, 
aux premiers rangs, les femmes s’avangaient, quelques-unes armées de 
batons, la Maheude avec des yeux ensauvagés qui semblaient chercher 
au loin la cité de justice promise ; la Brilé, la Levaque, la Mouquette, 
allongeant toutes leurs jambes sous leurs guenilles, comme des soldats 
partis pour la guerre. En cas de mauvaise rencontre, on verrait bien si 
les gendarmes oseraient taper sur des femmes. Et les hommes sui- 
vaient, dans une confusion de troupeau, en une queue qui s’élargissait, 
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hérissée de barres de fer, dominée par l’unique hache de Levaque, dont 
le tranchant miroitait au soleil. ... Des tétes nues s’échevelaient au 
grand air, on n’entendait que le claquement des sabots, pareil 4 un 
galop de bétail laché, emporté dans la sonnerie sauvage de Jeanlin. 

Mais, tout de suite, un nouveau cri s’éleva. 

— Du pain! du pain! du pain! 

Il était midi, la faim des six semaines de gréve s’éveillait dans les 
ventres vides, fouettée par cette course en pleins champs. Les crotites 
rares du matin, les quelques chataignes de la Mouquette, étaient loin 
déja; et les estomacs criaient, et cette souffrance s’ajoutait 4 la rage 
contre les traitres. 

— Aux fosses!? plus de travail! du pain!.... 

La bande traversa la route de Joiselle, suivit un instant celle de 
Cron, remonta ensuite vers Cougny. De ce cdté, des cheminées 
d’usine rayaient Vhorizon plat, des hangars de bois, des ateliers de 
briques, aux larges baies poussiéreuses, défilaient le long du pavé. On 
passa coup sur coup pres des maisons basses de deux corons,” celui 
des Cent-Quatre-Vingts, puis celui des Soixante-Seize ; et, de chacun, & 
Vappel de la corne, a la clameur jetée par toutes les bouches, des 
familles sortirent, des hommes, des femmes, des enfants, galopant eux 
aussi, se joignant a la queue des camarades. Quand on arriva devant 
Madeleine, on était bien quinze cents. La route dévalait en pente 
douce, le flot grondant des grévistes dut tourner le terri,® avant de se 
répandre sur le carreau * de la mine. 

A ce moment, il n’était guére plus de deux heures. Mais les po- 
rions,° avertis, venaient de hater la remonte®; et, comme la bande 
arrivait, la sortie s’achevait, il restait au fond une vingtaine d’hommes, 
qui débarquérent de la cage.’ Ils s’enfuirent, on les poursuivit & coups 
de pierre. Deux furent battus, un autre y laissa une manche de sa 
veste. Cette chasse 4 homme sauva le matériel, on ne toucha ni aux 
cables, ni aux chauditres. Déja le flot s’éloignait, roulait sur la fosse 
voisine. .. . 

Sans qu’on sit d’ot il partait, un nouveau mot d’ordre les langa sur 
une autre fosse. 

— A la Victoire! & la Victoire! 

Il n’y avait donc ni dragons ni gendarmes 4 la Victoire? On 


1 mines.” 2 Groups of houses built by the factory owners for the workmen. 
8 “pile of débris.” 4 yard,” 5 “ bosses.” 


6 “ setting the men up.” 7 1.e. of the elevator. 


EMILE ZOLA All 


Vignorait. Tous semblaient rassurés. Et, faisant volte-face, ils des- 
cendirent du coté de Beaumont, ils coupérent a travers champs, pour 
rattraper la route de Joiselle. La voie du chemin de fer leur barrait le 
passage, ils la traverstrent en renversant les clétures. Maintenant, ils 
se rapprochaient de Montsou, l’ondulation lente des terrains s’abais- 
sait, élargissait la mer des piéces de betteraves, trés loin, jusqu’aux 
maisons noires de Marchiennes. 

C’était, cette fois, une course de cinq grands kilometres. Un élan 
tel les charriait, qu’ils ne sentaient pas la fatigue atroce, leurs pieds 
brisés et meurtris. Toujours la queue s’allongeait, s’augmentait des 
camarades racolés en chemin, dans les corons. Quand ils eurent passé 
le canal au pont Magache, et qu’ils se présentérent devant la Victoire, 
ils étaient deux mille. Mais trois heures avaient sonné, la sortie était 
faite, plus un homme ne restait au fond. Leur déception s’exhala en 
menaces vaines, ils ne purent que recevoir 4 coups de briques cassées 
les ouvriers de la coupe 4 terre,’ qui arrivaient prendre leur service. 
Il y eut une débandade, la fosse déserte leur appartint. Et, dans 
leur rage de n’avoir pas une face de traitre a gifler, ils s’attaquérent 
aux choses. Une poche de rancune crevait en eux, une poche empoi- 
sonnée, grossie lentement. Des années et des années de faim les 
torturaient d’une fringale de massacre et de destruction. 

Derritre un hangar, Etienne apercut des chargeurs qui remplis- 
saient un tombereau de charbon. .. . 

Sous ses ordres, une centaine de grévistes accouraient; et les 
chargeurs n’eurent que le temps de s’éloigner. Des hommes dételerent 
les chevaux qui s’effarérent et partirent, piqués aux cuisses ; tandis que 
d’autres, en renversant le tombereau, cassaient les brancards. 

Levaque, & violents coup de hache, s’était jeté sur les tréteaux, 
pour abattre les passerelles. Ils résistaient, et il eut Pidée d’arracher 
les rails, de couper la voie, d’un bout & l’autre du carreau. Bientot, 
la bande entitre se mit 4 cette besogne. Maheu fit sauter des cous- 
sinets de fonte,? armé de sa barre de fer, dont il se servait comme 
d’un levier. Pendant ce temps, la Brfilé entrainant les femmes, enva- 
hissait la lampisterie, ot les batons, a la volée, couvrirent le sol d’un 
carnage de lampes. ... 

Mais ces vengeances ne donnaient pas 4 manger. Les ventres 
criaient plus haut. Et la grande lamentation domina encore : 


1 I.e. those who, instead of digging the coal, prepared the galleries. 
2 “rail chairs.” 
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— Du pain! du pain! du pain!... 

La bande, de nouveau, sillonna la plaine rase. Elle revenait sur ses 
pas, par les longues routes droites, par les terres sans cesse €largies. 
Il était quatre heures, le soleil, qui baissait 4 l’horizon, allongeait sur 

5 le sol glacé les ombres de cette horde, aux grands gestes furieux. 

On évita Montsou, on retomba plus haut dans la route de Joiselle; 
et, pour s’épargner le détour de la Fourche-au-Bceufs, on passa sous 
les murs de la Piolaine. Les Grégoire,’ précisément, venaient d’en 
sortir.... La propriété semblait dormir, avec son avenue de tilleuls 

1o déserte, son potager et son verger dénudés par l’hiver. Rien ne 
bougeait dans la maison, dont les fenétres closes se ternissaient de la 
chaude buée intérieure; et, du profond silence, sortait une impres- 
sion de bonhomie et de bien-étre, la sensation patriarcale des bons 
lits et dela bonne table, du bonheur sage, ot coulait l’existence des 

15 propriétaires. 

Sans s’arréter, la bande jetait des regards sombres 4 travers les 
grilles, le long des murs protecteurs, hérissés de culs de bouteille. 
Le cri recommenga : 

— Du pain! du pain! du pain! 

20 Seuls, les chiens répondirent par des abois féroces, une paire de 
grands danois au poil fauve, qui se dressaient debout, la gueule ouverte. 
Et, derriere une persienne fermée, il n’y avait que les deux bonnes, 
Mélanie, la cuisiniére, et Honorine, la femme de chambre, attirées 
par ce cri, suant la peur, toutes pales de voir défiler ces sauvages. 

25 Elles tombérent 4 genoux, elles se crurent mortes, en entendant une 
pierre, une seule, qui cassait un carreau d’une fenétre voisine. C’était 
une farce de Jeanlin: il avait fabriqué une fronde avec un bout de 
corde, il laissait en passant un petit bonjour aux Grégoire. Deja, il 
s’était remis 4 souffler dans sa corne, la bande se perdait au loin, avec 

30 le cri affaibli : 

— Du pain! du pain! du pain! 

On arriva 4 Gaston Marie, en une masse grossie encore, plus de 
deux mille cing cents forcenés, brisant tout, balayant tout, avec la force 
accrue du torrent qui roule. Des gendarmes y avaient passé une heure 

35 plus tot, et s’en étaient allés du cété de Saint-Thomas, égarés par 
des paysans, sans méme avoir la précaution, dans leur hate, de laisser 
un poste de quelques hommes, pour garder la fosse. En moins d’un 
quart d’heure, les feux furent renversés, les chauditres vidées, les 


1 The Grégoire were stockholders in the mine. 
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batiments envahis et dévastés. Mais c’était surtout la pompe qu’on 
menagait. Il ne suffisait pas qu’elle s’arrétat au dernier souffle expl- 
rant de la vapeur, on se jetait sur elle comme sur une personne vivante, 
dont on voulait la vie. 

— A toi le premier coup! répétait Etienne, en mettant un marteau 
au poing de Chaval. Allons! tu as juré avec les autres ! 

Chaval tremblait, se reculait; et, dans la bousculade, le marteau 
tomba, pendant que les camarades, sans attendre, massacraient la 
pompe a coups de barres de fer, 4 coups de brique, 4 coups de tout 
ce qu’ils rencontraient sous leurs mains. Quelques-uns méme brisaient 
sur elle des batons. Les écrous sautaient, les pices d’acier et de 
Cuivre se disloquaient, ainsi que des membres arrachés. Un coup de 
pioche & toute volée fracassa le corps de fonte, et l’eau s’échappa, se 
vida, et il y eut un gargouillement supréme pareil & un hoquet 
d’agonie. C’était la fin.... 

La bande s’était remise en marche. Cinq heures allaient sonner, 
le soleil d’une rougeur de braise, au bord de V’horizon, incendiait la 
plaine immense. Un colporteur qui passait, leur apprit que les dra- 
gons descendaient du cdté de Crévecceur. Alors, ils se replitrent, un 
ordre courut. 

— A Montsou! a la Direction!... Du pain! du pain! du pain! 

—« Germinal», Part V, 4 


PARIS VU DES HAUTEURS DE PASSY 


Paris, lentement, apparut. Pas un souffle de vent n’avait passé, ce 
fut comme une é€vocation. La dernitre gaze se détacha, monta, s’éva- 
nouit dans lair. Et la ville s’étendit sans une ombre, sous le soleil 
vainqueur. ... Toute une vallée sans fin de constructions entassées. 
Sur la ligne perdue des coteaux, des amas de toitures se détachaient, 
tandis que l’on sentait le flot des maisons rouler au loin, derriére les 
plis de terrain, dans des campagnes qu’on ne voyait plus. C’était la 
pleine mer, avec l’infini et l’inconnu de ses vagues. Paris se déployait 
aussi grand que le ciel. Sous cette radieuse matinée, la ville, jaune de 
soleil, semblait un champ d’épis mfrs; et l’immense tableau avait une 
simplicité, deux tons seulement, le bleu pale de l’air et le reflet doré 
des toits. L’ondée de ces rayons printaniers donnait aux choses une 
grace d’enfance. On distinguait nettement les plus petits détails, tant 
la lumiére était pure. Paris, avec Je chaos inextricable de ses pierres, 
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luisait comme sous un cristal. De temps a autre pourtant, dans cette 
sérénité éclatante et immobile, un souffle passait; et alors on voyait 
des quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient, comme si on 
les efit regardés 4 travers quelque flamme invisible. 

Héléne,! d’abord, s’intéressa aux larges étendues déroulées sous ses 
fenétres, 4 la pente du Trocadéro et au développement des quais. I] 
fallait qu’elle se penchat, pour apercevoir le carré nu du Champ-de- 
Mars, fermé au fond par la barre sombre de l’Ecole militaire. En bas, 
sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux cdtés de la Seine, elle 
distinguait les passants, une foule active de points noirs emportés dans 
un mouvement de fourmilitre ; la caisse jaune d’un omnibus jetait une 
étincelle ; des camions et des fiacres traversaient le pont, gros comme 
des jouets d’enfant, avec des chevaux délicats qui ressemblaient a 
des pieces mécaniques ; et, le long des talus gazonnés, parmi d’autres 
promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait l’herbe d’une clarté. 
Puis, Héléne leva les yeux; mais la foule s’émiettait et se perdait, les 
voitures elles-mémes devenaient des grains de sable; il n’y avait plus 
que la carcasse gigantesque de la ville, comme vide et déserte, vivant 
seulement par la sourde trépidation qui l’agitait. La, au premier plan, 
a gauche, des toits rouges luisaient, les hautes cheminées de la Manu- 
tention? fumaient avec lenteur; tandis que, de l’autre cété du fleuve, 
entre |’Esplanade® et le Champ-de-Mars, un bouquet de grands ormes 
faisait un coin de parc, dont on voyait nettement les branches nues, 
les cimes arrondies, teintées déj& de pointes vertes. Au milieu, la 
Seine s’élargissait et régnait, encaissée dans ses berges grises, ol des 
tonneaux déchargés, des profils de grues & vapeur, des tombereaux 
alignés, mettaient le décor d’un port de mer. Héléne revenait toujours 
a cette nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient, pa- 
reilles & des oiseaux couleur d’encre. Invinciblement, d’un long re- 
gard, elle en remontait la coulée superbe. C’était comme un galon 
d’argent qui coupait Paris en deux. Ce matin-la, l’eau roulait du soleil, 
Vhorizon n’avait pas de lumitre plus éclatante. Et le regard de la 
jeune femme rencontrait d’abord le pont des Invalides, puis le pont 
de la Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient, semblaient 
se rapprocher, se superposaient, batissant d’étranges viaducs a plusieurs 


1 Héléne Granjean, the heroine of the novel, lives at Passy, and has an outlook over 
a large part of Paris. 

2 Where the bread for the troops was baked. 

% The square in front of the Hétel des Invalides. 
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étages, troués d’arches de toutes formes; pendant que le fleuve, 
entre ces constructions légéres, montrait des bouts de sa robe bleue, 
de plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore les yeux; la-bas, 
la coulée se séparait dans la débandade confuse des maisons; les 
ponts, des deux cdtés de la Cité, devenaient des fils tendus d’une rive 
a lautre; et les tours de Notre-Dame, toutes dorées, se dressaient 
comme les bornes de lhorizon, au dela desquelles la rivitre, les con- 
structions, les massifs d’arbres n’étaient plus que de la poussitre de 
Borel or. 

Héléne, d’un coup d’ceil paresseusement promené, embrassait Paris 
entier. Des vallées s’y creusaient, que l’on devinait au mouvement 
des toitures; la butte des Moulins montait avec un flot bouillonnant 
de vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands boulevards dévalait 
comme un ruisseau, ot. s’engloutissait une bousculade de maisons dont 
on ne voyait méme plus les tuiles. A cette heure matinale, le soleil 
oblique n’éclairait point les fagades tournées vers le Trocadéro. Au- 
cune fenétre ne s’allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient 
des lueurs, de vives étincelles de mica, dans le rouge cuit des poteries 
environnantes. Les maisons restaient grises, d’un gris chauffé de reflets; 
mais des coups de lumieére trouaient les quartiers, de longues rues qui 
s’enfongaient, droites devant Héléne, coupaient l’ombre de leurs raies 
de soleil. A gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs 
du Pére-Lachaise bossuaient l’immense horizon plat, arrondi sans une 
cassure. Les détails si nets aux premiers plans, les dentelures innom- 
brables des cheminées, les petites hachures noires des milliers de fe- 
nétres, s’effacaient, se chinaient de jaune et de bleu, se confondaient 
dans un péle-méle de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la vue 
semblaient allonger des plages de galets, noyées d’une brume violatre, 
sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel. 

—« Une page d’amour », Part V 


1 The Ile de la Cité on which stands Notre Dame de Paris. 
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RENE-FRANCOIS-ARMAND 
SULLY-PRUDHOMME 


Paris, 1839—1907, Paris 


Sully-Prudhomme, the philosopher of the Parnassian School, took up law 
as a profession. His first volume of verse, in which, as in his other work, an 
unusual delicacy of sentiment and fineness of perception are expressed with 
the greatest precision and finish, appeared in 1865. This was followed by 
“ Les épreuves” (1866); “ Les solitudes ” (1869); “Les destins” (1872); “ Les 
vaines tendresses ” (1875). He later turned more to philosophical speculations 
on the fundamental principles of justice (“ La justice,” 1878), and to the search 
for happiness, found only in altruism (‘‘ Le bonheur,” 1888). He was elected 
to the Academy in 1881 and died at Paris in 1907. 


LES YEUX 


Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Des yeux sans nombre ont vu l’aurore ; 
Ils dorment au fond des tombeaux, 

Et le soleil se léve encore. 


Les nuits, plus douces que les jours, 

Ont enchanté des yeux sans nombre ; 
Les étoiles brillent toujours, 

Et les yeux se sont remplis d’ombre. 


Oh! quwils aient perdu le regard, 
Non, non, cela n’est pas possible ! 
Ils se sont tournés quelque part 

Vers ce qu’on nomme I’invisible ; 


Et comme les astres penchants 

Nous quittent, mais au ciel demeurent, 

Les prunelles ont leurs couchants, 

Mais il n’est pas vrai qu’elles meurent. 
416 
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Bleus ou noirs, tous aimés, tous beaux, 
Ouverts 4 quelque immense aurore, 
De l’autre cété des tombeaux 

Les yeux qu’on ferme voient encore. 


— «La vie intérieure » 


LE VASE BRISE 


Le vase ot meurt cette verveine 5 
D’un coup d’éventail fut félé ; 

Le coup dut effleurer 4 peine: 

Aucun bruit ne l’a révélé. 


Mais la légere meurtrissure, 

Mordant le cristal chaque jour, 10 
D’une marche invisible et sire 

En a fait lentement le tour. 


Son eau fraiche a fui goutte 4 goutte, 

Le suc des fleurs s’est épuisé ; 

Personne encore ne s’en doute ; 15 
N’y touchez pas, il est brisé. 


Souvent aussi la main qu’on aime, 

Effleurant le coeur, le meurtrit ; 

Puis le coeur se fend de lui-méme, 

La fleur de son amour périt ; 20 


Toujours intact aux yeux du monde, 
Il sent croitre et pleurer tout bas 
Sa blessure fine et profonde ; 
lest brisé, n’y touchez pas. 
— «La vie intérieure » 


LE MISSEL 


Dans un missel datant du roi Francois premier,’ 


Dont la rouille des ans a jauni le papier 
Et dont les doigts dévots ont usé l’armoirie, 
Livre mignon, vétu d’argent sur parchemin, 


25 


1 Francis I (1494-1547) disputed with Charles V the crown of the Holy Roman 
Empire, and was defeated and made prisoner by Charles at Pavia in 1525. 
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L’un de ces fins travaux d’ancienne orfévrerie 
Ou se sentent l’audace et la peur de la main, 
J’ai trouvé cette fleur flétrie. 


On voit qu’elle est trés vieille au vélin traversé 
Par sa profonde empreinte ot la séve a percé: 


Il se pourrait qu’elle efit trois cents ans; mais n’importe, 


Elle n’a rien perdu qu’un peu de vermillon, 


Fard qu'elle efit vu tomber méme avant d’étre morte, 


Qui ne brille qu’un jour, et que le papillon, 
En passant, d’un coup d’aile emporte ; 


Elle n’a pas perdu de son cceur un pistil, 

Ni du fréle tissu de sa corolle un fil ; 

La page ondule encore ot: sécha la rosée 

De son dernier matin, mélée 4 d’autres pleurs ; 

La Mort en la cueillant l’a seulement baisée, 

Et, soigneuse, n’a fait qu’éteindre ses couleurs, 
Mais ne l’a pas décomposée. 


Une mélancolique et subtile senteur, 

Pareille au souvenir qui monte avec lenteur, 

L’arome du secret dans les cassettes closes, 

Révele l’4ge ancien de ce mystique herbier ; 

Il semble que les jours se parfument des choses, 

Et qu’un passé d’amour ait l’odeur d’un sentier 
Ou le vent balaya des roses. 


Et peut-étre, dans l’air sombre et léger du soir, 


Un coeur, comme une flamme, autour du vieux fermoir, 


S’efforce, en palpitant, de se frayer passage ; 
Et chaque soir peut-étre il attend I’ Angelus, 
Dans l’espoir qu’une main viendra tourner la page 
Et qu'il pourra savoir si rien ne reste plus 
De la fleur qui fut son hommage. 


Eh bien! rassure-toi, chevalier qui partais 
Pour combattre 4 Pavie et ne revins jamais ; 
Ou page qui, tout bas, aimant comme on adore, 
Fis un aveu d’amour d’un Ave Maria: 
Cette fleur qui mourut sous des yeux que j’ignore, 
Depuis les trois cents ans qu’elle repose 1a, 

Ou tu las mise elle est encore. 


— «Les solitudes » 


- 
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LES DANAIDES* 


_ Toutes, portant Yamphore, une main sur la hanche, 
Théano, Callidic, Amymone, Agavé, 

Escaves Wun labeur sans cesse inachevé, 

Courent du puits 4 Yurne oi: Yeau vaine s’épanche. 


Has! le grés rugueux meurtrit Pépaule blanche, 5 
Et le bras faible est las du fardeau soulevé - 

« Monstre, qué nous avons nuit et jour abreuvé, 

O gouffre, que nous veut ta soif que rien n’étanche 7s 


Biles tombent, le vide €pouvante leurs cceurs ; 
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sceurs, 10 
Chante, et leur rend la force et la persévérance. 


Teds sont Yoeuvre et le sort de nos illusions - 
Fes tombent toujours, et la jeune Espérance 
Leu dit toujours: « Mes sceurs, si nous recommencions ! » 
—« Les épreuves », Amour 
UN SONGE 
Le laboureur m’a dit en songe: « Fais ton pain, 15 
Je ne te nourris plus, gratte la terre et seme. » 
Le tisserand m/a dit: « Fais tes habits toiméme. » 
Ei le macon m/’a dit: « Prends la truclle en main» 


¥& seul, abandonné de tout le genre humain 
Dont je trainais partout Yimplacable anathine, 20 
Quand junplorais du Gel une pitié supréme, 
Je trouvais des ons debout sur mon chemm 


Jouvsis les yeux, doutant si Paube <tait récile- 
De hardis compagnons siffizient sur leur échelle, 
Les métiers bourdonnaient, les champs étaient semés. 2 
Je connus mon bonheur et qu’au monde of nous sommes 
Nul ne peut se vanter de se passer des hommes ; 
Et depuis ce jour je les ai tous aimés. 
—« Les épreuves », Action 


wn 


iThe@ Dawiées, toagisers A Danas, who, a the command of then father, slew 
ee, oe Aah, weciilang dog, wesc: comdcumncsl ia Wades 60. poix: wakes jute 
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PIEKRRESLO EI 
(LOUIS-MARIE-JULIEN VIAUD) 


Rochefort, 18 507— 


After finishing his studies in his native town Loti entered the marine at the 
age of seventeen. In 1873 he was made ensign and in 1881 lieutenant. Mean- 
while he had cruised over many seas, and it is the impressions of various points 
in these voyages that he gives in his books. His novels often have but little 
plot. There is, however, the sensation of things seen, the touch of a poet, and 
the wonderful coloring of an artist. He became a member of the Academy 
in 1891. 

The best of his’ works are “Mon frére Yves” (1883); “Le pécheur 
d’Islande” (1886) ; ‘* Madame Chrysanthéme ” (1887) ; “ Ramuntcho ” (1897) ; 
“Vers Ispahan” (1904) ; “ Les désenchantées ” (1906), 


PECHEURS D’ISLANDE 
2. En juin; 

Autour de l’Islande, il fait cette sorte de temps rare que les mate- 
lots appellent le cal/me blanc; c’est-a-dire que rien ne bougeait dans 
lair, comme si toutes les brises étaient épuisées, finies. 

Le ciel s’était couvert d’un grand voile blanchatre, qui s’assombris- 
sait par le bas, vers Vhorizon, passait aux gris plombés, aux nuances 
ternes de l’étain. Et la-dessous, les eaux inertes jetaient un éclat pale, 
qui fatiguait les yeux et qui donnait froid. 

Cette fois-la, c’étaient des moires, rien que des moires changeantes 
qui jouaient sur la mer; des cernes trés légers, comme on en ferait en 
soufflant contre un miroir. ‘Toute l’étendue luisante semblait couverte 
d’un réseau de dessins vagues qui s’enlagaient et se déformaient ; trés 
vite effacés, trés fugitifs. 

Kternel soir ou éternel matin, il était impossible de dire: un soleil 
qui n’indiquait plus aucune heure, restait 14 toujours, pour présider & 
ce resplendissement de choses mortes, il n’était luiiméme qu’un autre 
cerne, presque sans contours, agrandi jusqu’’ l’immense par un halo 
trouble. 

420 
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Yann et Sylvestre, en péchant Aycdté lun de Vautre, chantaient : 
Jean-Lrangots de Nantes, \a chanson qui ne finit plus, — s’amusant de 
sa monotonic méme et se repardant du coin de lceil pour rire de Ves 
pece de drdlerie enfantine avee laquelle ils reprenaient perpeétuellement 
les couplets, en tichant d'y mettre un entrain nouveau d chaque fois, 
Leurs joues étaient roses sous la grande fraicheur salées cet air quiils 
respiraient était viviflant et vierge; ils en prenaient plein leur poitrine, 
d la source méme de toute Vigueur et de toute existence. 

Mt pourtant, autour deux, e’étaient des aspects de nonevie, de 
monde fini ou pas encore eréé; la lumitre n’avait aucune chaleur ; 
les choses se tenaient immobiles et comme refroidies A jamais, sous le 
regard de cette espece de prand ceil spectral qui était le soleil. 

La Marie projetait sur Vetendue une ombre qui était tres longue 
comme le soir, et qui paraissait verte, au milieu de ces surfaces polies 
reflétant les blancheurs du ciel; alors, dans toute cette partie ombrée 
qui ne miroitait pas, on pouvait distinguer par transparence ce qui se 
passait sous Peau; des poissons innombrables, des myriades et des 
myriades, tous pareils, plissant doucement dans la meme direction, 
comme ayant un but dans leur perpétuel voyage, C’étaient les morues 
qui exécutaient leurs &évolutions d’ensemble, toutes en long dans le 
méme sens, bien paralléles, faisant un effet de hachures grises, et sans 
cesse agitées d’un tremblement rapide, qui donnait un air de fluidité a 
cet amas de vies silencicuses. CQuelquefois, avec un coup de queue 
brusque, toutes se retournaient en méme temps, montrant le brillant 


de jJeur ventre argenté; et puis le méme coup de queue, le méme 2: 


retournement, se propageait dans le bane tout entier par ondulations 
lentes, comme si des milliers de lames de métal eussent jeté, entre 
deux eaux, chacune un petit éclair. 

Le soleil, déji tres bas, s’abaissait encore; done c’était le soir déci- 


dément. A mesure qu’il descendait dans les zones couleur de plomb ; 


qui avoisinaient la mer, il devenait jaune, et son cercle se dessinait plus 
net, plus réel. On pouvait le fixer avec les yeux, comme on fait pour 


Ja lune. 
I) éclairait pourtant; mais on edt dit qu'il n’était pas du tout loin 


dans Vespace; il semblait qu’en allant, avec un navire, seulement jus- 


qu’au bout de horizon, on efit rencontré 1d ce gros ballon triste, flot- 
tant dans lair & quelques metres au-dessus des eaux. 

La péche allait assez vite; en regardant dans Peau reposée, on 
voyait tres bien la chose se faire; les morues venir mordre, d’un 
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mouvement glouton; ensuite se secouer un peu, se sentant piquées, 
comme pour mieux se faire accrocher le museau. Et, de minute en 
minute, vite, 4 deux mains, les pécheurs rentraient leur ligne, — reje- 
tant la béte a qui devait l’éventrer et l’aplatir. 

La flotille des Paimpolais* était éparse sur ce miroir tranquille, ani- 
mant ce désert. €a et 1a, paraissaient les petites voiles lointaines, 
déployées pour la forme puisque rien ne soufflait, et trés blanches, se 
découpant en clair sur les grisailles des horizons. 

Ce jour-la, ¢’avait lair d’un métier si calme, si facile, celui de 


to pécheur d’Islande ; — un métier de demoiselle. .. . 
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Jean-Frangois de Nantes ; 
Jean-Francois, 
Jean-Francois! 


Ils chantaient, les deux grands enfants. 

Et Yann s’occupait bien peu d’étre si beau et d’avoir la mine si 
noble. D’ailleurs, enfant seulement avec Sylvestre, ne chantant et ne 
jouant jamais qu’avec celui-l4; renfermé au contraire avec les autres, 
et plutdt fier et sombre ; — tres doux pourtant quand on avait besoin 
de lui; toujours bon et serviable quand on ne J’irritait pas. 

Eux chantaient cette chanson-la; les deux autres, 4 quelques pas 
plus loin, chantarent autre chose, une autre mélopée faite aussi de 
somnolence et de vague mélancolie. 

On ne s’ennuyait pas et le temps passait. 


Jean-Francois de Nantes; 
Jean-Frangois, 
Jean-Francois ! 


... Ils regardaient 4 présent, au fond de leur horizon gris, quelque 
chose d’imperceptible. Une petite fumée, montant des eaux comme 
une queue microscopique, d’un autre gris, un tout petit peu plus foncé 
que celui du ciel. Avec leurs yeux exercés 4 sonder les profondeurs, 
ils ’avaient vite apercue : 

— Un vapeur 1a-bas ! 

— J’ai idée, dit le capitaine en regardant bien, j’ai idée que c’est un 
vapeur de l’Etat, — le croiseur qui vient faire sa ronde. . . . 


Cette vague fumée apportait aux pécheurs des nouvelles de 
IeawOlCE a 


1 Paimpol is a port in Brittany, one of the centers for fitting out the fishing boats. 
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Il se rapprocha lentement ; bient6t on vit sa coque noire, — c’était 
bien le croiseur, qui venait faire un tour dans ces fiords de l’ouest. 

En méme temps, une légére brise qui s’était levée, piquante A res- 
pirer, commengait 4 marbrer par endroits la surface des eaux mortes ; 
elle tragait sur le luisant miroir des dessins d’un bleu vert, qui s’allon- 
geaient en trainées, s’étendaient comme: des éventails, ou se rami- 
fiaient en forme de madrépores; cela se faisait tr¢s vite avec un 
bruissement, c’était comme un signe de réveil présageant la fin de 
cette torpeur immense. Et le ciel, débarrassé de son voile, devenait 
clair; les vapeurs, retombées sur l’horizon, s’y tassaient en amoncelle- 
ments de ouates grises, formant comme des murailles molles autour 
de la mer. Les deux glaces sans fin entre lesquelles les pécheurs 
étaient —— celle d’en haut et celle d’en bas — reprenaient leur transpa- 
rence profonde, comme si on etit essuyé les buées qui les avaient ter- 
nies. Le temps changeait, mais d’une fagon rapide qui n’était pas 
bonne. 

Et, de différents points de la mer, de différents cétés de I’étendue, 
arrivaient des navires pécheurs: tous ceux de France qui rédaient 
dans ces parages, des Bretons, des Normands, des Boulonnais ou des 
Dunkerquois. Comme des oiseaux qui rallient 4 un rappel, ils se ras- 
semblaient a la suite de ce croiseur; il en sortait méme des coins vides 
de Vhorizon, et leurs petites ailes grisdtres apparaissaient partout. IIs 
peuplaient tout 4 fait le pale désert. 

Plus de lente dérive, ils avaient tendu leurs voiles a la fraiche brise 
nouvelle et se donnaient de la vitesse pour s’approcher. 

L’Islande, assez lointaine, était apparue aussi, avec un air de vouloir 
s’approcher comme eux; elle montrait de plus en plus nettement ses 
grandes montagnes de pierres nues, — qui n’ont jamais été éclairées que 
par cOté, par en dessous et comme 4 regret. Elle se continuait meme 
par une autre Islande de couleur semblable qui s’accentuait peu a peu ; 
— mais qui était chimérique, celle-ci, et dont les montagnes plus gigan- 
tesques n’étaient qu’une condensation de vapeurs. Et le soleil, tou- 
jours bas et trainant, incapable de monter au-dessus des choses, se 
voyait 4 travers cette illusion d’ile, tellement qu'il paraissait posé 
devant et que c’était pour les yeux un aspect incompréhensible. II 
n’avait plus de halo, et son disque rond ayant repris des contours trés 
accusés, il semblait plut6t quelque pauvre planéte jaune, mourante, 


qui se serait arrétée 14 indécise, au milieu d’un chaos. . . . 
— « Pécheur d’Islande » 
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AU JAPON 


Au petit jour naissant, nous aper¢iimes le Japon. 

Juste A l’heure prévue, il apparut, encore lointain, en un point pré- 
cis de cette mer qui, pendant tant de jours, avait été l’étendue vide. 

Ce ne fut d’abord qu’une série de petits sommets roses. ... Mais 
derriére, tout le long de V’horizon, on vit bientot comme une lourdeur 
en l’air, comme un voile pesant sur les eaux: c’était cela, le vrai 
Japon, et peu a peu, dans cette sorte de grande nuée confuse, se 
découperent des silhouettes tout & fait opaques qui étaient les mon- 
tagnes de Nagasaki. 

Nous avions vent debout, une brise fraiche qui augmentait toujours, 
comme si ce pays etit soufflé de toutes ses forces contre nous pour 
nous éloigner de lui. — La mer, les cordages, le navire, étaient agités 
et bruissants. 

Vers trois heures du soir, toutes ces choses lointaines s’étaient rap- 
prochées, rapprochées jusqu’a nous surplomber de leurs masses ro- 
cheuses ou de leurs fouillis de verdure. 

Et nous entrions maintenant dans une espéce de couloir ombreux, 
entre deux rangées de trés hautes montagnes, qui se succédaient avec 
une bizarrerie symétrique — comme les « portants »' d’un décor tout 
en profondeur, extrémement beau, mais pas assez naturel. — On ett 
dit que ce Japon s’ouvrait devant nous, en une déchirure enchantée, 
pour nous laisser pénétrer dans son coeur méme. 

Au bout de cette baie longue et étrange, il devait y avoir Nagasaki 
qu’on ne voyait pas encore. ‘Tout était admirablement vert. La grande 
brise du large, brusquement tombée, avait fait place au calme; l’air, 
devenu trés chaud, se remplissait de parfums de fleurs. Et, dans cette 
vallée, il se faisait une étonnante musique de cigales; elles se répon- 
daient d’une rive 4 l’autre ; toutes ces montagnes résonnaient de leurs 
bruissements innombrables; tout ce pays rendait comme une inces- 
sante vibration de cristal. Nous frdlions au passage des peuplades de 
grandes jonques, qui glissaient tout doucement, poussées par des 
brises imperceptibles ; sur l’eau 4 peine froissée, on ne les entendait 
pas marcher ; leurs voiles blanches, tendues sur des vergues horizon- 
tales, retombaient mollement, drapées 4 mille plis comme des stores ; 
leurs poupes compliquées se relevaient en chateau, comme celles des 
nefs du moyen age. Au milieu du vert intense de ces murailles de 
montagnes, elles avaient une blancheur neigeuse. 


1“ frames,” 
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Quel pays de verdure et d’ombre, ce Japon, quel Eden inat- 
CORCU [eg ores 

Dehors, en pleine mer, il devait faire encore grand jour ; mais, ici, 
dans lencaissement de cette vallée, on avait déjA une impression de 
soir ; au-dessous des sommets trés €clairés, les bases, toutes les parties 
plus touffues avoisinant les eaux, étaient dans une pénombre de cré- 
puscule. Ces jonques qui passaient, si blanches sur le fond sombre des 
feuillages, étaient manceuvrées sans bruit, merveilleusement, par de 
petits hommes jaunes, tout nus avec de longs cheveux peignés en ban- 
deaux de femme. — A mesure qu’on s’enfongait dans le couloir vert, 
les senteurs devenaient plus pénétrantes et le tintement monotone 
des cigales s’enflait comme un crescendo d’orchestre. En haut, dans 
la découpure lumineuse du ciel entre les montagnes, planaient des 
espéces de gerfauts qui faisaient: « Han! Han! Han!» avec un 
son profond de voix humaine; leurs cris détonnaient 14 tristement, 
prolongés par l’écho. 

Toute cette nature exubérante et fraiche portait en elle-méme une 
étrangeté japonaise ; cela résidait dans je ne sais quoi de bizarre qu’a- 
yaient les cimes des montagnes et, si l’on peut dire, dans l’invraisem- 
blance de certaines choses trop jolies. Des arbres s’arrangeaient en 
bouquets, avec la méme grace précieuse que sur les plateaux de laque. 
De grands rochers surgissaient tout debout, dans des poses exagérées, 
4 cété de mamelons aux formes douces, couverts de pelouses tendres : 
des éléments disparates de paysage se trouvaient rapprochés, comme 
dans les sites artificiels. 

... Et, en regardant bien, on apercevait ¢a et 1a, le plus souvent 
batie en porte-A-faux’ au-dessus d’un abime, quelque vieille petite 
pagode mystérieuse, 4 demi cachée dans le fouillis des arbres suspen- 
dus: cela surtout jetait dés ’abord, aux nouveaux arrivants comme 
nous, la note lointaine et donnait le sentiment que, dans cette contrée, 
les Esprits, les Dieux des bois, les symboles antiques chargés de veiller 


sur les campagnes, étaient inconnus et incompréhensibles. 
— «Madame Chrysanthéme » 
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PAUL-MARIE VERLAINE 
Metz, 1844 —1896, Paris 


At the age of seven Paul Verlaine went to Paris, where he was educated at 
the Lycée Bonaparte. He first came under the influence of the Parnassian 
School, and in 1866 published the “ Poemes saturniens,” a volume which did 
not meet with much success. Three years later appeared the “ Fétes galantes,” 
and in 1870 the “ Bonne chanson,” in which tendencies away from the Parnas- 
sians were clearly evident. While in prison for attempting to shoot a friend 
he published the “ Romances sans paroles” (1874). After his liberation he 
became in turn teacher of French in England, and professor at the college at 
Rethel (1877). Then came the publication of “ Sagesse,” in 1881, in which he 
showed a new fervor for Catholicism. He became a leader in the new Deca- 
dent, or Symbolistic, School, and published the “ Poétes maudits” in 1884, and 
“Jadis et naguére” the same year. But his health, undermined by his irregular 
Bohemian life, gave way, and from 1889 on, he went from hospital to hospital 
until the end came in 1896. 

His literary theories are touched upon in the “ Art poétique” given below. 
His poetry suggests more than it expresses, and, unlike the verse of the 
Parnassians, it resembles music more than painting, and appeals rather to 
the emotions than to the intellect. He was one of the most original poets of 
the century. 


MON REVE FAMILIER 


Je fais souvent ce réve étrange et pénétrant 

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime, 
Et qui n’est, chaque fois, ni tout a fait la méme 

Ni tout a fait une autre, et m’aime et me comprend. 


Car elle me comprend, et mon cceur, transparent 
Pour elle seule, hélas ! cesse d’étre un probleme 
Pour elle seule, et les moiteurs de mon front bléme, 
Elle seule les sait rafraichir, en pleurant. 


Est-elle brune, blonde ou rousse ? — Je l’ignore. 
Son nom? Je me souviens qu’il est doux et sonore, 
Comme ceux des aimés que la Vie exila, 
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Son regard est pareil au regard des statues, 


Et pour sa voix, lointaine, et calme, et grave, elle a 


L’inflexion des voix chéres qui se sont tues. 


—« Poémes saturniens » 


CHANSON D’AUTOMNE 


Les sanglots longs 
Des violons 
De l’automne 
Blessent mon coeur 
D’une langueur 
Monotone. 


Tout suffocant 
Et bléme, quand 
Sonne l’heure, 

Je me souviens 
Des jours anciens 
Et je pleure ; 


Et je m’en vais 
Au vent mauvais 
Qui m’emporte 
Dega, dela, 
Pareil a la 
Feuille morte. 


Il pleure dans mon coeur 
Comme il pleut sur la ville, 
Quelle est cette langueur 
Qui pénétre mon cceur? 


O bruit doux de la pluie 
Par terre et sur les toits! 
Pour un coeur qui s’ennuie 
O le chant de la pluie! 


—« Poeémes saturniens » 
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Il pleure sans raison 

Dans ce coeur qui s’écoeure. 
Quoi! nulle trahison ? 

Ce deuil est sans raison. 


C’est bien la pire peine 

De ne savoir pourquoi, 
Sans amour et sans haine, 
Mon cceur a tant de peine! 


— «Romances sans paroles », III 


Ecoutez la chanson bien douce 

Qui ne pleure que pour vous plaire, 
Elle est discréte, elle est légere : 
Un frisson d’eau sur de la mousse! 


La voix vous fut connue (et chére !), 
Mais a présent elle est voilée 
Comme une veuve désolée, 

Pourtant comme elle encore fiére, 


Et dans les longs plis de son voile 
Qui palpite aux brises d’automne, 
Cache et montre au cceur qui s’étonne 
La vérité comme une étoile. 


Elle dit, la voix reconnue, 

Que la bonté c’est notre vie, 
Que de la haine et de l’envie 
Rien ne reste, la mort venue. 


Elle parle aussi de la gloire 
D’étre simple sans plus attendre, 
Et de noces d’or et du tendre 
Bonheur d’une paix sans victoire. 


Accueillez la voix qui persiste 

Dans son naif épithalame. 

Allez, rien n’est meilleur 4 l’Ame 
Que de faire une Ame moins triste ! 


PAUL VERLAINE 


Elle est en peine et de passage 
L’ame qui souffre sans colére. 

Et comme sa morale est claire! .. . 
Ecoutez la chanson bien sage. 


ART POETIQUE 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela préfere l’Impair 

Plus vague et plus soluble dans J’air, 
Sans rien en lui qui pése ou qui pose. 


Il] faut aussi que tu n/ailles point 
Choisir tes mots sans quelque méprise : 
Rien de plus cher que la chanson grise 
Ot l’Indécis au Précis se joint. 


C’est des beaux yeux derrieére les voiles, 
C’est le grand jour tremblant de midi, 
C’est, par un ciel d’automne attiédi, 

Le bleu fouillis des claires étoiles ! 


Car nous voulons la Nuance encor, 
Pas la Couleur, rien que la nuance! 
Oh! la nuance seule fiance 

Le réve au réve et la flfite au cor! 


Fuis du plus loin la Pointe assassine, 
L’Esprit cruel et le Rire impur, 

Qui font pleurer les yeux de I’Azur, 
Et tout cet ail de basse cuisine ! 


Prends I’Eloquence et tords-lui son cou ! 
Tu feras bien, en train d’énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie. 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’ot? 


O qui dira les torts de la Rime! 

Quel enfant sourd ou quel négre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou 

Qui sonne creux et faux sous la lime? 
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De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une ame en allée 
Vers d’autres cieux a d’autres amours. 


Que ton vers soit la bonne aventure 
Eparse au vent crispé du matin 
Qui va fleurant la menthe et le thym... 
Et tout le reste est litérature. 
—«Jadis et naguére » 


ANATOLE FRANCE 
(ANATOLE-FRANGOIS THIBAULT) 


Paris, 1844 — 


Anatole France was born at Paris in 1844. He early acquired a deep affec- 
tion for books in his father’s bookshop and in the boxes of old tomes on the 
quays. This phase of his character is evident in “Le crime de Sylvestre 
Bonnard” (1881). Endowed with a remarkable versatility of mind, with ideas 
and an erudition which are entirely modern, Anatole France loves to let his 
fancy wander over the most diverse civilizations, ages, and countries. He 
revives Christian antiquity in “Thais” (1890). With fond and delicate touch 
he goes from the Middle Ages to the Renaissance, and from the Renaissance 
to modern times, in his charming tales, ‘“ Balthazar” (1889) ; “ L’étui de nacre” 
(1892) ;““ Le puits de Sainte-Claire” (1895). In “ La rétisserie de la reine 
Pédauque” (1893) and “Les opinions de M. Jéréme Coignard” (1893) he 
adopts, but with a certain geniality, the style and manner of the eighteenth- 
century “conteurs.” More recently, in the “Histoire contemporaine” 
(“L’orme du mail” (1897); “ Le mannequin d’osier” (1897); “ L’anneau d’a- 
méthyste ” (1899) ; “ M. Bergeret 4 Paris” (1901)), Anatole France has given 
free course to his wit and his irony in connection with contemporary questions. 
To this group may be attached the “fle des pingouins” (1908). He revealed 
himself a clever if not an impartial historian in the “ Vie de Jeanne d’Arc” 
(1908). Mention should also be made of the two volumes of poems, “ Les 
poémes dorés” (1873) and “ Les noces corinthiennes” (1876); and of his 
literary criticism, “La vie littéraire ” (1889-1890). 

The style of Anatole France is marvelous in its simplicity and naturalness, 

- even when it is most subtle. It is the style of Voltaire enriched by a hundred 


years of literature. 


LA FEE ET LE SAVANT 


Je ne saurais dire depuis combien de temps mes regards étaient atta- 
chés sans cause sur ce vieil in-folio,! quand ils furent captivés par un 
spectacle tellement extraordinaire qu’un homme totalement dépourvu 
d’imagination, comme je suis, devait luiméme en étre vivement frappé. 


1 The “Chronicle of Nuremberg” (1493), by Hartmann Schedel, a humanist and 
doctor of Nuremberg. The edition of 1493 is remarkable for the beauty of its printing 
and its cuts. 
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Je vis tout & coup, sans m’étre apercu de sa venue, une petite per- 
sonne assise sur le dos du livre, un genou replié et une jambe pendante, 
& peu pres dans l’attitude que prennent sur leur cheval les amazones 
d’Hyde Park ou du bois de Boulogne. Elle était si petite que son 
pied ballant ne descendait pas jusqu’a la table sur laquelle s’étalait en 
serpentant la queue de sa robe. Mais son visage et ses formes étaient 
d’une femme adulte. L’ampleur de son corsage et la rondeur de sa ° 
taille ne laissaient aucun doute 4 cet égard, méme a un vieux savant 
comme moi. J’ajouterai, sans crainte de me tromper, qu’elle était fort 
belle et de mine fire, car mes études iconographiques m’ont habitué 
de longue date 4 reconnaitre la pureté d’un type et le caractére d’une 
physionomie. La figure de cette dame, assise si inopinément sur le 
dos d’une Chronique de Nuremberg, respirait une noblesse mélangée 
de mutinerie. Elle avait l’air d’une reine, mais d’une reine capricieuse ; 
et je jugeai, a la seule expression de son regard, qu’elle exercait quelque 
part une grande autorité avec beaucoup de fantaisie. Sa bouche était 
impérieuse et ironique et ses yeux bleus riaient d’une facon inquié- 
tante sous des sourcils noirs, dont l’arc était tres pur. J’ai toujours 
entendu dire que les sourcils noirs sont trés séants aux blondes, et 
cette dame était blonde. En somme, l’impression qu’elle donnait était 
celle de la grandeur. .. . 

Son costume, approprié 4 sa physionomie, était d’une extréme 
magnificence ; il consistait en une robe de brocart d’or et d’argent et 
en un manteau de velours nacarat, doublé de menu vair.t La coiffure 
était une sorte de hennin? & deux cornes, que des perles d’un bel orient 
rendaient clair et lumineux comme le croissant de la lune. Sa petite 
main blanche tenait une baguette qui attira mon attention d’une 
manitre d’autant plus efficace que mes études archéologiques m’ont 
disposé 4 reconnaitre avec quelque certitude les insignes par lesquels 
se distinguent les notables personnes de la légende et de V’histoire. 
Cette connaissance me fut utile en cette occasion. J’examinai la 
baguette, et je reconnus qu'elle avait été taillée dans une menue 
branche de coudrier. C’est, me dis-je, une baguette de fée, consé- 
quemment, la dame qui la tient est une fée. 

Heureux de connattre la personne a qui j’avais affaire, j’essayai de 
rassembler mes idées pour lui adresser un compliment respectueux. . . . 
Mais cette entreprise, qui cofitait beaucoup 4 ma timidité, me devint 


1“ miniver,” or Siberian squirrel. 
2 “hennin,” a high conical headdress worn by French women from 1430 to 1465, 
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vraiment impossible, quand je vis la dame de la Chronique tirer vive- 
ment d’une aumdniére, qu’elle portait au cdté, des noisettes plus 
petites que je n’en vis jamais, en briser les coquilles entre ses dents et 
me les jeter au nez, tandis qu’elle croquait l’'amande avec la gravité 
d’un enfant qui tette. 

En une telle conjoncture, je fis ce qu’exigeait la dignité de la science, 
je me tus. Mais les coquilles m’ayant causé un chatouillement pénible, 
je portai la main 4 mon nez et je constatai alors, 4 ma grande surprise, 
que mes lunettes en chevauchaient l’extrémité et que je voyais la dame 
non a travers, mais par-dessus les verres, chose incompréhensible, 
puisque mes yeux, usés sur les vieux textes, ne distinguent pas sans 
besicles un melon d’une carafe, placés tous deux au bout de mon nez. 

Ce nez, remarquable par sa masse, sa forme et sa coloration, attira 
légitimement l’attention de la fée, car elle saisit ma plume d’oie, qui 
s’élevait comme un panache au-dessus de l’encrier, et elle promena sur 
mon nez les barbes de cette plume. J’eus parfois, en compagnie, 
Yoccasion de me préter aux espiégleries innocentes des jeunes demoi- 
selles qui, m’associant 4 leurs jeux, m/’offraient leur joue a4 baiser a 
travers un dossier de chaise ou m/invitaient 4 éteindre une bougie 
qu’elles élevaient tout 4 coup hors de la portée de mon souffle. Mais 
jusque-la aucune personne du sexe ne m’avait soumis a des caprices 
aussi familiers que de m’agacer les narines avec les barbes de ma 
propre plume. Je me rappelai heureusement une maxime de feu mon 
grand-ptre, qui avait coutume de dire que tout est permis aux dames, 
et que tout ce qui vient d’elles est grace et faveur. Je regus donc 
comme faveur et grace les coquilles des noisettes et les barbes de la 
plume, et j’essayai de sourire. Bien plus! je pris la parole: 

— Madame, dis-je, avec politesse et dignité, vous accordez l’honneur 
de votre visite, non 2 un morveux ni 4 un rustre, mais bien 4 un biblio- 
thécaire assez heureux pour vous connaitre et qui sait que jadis vous 
emméliez dans les créches les crins de la jument, buviez le lait dans les 
jattes écumeuses, couliez des graines 4 gratter* dans le dos des aieules, 
faisiez pétiller l’Atre au nez des bonnes gens et, pour tout dire, mettiez 
le désordre et la gaieté dans la maison: Vous pouvez vous vanter, de 
plus, d’avoir, le soir, dans les bois, fait les plus jolies peurs du monde 
aux couples attardés. Mais je vous croyais évanouie & jamais depuis 
trois sitcles au moins. Se peut-il, madame, qu’on vous voie en ce 
temps de chemins de fer et de télégraphes? Ma concierge, qui fut 


1 “ tickling seeds,” 
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nourrice en son temps, ne sait pas votre histoire, et mon petit voisin, 
que sa bonne mouche encore, affirme que vous n’existez point. 

— Qu’en dites-vous? s’écria-t-elle d’une voix argentine, en se cam- 
pant dans sa petite taille royale d’une fagon cavalitre et en fouettant 
comme un hippogriffe le dos de la Chronique de Nuremberg. 

— Je ne sais, lui répondis-je, en me frottant les yeux. 

Cette réponse, empreinte d’un scepticisme profondément scienti- 
fique, fit sur mon interlocutrice le plus déplorable effet. 

— Monsieur Sylvestre Bonnard, me dit-elle, vous n’étes qu’un 
cuistre. Je m’en étais toujours doutée. Le plus petit des marmots 
qui vont par les chemins avec un pan de chemise a la fente de leur 
culotte me connait mieux que tous les gens a lunettes de vos Instituts 
et de vos Académies. Savoir n’est rien, imaginer est tout. Rien n’existe 
que ce qu’on imagine. Je suis imaginaire. C’est exister cela, je pense ! 
On me réve et je parais! Tout n’est que réve, et, puisque personne 
ne réve de vous, Sylvestre Bonnard, c’est vous qui n’existez pas. Je 
charme le monde; je suis partout, sur un rayon de lune, dans le fris- 
son d’une source cachée, dans le feuillage mouvant qui chante, dans 
les blanches vapeurs qui montent, chaque matin, du creux des prairies, 
au milieu des bruyéres roses, partout!... On me voit, on m’aime. 
On soupire, on frissonne sur la trace légere de mes pas qui font chan- 
ter les feuilles mortes. Je fais sourire les petits enfants, je donne de 
l’esprit aux plus épaisses nourrices. Penchée sur les berceaux, je 
lutine, je console et j’endors, et vous doutez que j’existe! Sylvestre 
Bonnard, votre chaude douillette recouvre le cuir d’un Ane. 

Elle se tut; indignation gonflait ses fines narines et, tandis que 
jadmirais, malgré mon dépit, la coltre héroique de cette petite per- 
sonne, elle promena ma plume dans l’encrier, comme un aviron dans 
un lac, et me la jeta au nez le bec en avant. 

Je me frottai le visage que je sentis tout mouillé d’encre. Elle avait 
disparu. Ma lampe s’était éteinte: un rayon de lune traversait la vitre 
et descendait sur la Chronique de Nuremberg. Un vent frais, qui 
s’était élevé sans que je m’en apercusse, faisait voler plumes, papiers, 
et pains A cacheter. Ma table était toute tachée d’encre. J’avais laissé 
ma fenétre entr’ouverte pendant l’orage. Quelle imprudence ! 


— «Le crime de Sylvestre Bonnard » 
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